張明旸

從圣彼得堡乘火車(chē)到莫斯科要一個(gè)通宵。向不太懂英語(yǔ)的俄國(guó)人問(wèn)路，一路比劃著找到火車(chē)站，才發(fā)現(xiàn)自己是站在車(chē)站門(mén)口找車(chē)站。

這是列老式蒸汽火車(chē)，從已被淘汰的時(shí)代緩慢駛來(lái)，煙囪里冒出滾滾白煙。三名大兵穿過(guò)煙霧，頭戴軍帽、身穿軍綠鉚釘收腰長(zhǎng)大衣，大頭皮鞋敲擊在地上，發(fā)出“硁硁”響聲，煙的柔更顯出人的剛。他們肩寬高大，外表冷峻，步態(tài)硬朗，面無(wú)表情地巡視著，堅(jiān)毅得讓人不敢接近。

最便宜的三等臥鋪相當(dāng)我國(guó)的硬臥，一個(gè)隔斷三組上下鋪床。據(jù)說(shuō)帶門(mén)的單間軟臥會(huì)遭遇劫匪，而敞開(kāi)的硬臥人多眼雜，歹人不敢下手。事實(shí)上，這里安全得讓我感覺(jué)到以小人之心度君子之腹的慚愧。火車(chē)快開(kāi)了，月臺(tái)上，一個(gè)小伙向心愛(ài)的姑娘揮手告別，兩人隔著玻璃打手勢(shì)，他在車(chē)窗上哈了口氣，用手指畫(huà)了個(gè)笑臉。

整個(gè)車(chē)廂幾乎全是女性。對(duì)面床是一對(duì)母女，母親四五十歲，女兒二十多歲，都穿著樸素的高領(lǐng)毛衣，上面還有點(diǎn)點(diǎn)污漬，露出不講究的態(tài)度。乘長(zhǎng)途夜車(chē)是件無(wú)聊的事，但能和當(dāng)?shù)厝肆奶?，立刻變得有趣起?lái)。

女兒不善言辭，母親會(huì)一些英語(yǔ)，和我國(guó)學(xué)生只會(huì)做考卷一樣，寫(xiě)在紙上比說(shuō)出來(lái)更能讓她明白。她告訴我，之所以女性那么多，是戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥，這種性別比例的失調(diào)，直接導(dǎo)致了大量姑娘嫁不出去。一般家庭有兩個(gè)孩子，但并不因?yàn)槟泻⑾∪本椭啬休p女。在俄羅斯，女性普遍學(xué)歷、工資比男性高，結(jié)婚也是女方提供房子，即便如此，帶著房契和嫁妝的女孩對(duì)男朋友提起結(jié)婚，男朋友還要考慮再三，甚至表示想多玩幾年而逃避。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)上海幾乎每個(gè)丈母娘都要求男方有房子時(shí)，直呼不可思議。她不在乎女婿是否富有，只希望他聰明、幽默、專(zhuān)一、沒(méi)有惡習(xí)，所以現(xiàn)在不少俄國(guó)姑娘喜歡中國(guó)小伙，比起俄國(guó)小伙酗酒、花心，中國(guó)小伙更體貼顧家。我們還聊了房?jī)r(jià)，距離莫斯科市中心10公里的二手房，38平方米300萬(wàn)盧布（合人民幣40萬(wàn)左右）。

熄燈了，女兒身手矯捷，拉住上鋪的把手，縱身一躍就輕松地上去了。清晨，人們陸續(xù)起床，女兒在外衣的遮擋下，豪放地當(dāng)眾穿好內(nèi)衣。大家把被子整齊地疊好，就像在疊家里的被子，沒(méi)有滿(mǎn)地垃圾，沒(méi)有大人吵、孩子哭，聞不到方便面的香味，聽(tīng)不到大聲吆喝，有人泡好紅茶，安靜地看風(fēng)景。