黃夏

《最佳歐洲小說(shuō)》是波黑作家亞歷山大·黑蒙于2009年啟動(dòng)的文學(xué)編撰項(xiàng)目，收錄當(dāng)代歐洲優(yōu)秀短篇小說(shuō)創(chuàng)作，每年出一輯，至今已出到第5輯（2014卷），中譯本則已有兩輯（2011、2012卷）出版印行。在論及這套叢書(shū)的編撰緣起時(shí)，黑蒙寫(xiě)道：“我們這個(gè)世界災(zāi)難連綿不斷，從不間歇，是文學(xué)將這世界的恐怖和魅力展現(xiàn)在我們面前。人類經(jīng)驗(yàn)中有巨大的空間只有通過(guò)文學(xué)才能有所涉及，有所理解……文學(xué)在本質(zhì)上是一種民主事業(yè)，它不僅能展現(xiàn)洶涌奔騰的歷史事件，還能表現(xiàn)出個(gè)人生存這個(gè)日益復(fù)雜的問(wèn)題?！?/p>

換言之，文學(xué)的介入、闡發(fā)與思考功能，是我們用以面對(duì)和解釋這個(gè)世界，并據(jù)此重塑和改造世界的方式之一。從這點(diǎn)來(lái)看，黑蒙顯然不是一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的作家，而這套書(shū)系的編選標(biāo)準(zhǔn)，亦大多著眼于作品對(duì)現(xiàn)實(shí)持續(xù)、普遍和深刻的關(guān)注。實(shí)驗(yàn)和先鋒固然也有，但不是最重要的。

當(dāng)然，一個(gè)或許并非不重要的問(wèn)題是，2012年收錄的這些小說(shuō)，與2011年的小說(shuō)比起來(lái)，是否有本質(zhì)上的不同呢？我的觀點(diǎn)是，并無(wú)太大的不同。2012年不但與2011年相類似，甚至與尚在進(jìn)行中的2015年，也無(wú)本質(zhì)上的不同。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)椋M管有歐債危機(jī)、烏克蘭危機(jī)這些看起來(lái)所謂“突發(fā)”的、讓我們對(duì)身處的時(shí)代頓生“斷裂”感覺(jué)的重大事件，但這些事件不過(guò)是歷史日積月累沉淀發(fā)酵的產(chǎn)物，它們并非從天上掉下來(lái)，更不是人們靈光一閃、從腦袋里“拍”出來(lái)的。

比如瑞士作家米凱爾·施陶費(fèi)爾的《手持股票的女人》，講的就是欲以股市投機(jī)為生、結(jié)果遭遇慘敗的女人的故事，其實(shí)她的慘敗，早在20年前就已由她同樣投機(jī)的母親，親手為女兒種下了禍根。烏克蘭作家塞爾?！げ榈ぁ独习鍌儭分械暮趲?、貪腐與同性戀酒吧，反映的正是烏克蘭自東歐劇變后，國(guó)內(nèi)民主自由化進(jìn)程的復(fù)雜與艱辛。北愛(ài)爾蘭英國(guó)作家多納爾·麥拉弗林的《讓你的心飛》則把時(shí)間推移到1971年，作家通過(guò)一個(gè)十歲男孩的視角，將其摯愛(ài)的足球聯(lián)賽，與種族沖突、北愛(ài)和平等重大事件混合在一起，暗示幻滅與孤立是一代又一代北愛(ài)英國(guó)人心頭斷難泯滅的創(chuàng)傷。

如此，歷史經(jīng)驗(yàn)經(jīng)由某個(gè)當(dāng)下的時(shí)刻，得以延展和訴說(shuō)，也同樣賦予當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻以更多的層次和深度。當(dāng)然，它們的表現(xiàn)形式并非一律如上幾篇那樣直白、明顯，它們中的一些可能比較隱晦、迂回，需要我們細(xì)讀之下才能品出味兒來(lái)。

比利時(shí)作家帕特麗夏·德·馬特拉里的《倦手》，寫(xiě)法就很別致。小說(shuō)的女主人公是個(gè)畫(huà)家，以畫(huà)男性肖像為特長(zhǎng)和主業(yè)。我們看她總能吸引許多漂亮的、有錢的、身份地位頗高的男性，在她周圍團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，但她不樂(lè)意跟他們上床，而是滿足于通過(guò)繪畫(huà)“占有”他們。是的，在繪畫(huà)的過(guò)程中，她消費(fèi)著男性，讓他們像被剝光了衣服赤身裸體那樣感到羞恥、不安和無(wú)助，一如被男性消費(fèi)的女性。

這當(dāng)然是一篇女權(quán)主義作品，但它不似美國(guó)女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯的小說(shuō)《鐘罩》那樣，透出一股咄咄逼人的侵犯性。咄咄逼人，有時(shí)未必能達(dá)到目標(biāo)，相反，它可能還讓人覺(jué)得沮喪、可厭，進(jìn)而拒絕了潛在的理解與支持。

此書(shū)輯錄的歐洲小說(shuō)主題各異，風(fēng)格也不盡相同，一篇文章當(dāng)然不可能包打全部、涵蓋凈盡。不過(guò)，有一點(diǎn)是肯定的，那就是這些作品所投射的獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，總能在世界上的其他角落，獲致一種跨越歐洲的普遍人性的共鳴。正如黑蒙所說(shuō)，你在這本書(shū)里能發(fā)現(xiàn)“一種投契的信念，即人的生命、思想和感情永遠(yuǎn)是最重要的”。某種程度上，了解自己，很多時(shí)候正是從了解他人的生命、思想和感情開(kāi)始的。