煤商馮學(xué)光 飛越瘋?cè)嗽喝プ雎糜?/h1>
2015-09-10 07:22:44黃劍
南方人物周刊 2015年4期
黃劍
圖/本刊記者 梁辰
青年男女們駕車進(jìn)入了烏龍峽，各自將越野車或者摩托車停泊在峽谷南岸的草原上，然后挑選一塊好位置搭起帳篷。五顏六色的帳篷很快擠滿了這個(gè)不到兩平方公里的小草原。焰火、人聲、各種樂器的響聲，混雜在一起，從帳篷里升起。草原下的河灘上，一群人在射箭，轟鳴的越野摩托不時(shí)從他們身旁越過，下面的桑干河里擠滿了戲水的人。傍晚，臨時(shí)搭建的巨型舞臺上，電吉他開始咆哮，聲音壓過了一切的喧嘩，一場搖滾音樂會開始了。
馮學(xué)光站在桑干河北岸的高坡上，把一切盡收眼底。2014年8月2日、3日，超過一萬人涌入了烏龍峽，參加第二屆大同國際帳篷音樂節(jié)。搖滾、啤酒、帳篷、焰火、騎射，這是馮學(xué)光的主場，他設(shè)想的喧嘩與騷動第一次來了。
5年以來，馮學(xué)光一直在改造自己，以成為他理想中的企業(yè)家：有理念、有品牌、有內(nèi)涵、有規(guī)范的企業(yè)架構(gòu)、有成熟的團(tuán)隊(duì)。烏龍峽風(fēng)景區(qū)是他退出煤炭行業(yè)后的第一個(gè)項(xiàng)目，他正在嘗試把餐飲、娛樂、搖滾、國學(xué)、西游記等等都“搬”進(jìn)這座峽谷。他不愿再被人當(dāng)成“煤老板”，因?yàn)椤澳鞘峭涟印薄?/p>
“做煤的那個(gè)生意吧，銅臭味太重，就是掙錢。賺了錢也沒有品牌呀，沒有理念呀。”
馮學(xué)光今年47歲，在很長一段時(shí)間里，他被人稱為“煤老板”。2008年底，他從自己投資的4家煤礦退股，徹底告別煤老板的身份。他趕在煤炭整合前退股，并及時(shí)變現(xiàn)。
幾個(gè)月后，大同的中小煤礦，或者被勒令關(guān)停，或者被大型煤礦整合。馮學(xué)光慶幸退出及時(shí)，稱自己“眼光超前”?！斑@個(gè)行業(yè)越來越?jīng)]市場了?！?/p>
馮學(xué)光生于大同一個(gè)礦工家庭，從記事起便認(rèn)識了煤。他不喜歡這個(gè)領(lǐng)域，更愛讀書。他喜歡背誦名言警句，看書，剪報(bào)，寫文章。在大同礦務(wù)局中學(xué)，他曾是成績最好的50名學(xué)生之一。不過，中考的時(shí)候，他沒考上重點(diǎn)中學(xué)。復(fù)讀再考，只敢報(bào)中專。
“家里太窮，孩子又多，母親老是嘮叨讀書要花好多錢。我自己壓力比較大，想來還是考中專，可以早點(diǎn)就業(yè)，減輕家里的負(fù)擔(dān)。”他希望躲開家里，越遠(yuǎn)越好，看著地圖，報(bào)了長春建筑材料工業(yè)學(xué)校，學(xué)制造玻璃工藝。這個(gè)時(shí)候，他常看企業(yè)管理書籍，夢想將來做個(gè)企業(yè)家。但畢業(yè)后，他分配進(jìn)了大同玻璃廠，成為一名技術(shù)員。
企業(yè)不景氣，幾年后改制生產(chǎn)啤酒瓶。他覺得沒前途，不過卻很崇拜廠長?！皬S長姓高，他的走路姿勢、形象、表情動作，很有腔調(diào)，我那時(shí)想將來也要像他那樣?！敝?，他下海經(jīng)商，在大同礦區(qū)開辦游戲廳，幾年后又開了一間溜冰場，專做煤礦子弟的生意。幾年間賺了五十多萬元。
大同國際帳篷音樂節(jié)
按照計(jì)劃，他準(zhǔn)備再攢上幾年錢，開一間歌舞廳，然后是開賓館，“一直做文化娛樂產(chǎn)業(yè)”。他喜歡這些，因?yàn)椤斑€有點(diǎn)文化追求”。
2003年，山西煤炭價(jià)格大漲，重點(diǎn)煤礦外銷煤均價(jià)從1月的165元/噸，漲至年末的180-220元/噸，焦炭均價(jià)在一年內(nèi)，從650元升至1240元，漲幅達(dá)90%。各種資本紛紛涌入煤炭領(lǐng)域。
“進(jìn)去的都賺錢了?！瘪T學(xué)光說，2003、2004兩年是最好的時(shí)候。他也想賺大錢，卻不敢直接投資煤礦。
2003年，馮學(xué)光開始組建車隊(duì)，做煤炭運(yùn)銷生意。直到兩年后，他才把錢投入更賺錢的煤礦里。他賣掉了所有資產(chǎn)，入股了4座煤窯。他很謹(jǐn)慎，選擇的煤礦都是曾經(jīng)的業(yè)務(wù)伙伴，經(jīng)營穩(wěn)定，礦主信譽(yù)也好。他不敢自己單獨(dú)開煤礦，怕風(fēng)險(xiǎn)太大，也不愿意做大股東，“一出事故就全完?！彼€同時(shí)投資多個(gè)煤礦，以平衡風(fēng)險(xiǎn)。
之后的幾年，馮學(xué)光什么都沒干，坐在家里就把錢賺了。到2008年，他已經(jīng)身家過億?！靶星楹玫臅r(shí)候，一天百八十萬都能掙，一天掙個(gè)奧迪寶馬啊，很容易?！?/p>
不過，他過得并不輕松。很多時(shí)候，他都在應(yīng)付“黑白兩道”，糾結(jié)且疲倦。在很多環(huán)節(jié)，他都需要掏錢打點(diǎn)。他也有很多黑道朋友，相互合作。他說出了事故，煤老板只好找混混和關(guān)系壓住，或者花錢封口，對政府瞞報(bào)或者不報(bào)。但如果事故大了，只能關(guān)礦，坐牢。
因?yàn)橘嶅X過于輕松，馮學(xué)光反而覺得空虛。和身邊的煤老板一起打牌洗腳，每天都是吃喝玩樂，越來越好像精神匱乏。
“一直做煤，事兒多，糾結(jié)著，我走上煤老板之路，后來也挺后悔。成也蕭何敗也蕭何，掙錢也掙了，但是失去很多。煤老板這個(gè)行業(yè)沒有素質(zhì)沒有文化?！瘪T學(xué)光感到害怕，眼見著到了40歲，這些“風(fēng)風(fēng)火火的事情就不能做了”，他想做點(diǎn)長久的生意。
2008年，北京舉辦奧運(yùn)會。按照以往的規(guī)律，北京舉行大型會議，道路都會戒嚴(yán)，從山西運(yùn)往天津港的煤量減少，因?yàn)楣?yīng)緊縮，會議結(jié)束后煤價(jià)會大幅上漲。奧運(yùn)會前，馮學(xué)光在大同囤了40車煤，準(zhǔn)備等奧運(yùn)會后運(yùn)往天津港銷售。但金融危機(jī)來了，煤價(jià)不升反降，40車煤直到他轉(zhuǎn)行做旅游時(shí)還在賣。
他覺察到煤炭行業(yè)已經(jīng)步入下坡路，于是賣掉了所有的煤礦股份，開始尋找新的項(xiàng)目。
2008年，山西開始著手煤炭產(chǎn)業(yè)兼并重組、資源整合，6000億元的民間資本逐漸退出了這個(gè)領(lǐng)域。德意志銀行報(bào)告預(yù)測，這筆資金高達(dá)萬億。北京新晉商協(xié)會會長李建國則認(rèn)為，山西退出煤炭行業(yè)的民營資本保守估算也在4000-5000億元人民幣之間。
很多煤老板將投資轉(zhuǎn)向酒店和房地產(chǎn)業(yè)，以及民間借貸。馮學(xué)光選擇進(jìn)入旅游產(chǎn)業(yè)，因?yàn)楫?dāng)?shù)卣С帧?/p>
2008年，耿彥波出任大同市長，主導(dǎo)“城建風(fēng)暴”，致力于大同產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，打造文化名城，包括重建周長4公里的城墻，力圖將文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展成大同第二大支柱產(chǎn)業(yè)。
這年冬天，一個(gè)朋友向馮學(xué)光介紹了位于冊田水庫下游的烏龍峽。此后的一個(gè)多月，他在這條10公里長的峽谷里考察，并請專家考察地質(zhì)。
桑干河從峽谷里穿行，自然形成了急流、沙灘，北岸是茂密的森林，南岸則是一片草原。馮學(xué)光認(rèn)為這片峽谷生態(tài)完整、豐富，只要稍加改造，將會是一個(gè)不錯(cuò)的景點(diǎn)。
2010年初，他投資了三千多萬元，承包了烏龍峽，準(zhǔn)備把這個(gè)小峽谷打造成一個(gè)融合生態(tài)與文化的旅游項(xiàng)目。他準(zhǔn)備在峽谷內(nèi)修復(fù)已經(jīng)消失的桑干古道、鐵索浮橋、羅漢洞、紅門寺等遺跡。同時(shí)，把《西游記》經(jīng)典引入，圍繞峽谷建一條西行路，包括花果山、水簾洞、流沙河、火焰山等。他常對人說，自己能創(chuàng)造世界奇跡，并對外宣稱：這地方幾年后能讓外國人踩斷門檻。
馮學(xué)光開始構(gòu)建他的烏龍國。他雇來多臺鉤機(jī)、刨錘，開始清理山上、河底的石頭?！斑@里是地震斷裂帶，亂石頭多，都是大的火山石，什么也做不了的爛山溝?！币幻?dāng)?shù)厝私榻B。
景區(qū)開發(fā)的難度比想象中大很多。大半年快過去，峽谷還是一片亂石，投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)算。他準(zhǔn)備繼續(xù)投資，家人、朋友開始強(qiáng)迫他停手。
飛越景區(qū)開發(fā)停滯不前，工期一再延長，馮學(xué)光不斷追加投資。為了講究特色，他選用昂貴的材料，訂了帶專門圖案的路燈，價(jià)格是普通路燈的10倍。
但景區(qū)開發(fā)久未成型，馮學(xué)光一度情緒低落。家里人看著只有投資，沒有收入，認(rèn)為這件事干不成，也擔(dān)心馮學(xué)光把錢都“揮霍”了，勸他放棄，70歲的母親流淚勸他罷手。他卻依然一個(gè)人上山刨石頭。
馮學(xué)光每天早晨5點(diǎn)起床，繞峽谷轉(zhuǎn)一圈，之后整個(gè)白天，都在峽谷里清理石頭。家人勸他回去吃飯，他也拒絕。晚上回住處，畫景區(qū)規(guī)劃圖，或獨(dú)坐沉思，到凌晨一兩點(diǎn)才睡。每天如此。
“這家伙睡不著是不是神經(jīng)??？”他的一個(gè)兄弟懷疑。馮學(xué)光向廠家下了材料訂單，一直收不到貨，向廠家打聽才知，他一下單，家里人就退貨。馮學(xué)光和家人爆發(fā)了激烈沖突，他拒絕跟他們交流?！拔揖褪枪ぷ骺衤??！瘪T學(xué)光說。但家里人覺得他走火入魔，已經(jīng)瘋了。
2009年秋的一天中午，朋友找馮學(xué)光去吃飯。用餐時(shí)，家人帶來幾名醫(yī)生，把他捆了。他破口大罵——越罵人們越覺得他是神經(jīng)病，最后只剩下哭聲，乞求醫(yī)生放了自己。
“我當(dāng)時(shí)害怕，因這一弄，就怕我的事業(yè)胎死腹中。鋪開這么大個(gè)攤子，各種工程呀、員工呀，那些團(tuán)隊(duì)怎么辦。因?yàn)楦懵糜问莿傞_始，團(tuán)隊(duì)也是新的，你說一旦中間有干擾的話，就怕很多事情不好辦了?！瘪T學(xué)光事后在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)說。在精神病醫(yī)院，醫(yī)生把馮學(xué)光捆在病床上，給他注射鎮(zhèn)靜劑。他一清醒就掙扎，喊叫，但每次輸液了，就沒有了想法，只有糊里糊涂地睡覺。有時(shí)候，他也會懷疑：既然家里人反對，是不是自己真的做錯(cuò)了，太過狂熱。但很快，他又說服自己，認(rèn)為旅游是朝陽產(chǎn)業(yè)，堅(jiān)信“真理掌握在少數(shù)人手里”。
一個(gè)月后，馮學(xué)光平靜了，不再吵鬧，也不再提起自己的項(xiàng)目。家人把他接回了家。整個(gè)冬天他都貓?jiān)诩依?，萎靡不振，拒絕與人交談。身體恢復(fù)之后，他又向家人提起景區(qū)開發(fā)。彼時(shí)，烏龍峽項(xiàng)目已經(jīng)投入近4000萬元。他不愿意放棄，開始嘗試向家人灌輸他的觀念。他們終于被說服了。
馮學(xué)光開始重新開發(fā)景區(qū)。他招攬了一個(gè)數(shù)十人的團(tuán)隊(duì)，一面做基礎(chǔ)建設(shè)，一面在大同高調(diào)打廣告。投入比以前更多，工作比以往更狂熱。家人覺得他老毛病再犯，亂花錢，找來醫(yī)生給他做體檢。他吸取教訓(xùn)，雖然排斥，但配合醫(yī)生。
然而，他又被關(guān)進(jìn)了精神病醫(yī)院的鐵籠子，護(hù)士又來給他輸液。這次他表現(xiàn)冷靜，沒有吵鬧，求護(hù)士找來醫(yī)生。在與醫(yī)生交談的那個(gè)下午，他思路清晰，情緒穩(wěn)定，他試圖用自己的平靜說服醫(yī)生。無果。他又對醫(yī)生說：“你要么把我弄死，不然等我出來以后，肯定不會放過你。”馮學(xué)光還是煤老板時(shí)，認(rèn)識很多“社會人士”，有一套屬于他的處事方式。醫(yī)生被說服，最后放他回家。
馮學(xué)光住進(jìn)了景區(qū)，繼續(xù)建設(shè)自己的項(xiàng)目。
“這就是丁玲筆下的桑干河?！?014年8月，馮學(xué)光指著峽谷里的一條寬不過百米的河流說。經(jīng)過4年多的改造，他的景區(qū)已經(jīng)成型。
“他現(xiàn)在弄得還不錯(cuò)?！瘪T學(xué)光的家人中，姐姐馮學(xué)香最早理解他，她現(xiàn)在是景區(qū)管理干部。叔叔馮進(jìn)連是另一個(gè)接受他的親人。不過，馮學(xué)光與其他家人并沒有完全和解。
馮學(xué)光第二次離開精神病醫(yī)院后，回到景區(qū)，將家人請出管理層。他的弟弟在公司管理混亂，賬目不明，馮學(xué)光認(rèn)為是胡搞，直接把他開除了。
這一次開工，他又投資了數(shù)千萬元。2010年，峽谷完成了道路、線纜等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他一有空就會去外地旅游考察，開始把一些外地游樂項(xiàng)目引入峽谷，比如竹排、漂流、騎馬、射擊、滑草、滑雪等。他希望打造品牌，在大同市打了不少廣告，宣布他的項(xiàng)目將在當(dāng)年年底完工開業(yè)，并舉辦冰雪節(jié)。
沒有了家人的阻攔，馮學(xué)光的項(xiàng)目依然困難重重。2010年冬天，大同下了一場大雪，景區(qū)滑雪項(xiàng)目的挖掘機(jī)師傅罷工，員工也因?yàn)樘鞖夂?，集體躲在屋里烤火。馮學(xué)光從出差地牡丹江連夜坐火車趕回，在火車上，他仿照革命歌曲寫了一首頌揚(yáng)員工和挖掘機(jī)師傅的歌。第二天，拉著團(tuán)隊(duì)成員在雪地里唱這首歌。他相信精神力量能感染人。按照他的說法，員工們受到鼓舞，如期完成滑雪項(xiàng)目。年底，冰雪節(jié)開幕，景區(qū)只有一塊約500平米的小斜坡供游客坐橡皮胎滑雪。
隨后幾年，新項(xiàng)目陸續(xù)建成。到了旺季，每日也有了近千名游客，但尚未達(dá)到他的預(yù)期。景區(qū)之外，他開始組建配套的旅行公司和廣告公司，有意識地打造品牌。到2014年初，他已先后投資了近1.3億元。不久前，峽谷舉辦帳篷音樂節(jié)，讓他相信會有更多人來到這里，他覺得自己轉(zhuǎn)行沒錯(cuò)。
烏龍峽入口兩側(cè)，有兩面各長50米的文化墻，寫著追求發(fā)展的口號、引自《老子》等國學(xué)經(jīng)典的名句，還貼著宣傳忠孝的海報(bào)。右側(cè)還有兩座仿照世博中國館建造的小紅樓，外墻上寫滿了毛澤東、文天祥等人名句，樓內(nèi)則是傳統(tǒng)文化展覽館。
他稱自己熱愛傳統(tǒng)文化，離開煤炭行業(yè)之后，他在北京先后讀了兩個(gè)班，一個(gè)是北京大學(xué)的哲學(xué)班，一個(gè)是人民大學(xué)的國學(xué)班，學(xué)制都是一年半，一個(gè)月上一次課。他認(rèn)為煤老板多是沒有文化的人，很難成為真正的企業(yè)家。
馮學(xué)光計(jì)劃把自己認(rèn)可的文化符號引入到景區(qū)內(nèi)部，比如在峽谷的崖壁上，刻一幅巨型毛澤東像，在樹林里塑古代賢人的石像。他希望給這座峽谷融入更多“文化元素”，寓教于樂。他認(rèn)為這能吸引更多的人到來。當(dāng)?shù)匾幻糜瓮杏X得這有些奇怪。
盡管一路坎坷，馮學(xué)光仍對自己在告別煤炭之后找到的新事業(yè)感到滿足，而他曾經(jīng)的同行，大多數(shù)已經(jīng)銷聲匿跡了。
（實(shí)習(xí)記者楊靜茹?黃昕宇對本文亦有貢獻(xiàn)）
猜你喜歡
陰差陽錯(cuò)鬧烏龍小哥白尼(軍事科學(xué))(2020年12期)2021-01-18 06:10:02 烏龍泄密事件小哥白尼(軍事科學(xué))(2020年1期)2020-06-16 03:10:26 峽谷陰謀家教世界·創(chuàng)新閱讀(2018年7期)2018-11-20 12:19:30 馬嶺河峽谷鄉(xiāng)村地理(2018年3期)2018-11-06 06:50:28 寂靜峽谷瘋狂英語·中學(xué)版(2015年9期)2015-04-29 00:00:00 危險(xiǎn)的“煤老板”能源(2014年5期)2014-05-29 09:45:21 烏龍園作文大王·笑話大王(2013年9期)2013-04-29 00:44:03 烏龍園作文大王·笑話大王(2012年4期)2012-04-29 00:00:00 永遠(yuǎn)的孔明燈意林·少年版(2011年23期)2011-05-30 10:48:04 高干子弟與煤老板的談話意林(2010年10期)2010-09-06 14:52:19
黃劍
圖/本刊記者 梁辰
青年男女們駕車進(jìn)入了烏龍峽，各自將越野車或者摩托車停泊在峽谷南岸的草原上，然后挑選一塊好位置搭起帳篷。五顏六色的帳篷很快擠滿了這個(gè)不到兩平方公里的小草原。焰火、人聲、各種樂器的響聲，混雜在一起，從帳篷里升起。草原下的河灘上，一群人在射箭，轟鳴的越野摩托不時(shí)從他們身旁越過，下面的桑干河里擠滿了戲水的人。傍晚，臨時(shí)搭建的巨型舞臺上，電吉他開始咆哮，聲音壓過了一切的喧嘩，一場搖滾音樂會開始了。
馮學(xué)光站在桑干河北岸的高坡上，把一切盡收眼底。2014年8月2日、3日，超過一萬人涌入了烏龍峽，參加第二屆大同國際帳篷音樂節(jié)。搖滾、啤酒、帳篷、焰火、騎射，這是馮學(xué)光的主場，他設(shè)想的喧嘩與騷動第一次來了。
5年以來，馮學(xué)光一直在改造自己，以成為他理想中的企業(yè)家：有理念、有品牌、有內(nèi)涵、有規(guī)范的企業(yè)架構(gòu)、有成熟的團(tuán)隊(duì)。烏龍峽風(fēng)景區(qū)是他退出煤炭行業(yè)后的第一個(gè)項(xiàng)目，他正在嘗試把餐飲、娛樂、搖滾、國學(xué)、西游記等等都“搬”進(jìn)這座峽谷。他不愿再被人當(dāng)成“煤老板”，因?yàn)椤澳鞘峭涟印薄?/p>
“做煤的那個(gè)生意吧，銅臭味太重，就是掙錢。賺了錢也沒有品牌呀，沒有理念呀。”
馮學(xué)光今年47歲，在很長一段時(shí)間里，他被人稱為“煤老板”。2008年底，他從自己投資的4家煤礦退股，徹底告別煤老板的身份。他趕在煤炭整合前退股，并及時(shí)變現(xiàn)。
幾個(gè)月后，大同的中小煤礦，或者被勒令關(guān)停，或者被大型煤礦整合。馮學(xué)光慶幸退出及時(shí)，稱自己“眼光超前”?！斑@個(gè)行業(yè)越來越?jīng)]市場了?！?/p>
馮學(xué)光生于大同一個(gè)礦工家庭，從記事起便認(rèn)識了煤。他不喜歡這個(gè)領(lǐng)域，更愛讀書。他喜歡背誦名言警句，看書，剪報(bào)，寫文章。在大同礦務(wù)局中學(xué)，他曾是成績最好的50名學(xué)生之一。不過，中考的時(shí)候，他沒考上重點(diǎn)中學(xué)。復(fù)讀再考，只敢報(bào)中專。
“家里太窮，孩子又多，母親老是嘮叨讀書要花好多錢。我自己壓力比較大，想來還是考中專，可以早點(diǎn)就業(yè)，減輕家里的負(fù)擔(dān)。”他希望躲開家里，越遠(yuǎn)越好，看著地圖，報(bào)了長春建筑材料工業(yè)學(xué)校，學(xué)制造玻璃工藝。這個(gè)時(shí)候，他常看企業(yè)管理書籍，夢想將來做個(gè)企業(yè)家。但畢業(yè)后，他分配進(jìn)了大同玻璃廠，成為一名技術(shù)員。
企業(yè)不景氣，幾年后改制生產(chǎn)啤酒瓶。他覺得沒前途，不過卻很崇拜廠長?！皬S長姓高，他的走路姿勢、形象、表情動作，很有腔調(diào)，我那時(shí)想將來也要像他那樣?！敝?，他下海經(jīng)商，在大同礦區(qū)開辦游戲廳，幾年后又開了一間溜冰場，專做煤礦子弟的生意。幾年間賺了五十多萬元。
大同國際帳篷音樂節(jié)
按照計(jì)劃，他準(zhǔn)備再攢上幾年錢，開一間歌舞廳，然后是開賓館，“一直做文化娛樂產(chǎn)業(yè)”。他喜歡這些，因?yàn)椤斑€有點(diǎn)文化追求”。
2003年，山西煤炭價(jià)格大漲，重點(diǎn)煤礦外銷煤均價(jià)從1月的165元/噸，漲至年末的180-220元/噸，焦炭均價(jià)在一年內(nèi)，從650元升至1240元，漲幅達(dá)90%。各種資本紛紛涌入煤炭領(lǐng)域。
“進(jìn)去的都賺錢了?！瘪T學(xué)光說，2003、2004兩年是最好的時(shí)候。他也想賺大錢，卻不敢直接投資煤礦。
2003年，馮學(xué)光開始組建車隊(duì)，做煤炭運(yùn)銷生意。直到兩年后，他才把錢投入更賺錢的煤礦里。他賣掉了所有資產(chǎn)，入股了4座煤窯。他很謹(jǐn)慎，選擇的煤礦都是曾經(jīng)的業(yè)務(wù)伙伴，經(jīng)營穩(wěn)定，礦主信譽(yù)也好。他不敢自己單獨(dú)開煤礦，怕風(fēng)險(xiǎn)太大，也不愿意做大股東，“一出事故就全完?！彼€同時(shí)投資多個(gè)煤礦，以平衡風(fēng)險(xiǎn)。
之后的幾年，馮學(xué)光什么都沒干，坐在家里就把錢賺了。到2008年，他已經(jīng)身家過億?！靶星楹玫臅r(shí)候，一天百八十萬都能掙，一天掙個(gè)奧迪寶馬啊，很容易?！?/p>
不過，他過得并不輕松。很多時(shí)候，他都在應(yīng)付“黑白兩道”，糾結(jié)且疲倦。在很多環(huán)節(jié)，他都需要掏錢打點(diǎn)。他也有很多黑道朋友，相互合作。他說出了事故，煤老板只好找混混和關(guān)系壓住，或者花錢封口，對政府瞞報(bào)或者不報(bào)。但如果事故大了，只能關(guān)礦，坐牢。
因?yàn)橘嶅X過于輕松，馮學(xué)光反而覺得空虛。和身邊的煤老板一起打牌洗腳，每天都是吃喝玩樂，越來越好像精神匱乏。
“一直做煤，事兒多，糾結(jié)著，我走上煤老板之路，后來也挺后悔。成也蕭何敗也蕭何，掙錢也掙了，但是失去很多。煤老板這個(gè)行業(yè)沒有素質(zhì)沒有文化?！瘪T學(xué)光感到害怕，眼見著到了40歲，這些“風(fēng)風(fēng)火火的事情就不能做了”，他想做點(diǎn)長久的生意。
2008年，北京舉辦奧運(yùn)會。按照以往的規(guī)律，北京舉行大型會議，道路都會戒嚴(yán)，從山西運(yùn)往天津港的煤量減少，因?yàn)楣?yīng)緊縮，會議結(jié)束后煤價(jià)會大幅上漲。奧運(yùn)會前，馮學(xué)光在大同囤了40車煤，準(zhǔn)備等奧運(yùn)會后運(yùn)往天津港銷售。但金融危機(jī)來了，煤價(jià)不升反降，40車煤直到他轉(zhuǎn)行做旅游時(shí)還在賣。
他覺察到煤炭行業(yè)已經(jīng)步入下坡路，于是賣掉了所有的煤礦股份，開始尋找新的項(xiàng)目。
2008年，山西開始著手煤炭產(chǎn)業(yè)兼并重組、資源整合，6000億元的民間資本逐漸退出了這個(gè)領(lǐng)域。德意志銀行報(bào)告預(yù)測，這筆資金高達(dá)萬億。北京新晉商協(xié)會會長李建國則認(rèn)為，山西退出煤炭行業(yè)的民營資本保守估算也在4000-5000億元人民幣之間。
很多煤老板將投資轉(zhuǎn)向酒店和房地產(chǎn)業(yè)，以及民間借貸。馮學(xué)光選擇進(jìn)入旅游產(chǎn)業(yè)，因?yàn)楫?dāng)?shù)卣С帧?/p>
2008年，耿彥波出任大同市長，主導(dǎo)“城建風(fēng)暴”，致力于大同產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，打造文化名城，包括重建周長4公里的城墻，力圖將文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展成大同第二大支柱產(chǎn)業(yè)。
這年冬天，一個(gè)朋友向馮學(xué)光介紹了位于冊田水庫下游的烏龍峽。此后的一個(gè)多月，他在這條10公里長的峽谷里考察，并請專家考察地質(zhì)。
桑干河從峽谷里穿行，自然形成了急流、沙灘，北岸是茂密的森林，南岸則是一片草原。馮學(xué)光認(rèn)為這片峽谷生態(tài)完整、豐富，只要稍加改造，將會是一個(gè)不錯(cuò)的景點(diǎn)。
2010年初，他投資了三千多萬元，承包了烏龍峽，準(zhǔn)備把這個(gè)小峽谷打造成一個(gè)融合生態(tài)與文化的旅游項(xiàng)目。他準(zhǔn)備在峽谷內(nèi)修復(fù)已經(jīng)消失的桑干古道、鐵索浮橋、羅漢洞、紅門寺等遺跡。同時(shí)，把《西游記》經(jīng)典引入，圍繞峽谷建一條西行路，包括花果山、水簾洞、流沙河、火焰山等。他常對人說，自己能創(chuàng)造世界奇跡，并對外宣稱：這地方幾年后能讓外國人踩斷門檻。
馮學(xué)光開始構(gòu)建他的烏龍國。他雇來多臺鉤機(jī)、刨錘，開始清理山上、河底的石頭?！斑@里是地震斷裂帶，亂石頭多，都是大的火山石，什么也做不了的爛山溝?！币幻?dāng)?shù)厝私榻B。
景區(qū)開發(fā)的難度比想象中大很多。大半年快過去，峽谷還是一片亂石，投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)算。他準(zhǔn)備繼續(xù)投資，家人、朋友開始強(qiáng)迫他停手。
飛越景區(qū)開發(fā)停滯不前，工期一再延長，馮學(xué)光不斷追加投資。為了講究特色，他選用昂貴的材料，訂了帶專門圖案的路燈，價(jià)格是普通路燈的10倍。
但景區(qū)開發(fā)久未成型，馮學(xué)光一度情緒低落。家里人看著只有投資，沒有收入，認(rèn)為這件事干不成，也擔(dān)心馮學(xué)光把錢都“揮霍”了，勸他放棄，70歲的母親流淚勸他罷手。他卻依然一個(gè)人上山刨石頭。
馮學(xué)光每天早晨5點(diǎn)起床，繞峽谷轉(zhuǎn)一圈，之后整個(gè)白天，都在峽谷里清理石頭。家人勸他回去吃飯，他也拒絕。晚上回住處，畫景區(qū)規(guī)劃圖，或獨(dú)坐沉思，到凌晨一兩點(diǎn)才睡。每天如此。
“這家伙睡不著是不是神經(jīng)??？”他的一個(gè)兄弟懷疑。馮學(xué)光向廠家下了材料訂單，一直收不到貨，向廠家打聽才知，他一下單，家里人就退貨。馮學(xué)光和家人爆發(fā)了激烈沖突，他拒絕跟他們交流?！拔揖褪枪ぷ骺衤??！瘪T學(xué)光說。但家里人覺得他走火入魔，已經(jīng)瘋了。
2009年秋的一天中午，朋友找馮學(xué)光去吃飯。用餐時(shí)，家人帶來幾名醫(yī)生，把他捆了。他破口大罵——越罵人們越覺得他是神經(jīng)病，最后只剩下哭聲，乞求醫(yī)生放了自己。
“我當(dāng)時(shí)害怕，因這一弄，就怕我的事業(yè)胎死腹中。鋪開這么大個(gè)攤子，各種工程呀、員工呀，那些團(tuán)隊(duì)怎么辦。因?yàn)楦懵糜问莿傞_始，團(tuán)隊(duì)也是新的，你說一旦中間有干擾的話，就怕很多事情不好辦了?！瘪T學(xué)光事后在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)說。在精神病醫(yī)院，醫(yī)生把馮學(xué)光捆在病床上，給他注射鎮(zhèn)靜劑。他一清醒就掙扎，喊叫，但每次輸液了，就沒有了想法，只有糊里糊涂地睡覺。有時(shí)候，他也會懷疑：既然家里人反對，是不是自己真的做錯(cuò)了，太過狂熱。但很快，他又說服自己，認(rèn)為旅游是朝陽產(chǎn)業(yè)，堅(jiān)信“真理掌握在少數(shù)人手里”。
一個(gè)月后，馮學(xué)光平靜了，不再吵鬧，也不再提起自己的項(xiàng)目。家人把他接回了家。整個(gè)冬天他都貓?jiān)诩依?，萎靡不振，拒絕與人交談。身體恢復(fù)之后，他又向家人提起景區(qū)開發(fā)。彼時(shí)，烏龍峽項(xiàng)目已經(jīng)投入近4000萬元。他不愿意放棄，開始嘗試向家人灌輸他的觀念。他們終于被說服了。
馮學(xué)光開始重新開發(fā)景區(qū)。他招攬了一個(gè)數(shù)十人的團(tuán)隊(duì)，一面做基礎(chǔ)建設(shè)，一面在大同高調(diào)打廣告。投入比以前更多，工作比以往更狂熱。家人覺得他老毛病再犯，亂花錢，找來醫(yī)生給他做體檢。他吸取教訓(xùn)，雖然排斥，但配合醫(yī)生。
然而，他又被關(guān)進(jìn)了精神病醫(yī)院的鐵籠子，護(hù)士又來給他輸液。這次他表現(xiàn)冷靜，沒有吵鬧，求護(hù)士找來醫(yī)生。在與醫(yī)生交談的那個(gè)下午，他思路清晰，情緒穩(wěn)定，他試圖用自己的平靜說服醫(yī)生。無果。他又對醫(yī)生說：“你要么把我弄死，不然等我出來以后，肯定不會放過你。”馮學(xué)光還是煤老板時(shí)，認(rèn)識很多“社會人士”，有一套屬于他的處事方式。醫(yī)生被說服，最后放他回家。
馮學(xué)光住進(jìn)了景區(qū)，繼續(xù)建設(shè)自己的項(xiàng)目。
“這就是丁玲筆下的桑干河?！?014年8月，馮學(xué)光指著峽谷里的一條寬不過百米的河流說。經(jīng)過4年多的改造，他的景區(qū)已經(jīng)成型。
“他現(xiàn)在弄得還不錯(cuò)?！瘪T學(xué)光的家人中，姐姐馮學(xué)香最早理解他，她現(xiàn)在是景區(qū)管理干部。叔叔馮進(jìn)連是另一個(gè)接受他的親人。不過，馮學(xué)光與其他家人并沒有完全和解。
馮學(xué)光第二次離開精神病醫(yī)院后，回到景區(qū)，將家人請出管理層。他的弟弟在公司管理混亂，賬目不明，馮學(xué)光認(rèn)為是胡搞，直接把他開除了。
這一次開工，他又投資了數(shù)千萬元。2010年，峽谷完成了道路、線纜等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他一有空就會去外地旅游考察，開始把一些外地游樂項(xiàng)目引入峽谷，比如竹排、漂流、騎馬、射擊、滑草、滑雪等。他希望打造品牌，在大同市打了不少廣告，宣布他的項(xiàng)目將在當(dāng)年年底完工開業(yè)，并舉辦冰雪節(jié)。
沒有了家人的阻攔，馮學(xué)光的項(xiàng)目依然困難重重。2010年冬天，大同下了一場大雪，景區(qū)滑雪項(xiàng)目的挖掘機(jī)師傅罷工，員工也因?yàn)樘鞖夂?，集體躲在屋里烤火。馮學(xué)光從出差地牡丹江連夜坐火車趕回，在火車上，他仿照革命歌曲寫了一首頌揚(yáng)員工和挖掘機(jī)師傅的歌。第二天，拉著團(tuán)隊(duì)成員在雪地里唱這首歌。他相信精神力量能感染人。按照他的說法，員工們受到鼓舞，如期完成滑雪項(xiàng)目。年底，冰雪節(jié)開幕，景區(qū)只有一塊約500平米的小斜坡供游客坐橡皮胎滑雪。
隨后幾年，新項(xiàng)目陸續(xù)建成。到了旺季，每日也有了近千名游客，但尚未達(dá)到他的預(yù)期。景區(qū)之外，他開始組建配套的旅行公司和廣告公司，有意識地打造品牌。到2014年初，他已先后投資了近1.3億元。不久前，峽谷舉辦帳篷音樂節(jié)，讓他相信會有更多人來到這里，他覺得自己轉(zhuǎn)行沒錯(cuò)。
烏龍峽入口兩側(cè)，有兩面各長50米的文化墻，寫著追求發(fā)展的口號、引自《老子》等國學(xué)經(jīng)典的名句，還貼著宣傳忠孝的海報(bào)。右側(cè)還有兩座仿照世博中國館建造的小紅樓，外墻上寫滿了毛澤東、文天祥等人名句，樓內(nèi)則是傳統(tǒng)文化展覽館。
他稱自己熱愛傳統(tǒng)文化，離開煤炭行業(yè)之后，他在北京先后讀了兩個(gè)班，一個(gè)是北京大學(xué)的哲學(xué)班，一個(gè)是人民大學(xué)的國學(xué)班，學(xué)制都是一年半，一個(gè)月上一次課。他認(rèn)為煤老板多是沒有文化的人，很難成為真正的企業(yè)家。
馮學(xué)光計(jì)劃把自己認(rèn)可的文化符號引入到景區(qū)內(nèi)部，比如在峽谷的崖壁上，刻一幅巨型毛澤東像，在樹林里塑古代賢人的石像。他希望給這座峽谷融入更多“文化元素”，寓教于樂。他認(rèn)為這能吸引更多的人到來。當(dāng)?shù)匾幻糜瓮杏X得這有些奇怪。
盡管一路坎坷，馮學(xué)光仍對自己在告別煤炭之后找到的新事業(yè)感到滿足，而他曾經(jīng)的同行，大多數(shù)已經(jīng)銷聲匿跡了。
（實(shí)習(xí)記者楊靜茹?黃昕宇對本文亦有貢獻(xiàn)）
猜你喜歡
小哥白尼(軍事科學(xué))(2020年12期)2021-01-18 06:10:02
小哥白尼(軍事科學(xué))(2020年1期)2020-06-16 03:10:26
家教世界·創(chuàng)新閱讀(2018年7期)2018-11-20 12:19:30
鄉(xiāng)村地理(2018年3期)2018-11-06 06:50:28
瘋狂英語·中學(xué)版(2015年9期)2015-04-29 00:00:00
能源(2014年5期)2014-05-29 09:45:21
作文大王·笑話大王(2013年9期)2013-04-29 00:44:03
作文大王·笑話大王(2012年4期)2012-04-29 00:00:00
意林·少年版(2011年23期)2011-05-30 10:48:04
意林(2010年10期)2010-09-06 14:52:19
