王小驪

“江師母去世了，”母親的語氣平淡。

“哪個江師母？”我一邊咀嚼，一邊問。

“四中江老師家的。”

“生病了嗎？”我停下筷子，使勁把嘴里的東西咽下去。

“從四樓跳下來，又在床上躺了半年多，昨天去了?！?/p>

噢，江師母，我的思緒回到模糊又遙遠的孩提時代。

依稀記得，江師母是浙江湖州絲廠的工人，江老師是浙江金華四中的老師。年輕時，江老師帶著兒子在金華，江師母帶著女兒在湖州。

少時，我曾在江老師家中見過一幅字：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水?！蹦菚r不過七八歲的我不明其意，回家問母親，母親只是嘆口氣，說句“小孩子不明白的”，便不再理我。

兩地分居的情況直至江師母從湖州絲廠退休來金華才畫上句號。從此江師母便一直住在四中，大家都喊她“江師母”，那個物資貧瘠的年代，她總是穿著極干凈整潔的衣服，家里料理得井井有條。江老師本就一米八幾的大個子，背挺得筆直，原本沒有女人打理，總欠整潔，江師母回身邊以后，江老師更顯得精神煥發(fā)，仿佛年輕了十幾歲。

江師母特別愛孩子。

小時，我們和江師母同住在一排平房里，平房門口，每家都砌了一個高高的花壇，里頭一般都種著葡萄。夏天，葡萄藤綠油油地爬滿門前的架子。我好吃、愛偷懶卻又嘴硬，因而常被母親責罵，有時母親甚至氣得直眉瞪眼、手提竹掃帚在后面追趕，我驚恐地沿著各家門口的花壇繞S形逃竄，母親一般總是追不上我，火氣便又添了一重。我深知此時被擒，那絕不是好受的，這時，江師母往往便如蜘蛛俠般從天而降，先攔下母親，一番好言勸說，又很策略地罵我?guī)拙?，我忙順著竿兒往下爬，認錯，縮到江師母身后。見有人來勸，母親也只好整理情緒把掃帚往后收了收，眼睛要噴火似的看著我。我明白此時是萬萬不能跟著母親回家的，江師母往往佯裝罵我，接著便隨口叫我去她家里看書。還沒等母親同意，我已經(jīng)鉆進江師母屋里。等晚上回家，母親往往也消氣了，白我?guī)籽刍蜃疃鄶Q幾下耳朵就叫我睡覺了。

楠楠是我小時最好的伙伴，比我大兩歲，她有個輕微智障的姐姐。楠楠是江師母弟弟的孩子，她母親在生下她后沒幾天就去世了。70年代，一個男人帶著兩個孩子，而且是這樣的狀況，這幾乎是艱難得無法完成的任務。所以，楠楠自出生起，便一直跟著姑姑。江師母50歲退休時，楠楠不過4歲，江師母便把她自溫州帶到金華。有時江師母的女兒阿芳會和江師母鬧別扭，說她偏心楠楠。

四中家屬的孩子是一個小圈子，我們這伙人經(jīng)常一起干些欺貓打狗的事兒。只是，打我認識楠楠開始，楠楠便是我們這伙人里，衣著最干凈齊整的一個，從沒見過她的指甲像我似的，有時長長了里面的顏色曖昧不清。楠楠也總是我們中間最有禮貌最像淑女的一個，后來我回想起來，她的性格其實很像江師母。

楠楠初中畢業(yè)后考上了溫州師范學校，聽母親說，后來她當了小學老師，前幾年結(jié)婚了，婚后生了對龍鳳雙胞胎。母親說，如果沒有江師母，楠楠真不知道會怎么樣。

我問母親：江師母她，她為什么要…要這樣？我不忍心將這么殘忍的字眼加諸江師母身上。

母親平靜地說，阿芳嫁給了同一個廠子的同事，可結(jié)婚沒幾年就下崗了，沒多久丈夫也下崗了。兒子原來頂江師母的職在湖州絲廠工作，哪知在阿芳下崗兩年后，兒子兒媳兩口子也同時下了崗。可壞事情還沒到頭，前幾年，阿芳丈夫沒打聲招呼就離開了家，這些年了，再也沒回來過，也沒有一點消息?？蛇@些也都是好幾年前的事了。

也許，一個人放棄生命的原因本來就很難說清，她只是覺得，夠了，一切她都已經(jīng)盡力，在看不到頭的前路里，她能看到的只是女兒、兒子生活的窘迫，能聽到的，只是周圍人對她女婿下落的議論……

可有了這諸多的推測之后，我仍難想象，說話輕柔、長相清秀的江師母哪來勇氣，決然地在黑夜里翻過了她居住的那幢80年代老樓房青灰、粗糙的陽臺，墜落在我年少時經(jīng)常走過的那片蒼白水泥地上。之后，那出了名愛干凈的江師母，在床上經(jīng)歷了兩百多個呻吟輾轉(zhuǎn)的晨昏，才終于走完了她崎嶇人生的最后一程沼澤路。

三四個月后，我因為有點事回了趟四中，路上遠遠地看見江老師。我快步走過去，大聲叫“江老師，江老師”，江老師仿佛什么也沒有聽見，從我面前走了過去。我愕然，不知道江老師是認不出我還是聽不見我，沒了江師母的照料，不過幾個月，江老師竟已至此。

大約又過了3個月，我從母親口里得知，江老師也去世了，走得很安靜，沒有痛苦。或許，江老師知道，他很快就能見著江師母了吧。