周惠民

導(dǎo)語：濟(jì)慈吃什么樣的麥片粥？勃朗寧認(rèn)為這是愚蠢的人問的愚蠢的問題。不過，看來，第一個會回答這問題的就是約翰·濟(jì)慈自己。

我又吃了一份蘋果派和冰激凌，這些基本就是我橫穿美國路上所吃的全部東西，我知道那是富含營養(yǎng)的，當(dāng)然了還美味可口。這是的我是《在路上》里的薩爾，當(dāng)然了也可能是作家杰克·凱魯亞克本人。1947年，凱魯亞克買了張從紐約到芝加哥的汽車票，開始了他西部旅行的第一站，以此為基礎(chǔ)，他寫出了自己最著名的作品《在路上》。凱魯亞克在路上給母親寫信說，“在愛荷華州和內(nèi)布拉斯加州，我一直吃蘋果餡餅和冰淇淋，真是美味”。另外這也是美國各地最便宜的食物。撇開食物和文學(xué)之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系不說，小說中人物的飲食習(xí)慣有可能反映了作家本人的喜好，那詩人又是以怎樣的方式記錄他們與食物之間的關(guān)系呢？

答案就是直接寫下來。惠特曼特別看重早餐。在他的日記簿，只有兩個配方：甜甜圈和咖啡蛋糕，都是早餐。不過，并不是說中午之后他就不在吃了。他在一封信中寫道，“我太蠢了，昨晚，喝了一杯烈性酒，吃了好幾塊油膩的蛋糕”。足見其對咖啡蛋糕的熱愛。

同樣喜歡談?wù)撌澄锏倪€有25歲就逝世的英國浪漫詩人約翰·濟(jì)慈，他總是在書信中談食物，也無論食物是好是壞。他從柯爾庫布里寫信給他的弟弟湯姆說：“我們昨天吃了難吃的臘肉，更難吃的雞蛋和最難吃的土豆片三文魚”。在和他的朋友查爾斯·布朗在芬恩海灘漫游的時候，濟(jì)慈抱怨說，吃的只有雞蛋，硬燕麥餅和威士忌，然后筆鋒一轉(zhuǎn)寫道：我含情脈脈的倚在一塊巖石上，希望某個有名的的美女會騎馬而來，她慢慢接近我，解下馬鞍袋 ，給我一打或兩打特大號的烤牛肉三明治。

濟(jì)慈吃什么樣的麥片粥？勃朗寧認(rèn)為這是愚蠢的人問的愚蠢的問題。不過，看來，第一個會回答這問題的就是約翰·濟(jì)慈自己。還有一位詩人對這問題窮追不舍，1973年4月下旬，美國詩人和自學(xué)成才的廚師維多利亞·麥凱布決定將詩人和食物的關(guān)系明確化，她向當(dāng)代的250位著名詩人發(fā)出正式信函，請他們分享自己喜愛的食譜。

大約有150位作家做了回復(fù)，麥凱布將其中的117個食譜收錄進(jìn)了《約翰·濟(jì)慈的麥片粥：美國詩人最愛的食物（john Keats's Porridge： Favorite Recipes of American Poets）》一書中，書中有愛德華·艾比的花豆泥，也有美國女詩人克萊爾麥卡利斯特的烤甜橘子。女詩人喬伊斯·卡羅爾·奧茨貢獻(xiàn)出了她的復(fù)活節(jié)大茴香面包配方，政治詩人莫瑞爾·洛凱瑟寫出了她最愛的煎蛋餅的食譜。食譜中有一半以詩的形式寫成，至少有一半“讓可憐的詩人在很長時間內(nèi)不必為錢包必要的支出發(fā)愁”，按照詩人提供的食譜，麥凱布、她的丈夫和他們的朋友們烹飪了所有菜肴，據(jù)說，結(jié)論是很不錯！

讓我們來看看“嚎叫”的詩人艾倫·金斯堡給出的羅宋湯食譜：把兩把切碎的甜菜根和甜菜葉放在兩夸脫水里煮沸，加入少許鹽和一片月桂葉。用一杯糖來做檸檬水，煮的時候，加入檸檬來平衡糖的甜度，大約需要四五個檸檬。把煮熟的熱土豆放在一邊，在涼的紅色甜菜湯中間放一大塊酸奶油。另一邊放春天沙拉，西紅柿，洋蔥，生菜，小蘿卜和黃瓜。

發(fā)現(xiàn)詩人的創(chuàng)意了吧。這也正是這本菜譜的有趣之處：所有提交的食譜中，近90%的食譜要么是詩人的獨創(chuàng)，要不就對標(biāo)準(zhǔn)配方進(jìn)行了變形。幾乎沒有幾個詩人會循規(guī)蹈矩按傳統(tǒng)老方子來。想想也是如此，詩人作為創(chuàng)造者，發(fā)明者，在廚房里自然也會獨辟蹊徑，像語言的魔術(shù)師類似，廚房里的詩人把烹飪變成了魔法事件。