朱白

大概二三十年前我們聽(tīng)歐美流行音樂(lè)，那主要是因?yàn)槲覀冏约簺](méi)有合格的流行音樂(lè)，所謂音樂(lè)在那時(shí)只是一種“幻聽(tīng)”，既非藝術(shù)本身，也遠(yuǎn)達(dá)不到人們對(duì)流行元素的追求。如今我們依然在歐美那幾十年前的音樂(lè)里不能自拔，那就可以說(shuō)明某種意義上我們的落后，而且，對(duì)于這種落后從無(wú)形到有形的變化更值得人們?nèi)ゾ趩省?/p>

去年Lou Reed剛剛?cè)ナ罆r(shí)，國(guó)內(nèi)也有一大批音樂(lè)人出來(lái)悼念，那是對(duì)前人走過(guò)足跡的一種懷念，也是對(duì)藝術(shù)這個(gè)可以在手上把玩的東西的一種原始尊重。在國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)圈里，像左小祖咒這樣的音樂(lè)人都受過(guò)Lou Reed的影響。如今已經(jīng)成為搖滾師、巨星的左小祖咒，也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“無(wú)論老李影響了多少牛人，他的音樂(lè)始終跟主流音樂(lè)排行榜扯不上關(guān)系?！彪m然在歌詞和音樂(lè)上，都能發(fā)現(xiàn)Lou Reed對(duì)左小祖咒的影響，但在更多的方面，他顯然沒(méi)有本事對(duì)我們這里的音樂(lè)人產(chǎn)生真正的影響。比如對(duì)排行榜或者名流榜之類(lèi)的態(tài)度顯然沒(méi)有更多地影響我們的音樂(lè)人。不信你看看正襟危坐的汪峰，再看看剛剛抖掉一身土渣就穿上國(guó)際名牌西裝的左小祖咒，哪個(gè)不是以功成名就的名流自居，所謂音樂(lè)家、流行音樂(lè)在他們那里更像是個(gè)工具。

《穿越火焰》是Lou Reed的歌詞全集，收錄這位地下音樂(lè)教父各個(gè)時(shí)期的全部歌詞創(chuàng)作。既然被稱(chēng)作美國(guó)地下音樂(lè)教父，就不應(yīng)該僅僅是因?yàn)樵缒陞⒓拥摹暗叵陆z絨”樂(lè)隊(duì)的這個(gè)名字，還應(yīng)該是一種對(duì)藝術(shù)的態(tài)度和常年履行的行為操守。你不能既要當(dāng)?shù)叵陆谈福忠?dāng)當(dāng)弄臣或者小丑。那不科學(xué)。

所有藝術(shù)到最后，都是玩兒赤誠(chéng)的玩意兒。你說(shuō)你炙熱燃燒，你說(shuō)你騷成一條狐貍，你說(shuō)你變態(tài)，你說(shuō)你扭曲到只想賺錢(qián)，你說(shuō)你已經(jīng)從沒(méi)有安全感到如今的安全爆棚，你說(shuō)你在地下感到壓抑也要上來(lái)喘口氣或者跟主流的混蛋們喝個(gè)交杯酒，你說(shuō)你腦門(mén)上頂著“藝術(shù)”二字，你說(shuō)你的那些沒(méi)人看的作品的爹叫卡夫卡，你說(shuō)你生前不得志是你的墓志銘……無(wú)論怎樣對(duì)面對(duì)生活，面對(duì)你的伙計(jì)們，面對(duì)你臺(tái)下的觀眾，你的作品是否是帶著一身赤誠(chéng)勁兒，總可以讓人一眼即知，那既唬不了人，也不會(huì)讓人輕易走了眼，那是鑒定藝術(shù)作品是否有價(jià)值有意義的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

正如“你穿越火焰，他燃灼你的嘴唇……”這樣的意象，從來(lái)沒(méi)有固定所指和可以指代一切一樣，Lou Reed許多歌詞都不應(yīng)該做闡釋方向上的理解，如果能走進(jìn)他所營(yíng)造的奇特語(yǔ)境、怪誕空間，進(jìn)而了解他在規(guī)定動(dòng)作里的不同念頭的表達(dá)背景，那已經(jīng)是最富有善意和智力的閱讀了。

Lou Reed的文學(xué)意象，更多通過(guò)詩(shī)意來(lái)表達(dá)，而呈現(xiàn)這種詩(shī)意的素材又常常包羅萬(wàn)象。比那些傳統(tǒng)詩(shī)人更接近詩(shī)意的是Lou Reed這種美國(guó)街頭文化、地下藝術(shù)、叛逆文化先驅(qū)式人物，他要比那些僅僅靠酒精和女人就能走遍天下都不怕的詩(shī)人更有力量，更接近一個(gè)時(shí)代所能觸及的底部真相。所謂底部的生活，不一定是眾生之下的那種卑微和拙劣，也可以是一種實(shí)驗(yàn)精神指導(dǎo)下的不妥協(xié)。

跟Lou Reed相比，很多所謂寧死不屈或者倒在資本主義金錢(qián)至上的商業(yè)規(guī)則面前的藝術(shù)家，都沒(méi)什么意義，而后者簡(jiǎn)直就是又丑又輕佻的小丑，他們拿沒(méi)出息的自己沒(méi)什么辦法，而對(duì)于物質(zhì)文明又表現(xiàn)出無(wú)能為力和甘愿稱(chēng)臣的腐朽相。

如果相信主流的那些危險(xiǎn)告知、有害物宣傳文案，那么你很難想象Lou Reed這樣的人會(huì)活到七十多歲，從生命前沿開(kāi)始禍害自己，也從罪惡和不可抗拒的尺度上做深遠(yuǎn)的嘗試，這之后還能跟很多人一樣度過(guò)這么多年，這簡(jiǎn)直是奇跡。

跟同時(shí)代的Iggy Pop、David Bowie相比，Lou Reed的歌詞更具文學(xué)性，他是那一代音樂(lè)人中真正將歌詞寫(xiě)成詩(shī)歌的人之一。跟詩(shī)人兼The Doors樂(lè)隊(duì)主唱Jim Morrison也不同，Lou Reed更像是一個(gè)清醒時(shí)參加搗亂儀式的巫師，他絕對(duì)準(zhǔn)確地洞察了一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的真相和可能抵達(dá)實(shí)現(xiàn)的大眾文化邊界。

跟加拿大的民謠宗師級(jí)歌手Leonard Cohen也不同，Lou Reed更容易傾倒在自己營(yíng)造的狹長(zhǎng)叛逆空間中，而Leonard Cohen更像是一個(gè)娓娓道來(lái)講述那些邏輯不通只有聰明意象的故事的老人，即便反叛和忤逆也被深深地隱藏在他那永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色的文學(xué)意象中了。Lou Reed愿意付出更多力氣去關(guān)注那些不安分的靈魂，在他的歌詞中，總是可以找到怪異的影影綽綽的形象，他們哪怕在歷史或者個(gè)人記憶中只是一閃而過(guò)，那也算是為一代人、一代躁狂不安的心靈，留下了證據(jù)。