陳事美

細(xì)觀古代中國(guó)，總有一個(gè)很擰巴的事實(shí)，那就是政治中心與經(jīng)濟(jì)中心常常“分居”兩地，南北天各一方。為了解決這種“相思”之苦，往往需要在二者之間建立一種聯(lián)結(jié)，如開(kāi)鑿運(yùn)河以貫通南北，著名的京杭大運(yùn)河便是如此產(chǎn)物。南北江河相連，兩地牽手長(zhǎng)飲“相思水”，如此的國(guó)家浪漫，讓國(guó)人也是醉了。然而，在這浪漫的背后，則是皇權(quán)意志下的奢華與任性。為了供養(yǎng)京師地區(qū)，運(yùn)河便成為了向統(tǒng)治者輸送供給的專(zhuān)供渠道。其中，漕運(yùn)調(diào)糧則是最主要也是最長(zhǎng)久的一項(xiàng)浩大的國(guó)家工程。

歷代京師地點(diǎn)不同，但調(diào)糧的形式基本大同小異。京師作為都城，人口眾多，開(kāi)銷(xiāo)巨大，皇室、官吏、軍隊(duì)、百姓都會(huì)對(duì)糧食產(chǎn)生巨大需求。無(wú)論是長(zhǎng)安、開(kāi)封，還是北京均是如此，長(zhǎng)安從關(guān)東調(diào)糧，開(kāi)封從江淮調(diào)糧，北京從東南調(diào)糧。在政權(quán)初建時(shí)，調(diào)糧尚少，如唐朝初年，每年調(diào)糧大概只有10萬(wàn)-20萬(wàn)石。隨著政權(quán)的穩(wěn)固，機(jī)構(gòu)越發(fā)臃腫，京師及周?chē)貐^(qū)迅速膨脹，調(diào)糧也大幅猛增，一般都會(huì)達(dá)到400萬(wàn)-500萬(wàn)石，甚至?xí)_(dá)到700萬(wàn)石。古代一石換算成今天的計(jì)量單位為62.5公斤，500萬(wàn)石就是31.25萬(wàn)噸。

那年月，沒(méi)有飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)，長(zhǎng)途運(yùn)輸糧食只有走水運(yùn)最劃算。海運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)大，內(nèi)陸水運(yùn)便成為首選。不是每一座京師都有河，沒(méi)問(wèn)題，人工挖唄。實(shí)在不行，就水路走一截，陸路再走一段。水路為主，陸運(yùn)為輔，于是，便誕生了漕運(yùn)制度。

明代宣德年間，漕運(yùn)調(diào)糧達(dá)到頂峰，年調(diào)漕糧600萬(wàn)石，主要來(lái)自江浙、安徽、江西、湖北、湖南。整個(gè)過(guò)程分為三大部分，一是征收、二是運(yùn)輸、三是交倉(cāng)。從征糧的各州縣到最終的北京通州交倉(cāng)，大部分靠運(yùn)河的運(yùn)輸來(lái)完成。

漕運(yùn)調(diào)糧，輪船運(yùn)輸，跨長(zhǎng)江、越黃河，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易。最初是直接長(zhǎng)途運(yùn)輸至京師，但耗時(shí)長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)大，后慢慢改為分段運(yùn)輸。明永樂(lè)十三年，漕運(yùn)調(diào)糧實(shí)行支運(yùn)法。即從征糧地到淮安為一段，從淮安到濟(jì)寧為一段，從濟(jì)寧到北京為一段。每段的樞紐城市都建有大型存儲(chǔ)糧倉(cāng)，逐段向北轉(zhuǎn)運(yùn)調(diào)糧。

運(yùn)糧最初為民間負(fù)責(zé)，由當(dāng)?shù)丶Z長(zhǎng)押運(yùn)進(jìn)京，后改為軍運(yùn)，由各地的衛(wèi)所軍負(fù)責(zé)。以至于后來(lái)逐漸形成了專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)漕運(yùn)調(diào)糧的部隊(duì)，如設(shè)立總督漕運(yùn)總兵官、督運(yùn)參將、漕運(yùn)都御史等軍職，下轄13總，轄運(yùn)軍12.7萬(wàn)人。

以清代為例，戶部云南清吏司統(tǒng)管全國(guó)漕運(yùn)事務(wù)，在淮安設(shè)立漕運(yùn)總督衙門(mén)，相當(dāng)于漕運(yùn)調(diào)糧辦公室。在北京和通州各設(shè)有一個(gè)倉(cāng)場(chǎng)衙門(mén)和坐糧廳，在各征糧省設(shè)立糧道衙門(mén)，各州縣還要下設(shè)類(lèi)似征糧辦公室的機(jī)構(gòu)。有單位就有編制，各級(jí)別大小官吏遍地走，如監(jiān)督巡查官、征收監(jiān)兌官、押運(yùn)官、領(lǐng)運(yùn)官、催趲官、漕倉(cāng)監(jiān)收官。反正吃的是皇糧，神馬超編制、吃空餉都不在話下。

不管哪里的糧食，要想成為漕糧，必須經(jīng)歷一個(gè)“選美”的過(guò)程，即要對(duì)米的質(zhì)量進(jìn)行精挑細(xì)選。首先要求米要干圓潔凈，而且無(wú)潮濕、沒(méi)有任何摻雜方可裝船，負(fù)責(zé)驗(yàn)收糧食質(zhì)量的監(jiān)兌官對(duì)此要出具通關(guān)米結(jié)才算正式過(guò)關(guān)。一旦裝上船后，再有任何差錯(cuò)，監(jiān)兌官、領(lǐng)運(yùn)官及押運(yùn)人員都要承擔(dān)責(zé)任。如糧食驗(yàn)收未過(guò)關(guān)，將對(duì)交糧的各州縣進(jìn)行相應(yīng)處罰。如果在驗(yàn)收時(shí)，就米的質(zhì)量發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，監(jiān)兌官要取樣封存，送漕運(yùn)總督和巡撫進(jìn)行鑒定。

各地糧船在運(yùn)河里往返，與如今的馬路沒(méi)啥區(qū)別。今天人們飽受堵車(chē)之苦，那時(shí)的運(yùn)河上也會(huì)堵船。為了提高通行效率，清政府制定了嚴(yán)格的先后通行秩序。通行的先后次序以距離京師遠(yuǎn)近排序，山東河南糧船在先，江浙次之，兩湖糧船在后，江西糧船在最后。如果南方各省的糧船與江浙的糧船同時(shí)進(jìn)入港口碼頭，要優(yōu)先讓江浙糧船通行。省有省的排序，一省之中也有先后次序。如浙江省，嘉興府第一，湖州府第二，杭州府第三。每個(gè)府的糧船還要進(jìn)行編號(hào)，分為一二三四等幫。雖有嚴(yán)格的通行次序規(guī)定，但常有不守規(guī)矩者，搞得清政府屢次頒發(fā)禁令以強(qiáng)調(diào)秩序。

開(kāi)車(chē)有速度設(shè)定，糧船同樣也有。清政府對(duì)于糧船的每日航行里程都有嚴(yán)格的規(guī)定，如北上運(yùn)糧，天津至通州段，每日航程順流為40里，逆流20里。各航行段，因載重、航道、逆流順流不同而采取不同的限速。北上為順流，如直隸安陵至天津，航道暢通，約有578里，每日則限行58里，這個(gè)速度基本上已是最高速度。如此限定速度，主要是確保交糧日期，但存在航道與天氣及人為各種因素，交糧總是會(huì)拖延。尤其是干旱季節(jié)，糧船常會(huì)擱淺，往往還要派大量的拔船與纖夫去拖運(yùn)。

調(diào)糧就需要糧船，負(fù)責(zé)漕運(yùn)調(diào)糧的糧船都不是一般的小漁船，而是政府專(zhuān)門(mén)打造的大型商船。如此政府工程，自然造價(jià)不菲?？滴跄觊g糧船最多，糧船共有1.4萬(wàn)只，每艘船最少承載600石，最高可達(dá)1200石。而此時(shí)每條船的造價(jià)也由明成化年的120兩白銀增加至1000兩。明政府負(fù)責(zé)一半，清政府卻負(fù)責(zé)五分之一，其余全部自籌，甚至還要負(fù)責(zé)押運(yùn)的漕軍承擔(dān)，沉重的負(fù)擔(dān)便轉(zhuǎn)嫁給了糧農(nóng)。農(nóng)民在交糧時(shí)，每石米甚至都要多交五六斗的耗米，而漕軍方面給出的理由則是路費(fèi)開(kāi)支及糧食損耗。

除了法定的額外付出以外，百姓還要面對(duì)漕糧大小官吏的勒索。糧食交兌時(shí)要面對(duì)收糧、運(yùn)糧官吏的勒索，名曰“幫費(fèi)”。勒索也是巧立名目，各種名頭不少，就連一起吃飯喝酒也要算在內(nèi)，叫“花經(jīng)酒席”。運(yùn)糧的漕軍還要面對(duì)中途各大小漕務(wù)官吏的勒索，上至漕督衙門(mén)、下至河壩小吏等各級(jí)干部們也是蠻拼的。到了通州終點(diǎn)站交糧時(shí)，還會(huì)被重重扒皮。如御道、遮攔、巡路、探筒、旗尉等各路“小鬼”都要討好。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一年400萬(wàn)石的漕糧調(diào)到京師，僅額外付出的費(fèi)用就高達(dá)14萬(wàn)兩白銀。

漕運(yùn)調(diào)糧的嚴(yán)重腐敗在清道光年間達(dá)到頂峰，大小官吏貪腐成風(fēng)，各種幫費(fèi)比清初時(shí)高出四十多倍，民怨沸騰，各種抗漕群體事件頻發(fā)。嘉慶四年十月，山東德平縣閻姓村民十幾人忍無(wú)可忍，持刀槍殺入縣衙，將知縣砍傷。一些百姓更是走上了漫漫的進(jìn)京上訪路，嘉慶帝也是很無(wú)奈，多次批示，都收效甚微。咸豐年間，江浙等地爆發(fā)了多起大規(guī)模的抗漕運(yùn)動(dòng)。從此，漕運(yùn)調(diào)糧不斷衰落，再也任性不起來(lái)。

如今，退去奢華的京杭大運(yùn)河變成了一條小河，有的地方甚至都已干枯無(wú)水，那些漕運(yùn)調(diào)糧的任性往事更是猶如干涸的河床，早已被時(shí)代拋棄和遺忘。