李平

陳老太走了。這是我媽媽在電話里跟我說(shuō)的。

陳老太叫什么？這得問(wèn)那些上了年紀(jì)的老人。可一般不會(huì)有人去問(wèn)，好像她一生下來(lái)就叫陳老太似的，連那些十一二歲的小孩子在路上碰到陳老太時(shí)，都會(huì)大聲地打個(gè)招呼：陳老太，您老哪兒去？為什么要大聲？村里人多半會(huì)用手指著耳朵對(duì)著你比劃比劃——她，這里，不好使，聾，你大點(diǎn)聲。

陳老太耳朵不好，這我從小就知道，每次跟她交談，都得扯著嗓子喊，聲音還不能尖，粗狂了也不行，要慢一點(diǎn)，最好是一個(gè)字一個(gè)字地喊出來(lái)，總之，這需要技巧。

“您老曬的蘿卜干有雞啄，得用紗布遮一下?！?/p>

“??！今天什么？”

“您啊，曬的蘿卜，有雞，雞，在上面啄，雞吃蘿卜?！?/p>

“哦哦，雞啊，現(xiàn)在我就一只雞，現(xiàn)在不吃，過(guò)年吃，還等著它再下幾個(gè)蛋呢?！?/p>

就這樣，你說(shuō)東，她說(shuō)西。

陳老太是個(gè)非常和善的老人家，只要有那些和尚尼姑來(lái)化齋的，或者乞丐來(lái)討米的，陳老太都會(huì)笑臉相迎，慷慨解囊自不必說(shuō)，有時(shí)還會(huì)喊到家里歇歇，泡幾杯熱茶，別人都說(shuō)現(xiàn)在的和尚尼姑有很多是假的，是來(lái)騙錢的，陳老太不聽。

陳老太嗓門大，這在我們那是出了名的。要是家里丟了什么，尤其是雞不見了，陳老太總是雙手叉著腰，站在路口大聲喊：“那上村的下村的都給我聽著，我家一只雞，腳上有毛，是只蘆花雞，一天一個(gè)蛋，早上放出去……”這聲音之大，整個(gè)小村子都能做到同步廣播。先禮后兵，陳老太開始是不會(huì)輕易拿出刀和砧板邊剁邊咒罵的，只要雞在天黑前能出現(xiàn)在她眼前。

陳老太除了嗓門大，還有一點(diǎn)是讓所有人難以忘記的，甚至當(dāng)別村的人提到陳老太而別人不知道是誰(shuí)時(shí)，只要說(shuō)，就是那駝背老太太，別人就立馬明白了。陳老太的背，駝得不像樣子，都快與地面平行了，沒(méi)人知道陳老太怎么就成了駝背。其實(shí)，年輕時(shí)的陳老太是不駝背的，不僅直，還很苗條。直到現(xiàn)在，有漂亮新媳婦嫁到我們那，上了年紀(jì)的人總會(huì)說(shuō)：“這模樣，真像極了以前沒(méi)年紀(jì)的陳老太?！?/p>

我曾經(jīng)有一次問(wèn)過(guò)我媽媽，陳老太的駝背這么厲害，將來(lái)走了，怎么放進(jìn)棺材里，媽媽說(shuō)，沒(méi)辦法，只能是人站上去用腳踩，踩直，必須得踩直，哪怕不用踩就能放進(jìn)去。我不忍再想下去。

起風(fēng)了，窗戶外面灰蒙蒙一片。宿舍的鐵皮門“砰”一聲關(guān)上，我仿佛聽到了陳老太那哎喲一聲。