西風獨自涼

小時候看歐文·華萊士的暢銷書《不擇手段》（湖南人民出版社1987年版），媒體大亨為了爭奪眼球，居然親自操刀上陣炮制爆炸性新聞，殺人越貨，無所不為。這本犯罪小說用一種夸張的方式表現資本瘋狂逐利的血腥，相信為丹·吉爾羅伊帶來了《夜行者》的創(chuàng)作靈感。

《夜行者》對節(jié)奏的掌控、人物情緒的拿捏異常精準，以完美口碑問鼎北美票房，堪稱近年來水平最高的黑色電影。非要雞蛋里面挑骨頭的話，只能說相比《老無所依》，它過于“完美”和順滑，少了些反轉和意外之喜。主角布魯姆的另類美國夢散發(fā)著撒旦般的魅力，體重狂減18斤的杰克·吉倫哈爾將人物的謙卑、傲慢、冷血和精于算計的本性演繹得出神入化，加冕奧斯卡影帝似乎只是時間問題。

布魯姆可不是一般的吊絲，他做每一件事都有清晰的規(guī)劃，為什么做，怎樣做，自己的強項、弱項在哪兒，如何才能揚長避短？搶手表、偷井蓋于他而言，簡直就是“屈才”。發(fā)現拍攝突發(fā)事件的視頻可以賣給電視臺之后，布魯姆精神大振。

統(tǒng)計數據顯示，全美約有24500個幫派組織，人數多達77萬，洛杉磯的幫派、人數位居全美之冠。盡管治安日趨好轉，犯罪率連降12年，但洛杉磯要洗刷“暴力犯罪之都”、“全美幫派之都”的雙重惡名，依舊任重道遠。

洛杉磯不缺罪案，關鍵是及時獲悉哪里發(fā)生了案件，并在第一時間趕到現場。布魯姆配置了能夠截聽警方通話的設備，請來一個助手（類似汽車越野賽向車手指示賽道信息的領航員），以便爭分奪秒，在警方設置警戒線和同行趕到之前搶拍獨家新聞。

收視率關系到電視臺的影響力和真金白銀的廣告費，作為晚間新聞組的策劃，尼娜面臨巨大壓力。一旦法律顧問給出“沒有法律后果”的判斷，即使布魯姆提供的視頻再血腥，尼娜也照單全收，只是播出時打上馬賽克罷了。

面對災難，出手施救還是按下快門？1994年自由新聞攝影師凱文·卡特拍攝的《饑餓的蘇丹》獲得普利策新聞特寫攝影獎，引發(fā)新聞職業(yè)倫理的世界性爭議，批評者認為“自私的、不關心民眾的媒體和記者，踩在小女孩的尸體上得了普利策獎”，卡特是“在場的另一只禿鷹”。可是，不用鏡頭留下真實記錄，有誰知道小女孩的悲慘境遇，進而關注蘇丹發(fā)生的人道主義災難？

發(fā)現罪行、兇手，先報警還是先拍？同為自由新聞人，強盜出身的布魯姆，眼里只有能賣大價錢、擴大自己影響力的新聞，毫無職業(yè)倫理的困擾。拍攝角度不好，挪動遇難者的尸體就解決了。媒體長年累月用暴力新聞喂養(yǎng)觀眾，后者的胃口越大，布魯姆就越是吃香。

潛伏在大街上的布魯姆，猶如黑夜里追腥逐臭的大白鯊，迅猛如電，令人生畏。憑借百無禁忌的冷酷心腸和以身犯險的執(zhí)行力，布魯姆從一個門外漢成長為令電視臺刮目相看的新聞提供者，連尼娜也不得不讓他三分。

布魯姆隱匿了一樁兇殺案的關鍵信息，私下追蹤兇手，并非想當蝙蝠俠，而是為了拍攝警匪交火的場面。助手借機抬高自己的身價，引來殺身之禍，成為兇殺視頻的素材。整部影片的高潮戲，不是槍戰(zhàn)或令人血液沸騰的汽車追逐，而是黑洞洞的槍口下，布魯姆面無懼色，照拍不誤。除了令人厭惡，他身上有種不達目的誓不罷休的瘋魔氣質，以致影迷驚呼：“真他媽勵志！”