高粱紅

北漂多年，進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥患者張?jiān)瞥蓛H憑右手中指，硬是在電腦上戳出30多萬(wàn)字，先后出版了兩部著作，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)；同病胞兄張?jiān)迄i用嘴巴叼著畫筆創(chuàng)作，不僅在北京成功舉辦個(gè)人畫展，成為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，水墨畫《包容》還拍賣出了10萬(wàn)元高價(jià)；他們苦心經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)店獲得馬云親自頒發(fā)的“感動(dòng)中國(guó)網(wǎng)商”獎(jiǎng)……看著這兩人的成就，有誰(shuí)能想到，他們?cè)会t(yī)生斷言“只能活28歲”。如今，已經(jīng)將近35歲的張?jiān)瞥珊蛯⒔?8歲的張?jiān)迄i，談到自己的人生，都說要感謝哥哥和嫂子，是哥嫂的大愛支撐，讓他們走上了自救之路……

弟弟“死”而復(fù)生，

哥嫂傾心照顧

“云財(cái)，你回來一趟吧，云成不行了?！?002年9月10日，在遼寧省鞍山市做汽車裝潢生意的張?jiān)曝?cái)接到父親的電話，和妻子楊金波趕回黑龍江省五大連池市老家時(shí)，父母已經(jīng)在給四弟準(zhǔn)備后事了。躺在床上的張?jiān)瞥墒莨轻揍荆例X摩擦發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲——他已經(jīng)昏迷4天了。

“這是我的弟弟嗎？如果我在他身邊，他肯定不是這個(gè)樣子。”張?jiān)曝?cái)淚流滿面，不由自主地跪在床頭，責(zé)怪自己沒有盡到兄長(zhǎng)的責(zé)任。楊金波內(nèi)心也無(wú)限酸楚?；榍?，她就聽說張?jiān)曝?cái)?shù)娜軓堅(jiān)迄i和四弟張?jiān)瞥苫加羞M(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥，被醫(yī)生斷言只能活到28歲?？杉膊〔]有打消兄弟倆的學(xué)習(xí)熱情，不能到學(xué)校，他們就坐在炕上，在二哥張?jiān)曝?cái)?shù)膸椭?，磕磕絆絆地讀完了小學(xué)到高中的課程。為了寫作，張?jiān)瞥勺詫W(xué)了大學(xué)中文專業(yè)課程，他還對(duì)張?jiān)曝?cái)說：“二哥，我要當(dāng)作家。”張?jiān)迄i性格內(nèi)向，但他喜歡畫畫，家禽、蔬菜在他的筆下無(wú)一不是栩栩如生。

可是，進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥被世界衛(wèi)生組織列為人類五大疑難病癥之一，它是一種由于基因缺陷所導(dǎo)致的肌肉變性病，以進(jìn)行性加重的肌肉無(wú)力和萎縮為主要臨床表現(xiàn)。隨著時(shí)間的推移，患者逐步失去自理能力，隨時(shí)都會(huì)因感冒引發(fā)其他病癥而死亡。張?jiān)曝?cái)婚前就提醒過楊金波：“我兩個(gè)弟弟現(xiàn)在連筷子都拿不住了，作為哥哥，我不能丟下他們。你嫁給我，要做好思想準(zhǔn)備。”楊金波被這位善良而有責(zé)任感的男人打動(dòng)了，她爽快地說：“我不怕苦，這輩子就跟定你了?！被楹?，他們起早貪黑地工作，為的就是趕快賺錢，除了給兩個(gè)弟弟治病，還能讓他們實(shí)現(xiàn)當(dāng)畫家和作家的夢(mèng)想。

可如今，他的生意剛有起色，四弟就不行了，張?jiān)曝?cái)怎能不自責(zé)和難過？

第6天下午，張?jiān)曝?cái)照例給張?jiān)瞥煞?，張?jiān)瞥赏蝗痪托蚜诉^來，張嘴喊了一聲：“二哥……”張?jiān)曝?cái)一下子跳了起來，朝屋外喊道：“快來人啊，云成醒了?！睆?jiān)瞥珊蛷堅(jiān)迄i每次生病，家人都非常擔(dān)心他們會(huì)就此死去。這次張?jiān)瞥伤蓝鴱?fù)生，張?jiān)曝?cái)決定停了生意，回到弟弟們身邊專心照顧他們。楊金波很猶豫：“現(xiàn)在客源穩(wěn)定了，正是賺錢的好時(shí)候，我們可以雇保姆照顧他們啊。而且，女兒才1歲多，停了生意，我們?cè)趺瓷?？”張?jiān)曝?cái)沒想那么多，但他態(tài)度很堅(jiān)決：“我照顧他們更放心。如果你不同意，我們就離婚?！睏罱鸩粗鴳阎械呐畠?，既委屈又矛盾，說：“再怎么樣，我們也不能離婚??！”短短4天，張?jiān)曝?cái)就轉(zhuǎn)讓了苦心經(jīng)營(yíng)兩年多的汽車裝潢店，賣掉了所有東西。創(chuàng)業(yè)艱難，就此放棄，今后的經(jīng)濟(jì)來源在哪里？張?jiān)曝?cái)同樣不知道。他只有一個(gè)念頭，回到兩個(gè)弟弟身邊，和他們并肩阻擊死神?？粗煞?qū)蓚€(gè)弟弟的情意，楊金波被感動(dòng)了，自覺同丈夫一起照顧起兩個(gè)弟弟來。

早在1996年，16歲的張?jiān)瞥删驮凇逗邶埥瓘V播電視報(bào)》發(fā)表了處女作。該報(bào)副刊編輯張大諾對(duì)這位身殘志堅(jiān)的文學(xué)青年給予了熱情鼓勵(lì)。在他的極力推薦下，《中國(guó)青年》用8個(gè)版的罕見篇幅介紹了平凡人物張?jiān)瞥傻氖论E。得知張?jiān)瞥傻馁碓甘窍朐谒狼俺霰緯袊?guó)青年雜志社編輯部主任彭明榜將張?jiān)瞥傻臅逋扑]給廣西漓江出版社總編輯龐儉克。最終，張?jiān)瞥傻奈淖肿兂闪算U字，那是他出版的第一本書《假如我能行走三天》。2003年，這本書不僅連續(xù)再版，還出了韓文版。

不久，該書又被加拿大《北美時(shí)報(bào)》連載，還被共青團(tuán)中央、新聞出版總署等評(píng)選為“全國(guó)青少年喜愛的優(yōu)秀圖書”“向青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書”，更獲得了第十屆廣西壯族自治區(qū)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。面對(duì)這些成就，張?jiān)瞥蓪?duì)嫂子說，他覺得自己有了活著的意義。

黑龍江電視臺(tái)《新聞夜航》欄目報(bào)道了楊金波夫婦照顧兩個(gè)弟弟的故事，黑龍江省殘聯(lián)和當(dāng)?shù)匾晃粺嵝娜耸糠謩e給張?jiān)瞥?、張?jiān)迄i捐贈(zèng)了一輛輪椅，改變了他們以往一直坐在炕上的生活。哈爾濱醫(yī)科大學(xué)還因此為他們摔裂股骨頭的母親免除了手術(shù)費(fèi)。楊金波鼓勵(lì)張?jiān)瞥烧f：“四弟，你看，這都是托你的福。只要我們不放棄，就會(huì)有奇跡。”那段日子，她明顯地察覺到，盡管張?jiān)迄i也為四弟的成功而高興，但他的神情里分明有一種淡淡的失落。

2004年3月，驚天喜訊再次傳來，張?jiān)瞥稍诠睬鄨F(tuán)中央和中國(guó)青年雜志社主辦的“中國(guó)青年年度人物”評(píng)選活動(dòng)中被評(píng)為當(dāng)年度的勵(lì)志人物?？紤]到他身體的實(shí)際情況，組委會(huì)建議他安心治療，可以不去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，還提前送來了獲獎(jiǎng)證書?！吧┳樱蚁肷媳本?。我想看看天安門什么樣子?！泵鎸?duì)張?jiān)瞥傻膱?jiān)持，全家人沉默了。楊金波安慰他：“四弟，咱先檢查身體。只要醫(yī)生同意，你二哥就一定會(huì)帶你去?！?/p>

在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院檢查時(shí)，由于使用輪椅缺乏經(jīng)驗(yàn)，張?jiān)瞥勺谳喴紊弦驗(yàn)橄缕碌膽T性直接沖了出去，腦袋著地，右腿骨折。楊金波在家聽說后，著急上火，埋怨丈夫：“你怎么這么大意，要是摔壞腦袋，怎么辦？”此后，每次出門，張?jiān)曝?cái)都把兩個(gè)弟弟用布條綁得緊緊的。兩個(gè)月后，醫(yī)生說，張?jiān)瞥苫謴?fù)得非常好，到北京不成問題。楊金波高興得流下了淚水。

到達(dá)北京時(shí)，玉蘭花已經(jīng)開了。張?jiān)瞥勺谳喴紊峡粗?，感慨地說：“怎么整棵樹都開花啊，太神奇了。在東北，河里還結(jié)著厚厚的冰呢！”在頒獎(jiǎng)典禮上，張?jiān)瞥珊蜅罾麄?、姚明、夏雨等名人、明星同臺(tái)亮相，領(lǐng)取了獎(jiǎng)杯。熱心人士不僅為他們提供了免費(fèi)食宿，會(huì)后還帶他們游覽了天安門、頤和園。

四弟有了成績(jī)，三弟的愿望也不能忽視，楊金波囑咐丈夫：“我覺得云鵬也想到北京，他比云成更內(nèi)向，因此更需要鼓勵(lì)。我們可不能讓他一直生活在四弟的陰影里?！睆?jiān)曝?cái)認(rèn)同妻子的觀點(diǎn)，但是怎么才能讓張?jiān)迄i也到北京看看呢？很快，北京衛(wèi)視《真情互動(dòng)》欄目邀請(qǐng)他們一家人錄制節(jié)目，張?jiān)迄i終于圓了看天安門的夢(mèng)?？粗荛_心的笑臉，楊金波鼻子酸酸的。

北漂多年，

終能自力更生

2004年10月31日，張?jiān)曝?cái)帶著兩個(gè)弟弟來到北京，接受某中醫(yī)研究所為期100天的免費(fèi)治療。100天后，弟兄三人達(dá)成共識(shí)：“留下來，哪怕要飯，也要混出個(gè)人樣來！”楊金波很擔(dān)心：“沒有經(jīng)濟(jì)來源，你們?cè)趺瓷妫俊睆堅(jiān)曝?cái)語(yǔ)氣堅(jiān)定地說：“無(wú)論如何，我們都要試一試?！?/p>

然而，楊金波的擔(dān)心并非多余。張?jiān)曝?cái)騎著舊自行車送外賣，每天中午11點(diǎn)到下午1點(diǎn)之間工作，路上要往返3個(gè)小時(shí)。這期間，兩個(gè)弟弟就在家創(chuàng)作。一次，張?jiān)瞥捎秒娔X寫作，累極了把頭仰在椅背上，卻無(wú)力恢復(fù)過來，只能一直仰著。張?jiān)迄i無(wú)法“救”弟弟，只好哭著打電話。張?jiān)曝?cái)送完外賣，大汗淋漓地趕回住處時(shí)，張?jiān)瞥梢言谝巫由涎隽藘蓚€(gè)多小時(shí)。許多熱心人了解情況后，給張?jiān)曝?cái)介紹了打字、校對(duì)等工作，但收入有限，根本無(wú)法維持兄弟三人的生活。

后來，張?jiān)曝?cái)實(shí)在照顧不過來兩個(gè)弟弟了，便讓楊金波帶著女兒也來到了北京。這下，照顧弟弟的事情解決了，可生活的壓力也更大了——又添了兩張吃飯的嘴。為了節(jié)約開支，他們一次次搬家，一次比一次遠(yuǎn)離市中心。

北漂第三年，鵬成e購(gòu)在淘寶網(wǎng)正式安家?！谤i成”是兩兄弟的名字簡(jiǎn)稱，“e”代表網(wǎng)絡(luò)，“購(gòu)”代表購(gòu)物的商店。當(dāng)時(shí)，張?jiān)瞥捎糜沂治ㄒ荒軇?dòng)的中指發(fā)布了他的著作《假如我能行走三天》和張?jiān)迄i的字畫等。連續(xù)3天，他們的網(wǎng)店都沒有顧客。楊金波安慰弟弟們：“好事多磨。如果網(wǎng)店能夠賺錢，我和云財(cái)就可以在家一起照顧你們，那樣就輕松多了?！钡谒奶?，網(wǎng)友“可愛丫丫”買了一本書，鵬成e購(gòu)有了第一筆淘寶交易記錄。

為了經(jīng)營(yíng)好網(wǎng)店，一家人時(shí)刻豎起耳朵，一聽到電腦有動(dòng)靜就趕快回應(yīng)。在他們的苦心經(jīng)營(yíng)下，鵬成e購(gòu)的生意日漸紅火，年?duì)I業(yè)額神奇般地超過了20萬(wàn)元，網(wǎng)店信譽(yù)也從一鉆迅速發(fā)展到四鉆。時(shí)任阿里巴巴董事局主席的馬云為他們親手頒發(fā)了“感動(dòng)中國(guó)網(wǎng)商”獎(jiǎng)。楊金波百感交集地說：“云成、云鵬，看到你們?nèi)〉玫某煽?jī)，嫂子很高興。你看，你們能養(yǎng)活我們一家了?！睆?jiān)瞥珊蛷堅(jiān)迄i都有一種巨大的成就感，他們?nèi)玑屩刎?fù)地說：“嫂子，我們終于可以在北京生活下去了?！?/p>

自救得救，

生死坦然面對(duì)

張?jiān)瞥?8歲生日那天，楊金波破例給四弟訂了一個(gè)大蛋糕。許多年來，張?jiān)瞥珊蛷堅(jiān)迄i一直避談生死的話題，楊金波和丈夫更不例外。這次生日后，他們突然間都變得坦然了，兩兄弟性格也逐漸開朗起來。張?jiān)瞥烧f：“以前，總是怕到28歲就死去，可現(xiàn)在沒有這種恐懼了，以后活的，都是白賺的?！睏罱鸩ò参克f：“這就是奇跡，既然我們可以創(chuàng)造這一個(gè)，就完全可以創(chuàng)造下一個(gè)?！?/p>

楊金波還對(duì)丈夫說：“要想讓兩兄弟徹底轉(zhuǎn)變，就必須讓他們看淡生死，學(xué)會(huì)放下。”現(xiàn)在，她每天做好飯，送到隔一個(gè)單元的房間去，打開房門，往往會(huì)故作夸張地說：“喲，還活著呢？本來早該死的啊。”張?jiān)瞥删蜁?huì)反擊：“就是不死！”張?jiān)迄i也不甘示弱：“看你怎么著吧！”有時(shí)楊金波帶著女兒回老家?guī)滋?，回來后張?jiān)瞥梢矔?huì)說她：“喲，還沒死啊？”楊金波就會(huì)說：“憑啥不活？你們都不死，我怎么能死呢？”張?jiān)曝?cái)不摻和，只看著兩個(gè)弟弟和妻子斗嘴，跟著一起樂。弟弟的豁達(dá)，讓張?jiān)曝?cái)感到無(wú)比欣慰。這，正是他多年以前極力期待的。

在楊金波的熱情鼓勵(lì)下，張?jiān)瞥傻奈膶W(xué)創(chuàng)作突飛猛進(jìn)，臺(tái)灣城邦文化商周出版社為他出版了《假如我能行走三天》的繁體字版。之后，他的第二部著作《換一種方式飛行》也問世了，中國(guó)作家協(xié)會(huì)還破格吸收他為會(huì)員。不久，張?jiān)瞥伞堅(jiān)迄i被臺(tái)灣周大觀文教基金會(huì)授予第12屆“全球熱愛生命獎(jiǎng)?wù)隆?，成為我?guó)大陸迄今唯一的（一組）獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｃ鎸?duì)媒體采訪，兄弟倆說：“我們能夠活下來，主要?dú)w功于二哥和二嫂，他們既是兄嫂，也是我們的再生父母?！?/p>

張?jiān)瞥傻某晒ψ寳罱鸩H感欣慰，但張?jiān)迄i卻是她多年來的一塊心病。一直以來，張?jiān)迄i都生活在張?jiān)瞥傻墓猸h(huán)下，找不到太多的自信。楊金波對(duì)丈夫說：“我們必須幫助三弟建立自己的榮譽(yù)感，讓他找到自信。而找到自信的最好途徑，就是辦畫展?！痹跅罱鸩ǖ乃奶幈甲呦拢本┮患艺褂[公司被這位嫂子的一片真情深深感動(dòng)，答應(yīng)免費(fèi)為張?jiān)迄i辦一次畫展。

2013年8月9日，張?jiān)迄i個(gè)人畫展在北京東六環(huán)通州土橋舉行。這一天，他期待了整整30年。展出的近百幅畫作線條雖然不很流暢，但鮮亮的色彩和獨(dú)特的創(chuàng)作理念，能讓人深深體會(huì)到創(chuàng)作者內(nèi)心對(duì)生命的熱愛和珍視。面對(duì)媒體，張?jiān)迄i聲音有些哽咽地說：“沒有人教我繪畫，我也算不上是什么畫家，我只是想通過繪畫讓自己感受到生命的存在和價(jià)值，也希望更多的人通過我的畫作感受這份生命的力量?！敝?，一家出版社主動(dòng)聯(lián)系張?jiān)迄i，準(zhǔn)備為他出版畫冊(cè)，黑龍江美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)也先后吸納張?jiān)迄i為會(huì)員。這些喜訊，讓楊金波長(zhǎng)舒一口氣，她對(duì)丈夫說：“三弟的生命也再次‘復(fù)活’了，這太讓人高興了。”

社會(huì)各界的幫助，讓張氏三兄弟和楊金波由衷地感激。經(jīng)濟(jì)條件漸漸好轉(zhuǎn)后，他們有了幫助別人的愿望。近年來，張?jiān)瞥珊蛷堅(jiān)迄i多次為絕癥患者、殘障兒童義賣圖書和畫作，張?jiān)迄i捐出的一幅水墨畫《包容》曾拍賣了10萬(wàn)元。截至目前，他們累計(jì)捐款、捐物已超過30萬(wàn)元。

2014年6月，張?jiān)瞥傻摹都偃缥夷苄凶呷臁罚ㄐ抻啺妫┌l(fā)布會(huì)在北京西單圖書大廈舉行。他非常想給讀者簽字，但雙手連一張紙都拿不起來，更別說簽字了。楊金波看著四弟失望的表情說：“云成，你看看近10萬(wàn)粉絲對(duì)你和云鵬的評(píng)價(jià)，在他們眼里，你們都是了不起的英雄。你們已經(jīng)足夠成功了?！睆?jiān)迄i畫畫由以前的每天一個(gè)小時(shí)，增加到現(xiàn)在每天三四個(gè)小時(shí)。雖然牙疼得厲害，但他為能做自己喜歡的事感到由衷的高興。

2014年12月7日，楊金波生日這一天，在張?jiān)瞥伞堅(jiān)迄i的極力主張下，張?jiān)曝?cái)送給妻子一束玫瑰花。楊金波責(zé)怪丈夫亂花錢，張?jiān)瞥?、張?jiān)迄i便故意調(diào)侃她：“嫂子，你長(zhǎng)得像花一樣美。”全家人都笑了。

自救得救，張?jiān)瞥珊蛷堅(jiān)迄i就是最好的見證。他們?cè)谀菢悠D難的情況下都能如此樂觀地過上多姿多彩的生活，作為健全人的我們，又有什么理由去抱怨生活的不公呢？

〔編輯：潘金瑞〕