沈青黎

以自己的方式滋養(yǎng)自己，一邊介入世界，一邊旁觀生活。

“我們以由表及里、由近及遠的探求為己任，我們?nèi)ネ魄?，去歸納，去想象和推測內(nèi)部正在發(fā)生什么，它昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們做的只是每個主權(quán)公民應(yīng)該做的事，只不過其他人沒有時間和興趣來做罷了。這就是我們的職業(yè)。”這是美國知名作家、記者和政治評論員沃爾特·李普曼的名言。把這句話放在另一個人的身上同樣成立，這個人便是吳曉波。

如果我足夠富有，

就可以拒絕出賣自己

1989年的春天，吳曉波還是個面容蒼白消瘦、帶著詩人氣質(zhì)的青年，彼時他正在復(fù)旦大學新聞系讀大四，一心想走出去看世界。于是他和三位同學組成了一支考察隊，拿著學校的介紹信到處尋找支援，但所獲甚微。無奈之下只好寫信向媒體求助。

臨行前一個月，一位湖南婁底的廖廠長忽然來信，表示愿意出資7000元贊助其考察。在那個五毛錢就可以吃一碗紅燒肉的年代，這筆巨款讓他們欣喜若狂。出發(fā)前，大家去拜訪對方，發(fā)現(xiàn)那只是一位私營小廠的廠主。問他有何要求，他希望大家寫完考察報告后寄一份給他。

然而報告沒有寫成?？疾彀肽旰?，大家因故終止計劃提前返校。畢業(yè)前夕，吳曉波獲得了公費讀研的機會，但他毫不猶豫地放棄讀研奔赴杭州，進入新華社浙江分社工作，結(jié)婚生子。

在新華社，吳曉波開始了財經(jīng)寫作。受到臺灣作家李敖“這個世界已經(jīng)變成了檔案社會”一語的影響，吳曉波在采訪企業(yè)時，為那些自己關(guān)注的企業(yè)建檔。上世紀90年代沒有百度和谷歌，吳曉波只能收集剪報，分類歸檔，定時整理數(shù)據(jù)庫。很多企業(yè)在他整理檔案的過程中悄然演化，如太陽神，資料加著加著公司便垮了，吳曉波據(jù)此寫了《大敗局》;當然也有伴隨資料增多逐日崛起的企業(yè)，如阿里巴巴。這些都成為了吳曉波從事財經(jīng)寫作的最佳素材。

剛開始寫作的時候，吳曉波每天都憂心忡忡。他的第一本書記載了中國十家明星企業(yè)的輝煌與隕落，只要有一家企業(yè)告他，就會很麻煩。于是他寫得異常小心，力求字字有出處，并拿出50萬元放在身邊，隨時準備著跟企業(yè)打官司。寫作之余，吳曉波一直在尋找讓自己經(jīng)濟富足的機會。工作沒幾年，他就買了一臺電腦，這在大院里成了新聞，同事問他：“單位里什么都分配，你干嘛還要掏錢買？”可有了電腦，吳曉波寫得更快更好了，掙了更多的錢。幾年后他買了第一套商品房，大家又紛紛議論：“單位分了房子他還買房，是要包二奶嗎？”

“我覺得財富自由是思想自由的一個前提。知識分子很重要的一點是你不能被收買，如果我足夠富足的話，就可以拒絕出賣自己?！闭驗檫@種態(tài)度，吳曉波多年來一直堅持長線投資房地產(chǎn)，讓自己擁有清高的底氣，以寫作為事業(yè)，但不以此謀生。他說：“你現(xiàn)在拿一個億來收買我，挺難的，我老早就超過一個億了，你要買我的什么東西？除非一百個億，我可能會動心。僅此而已?！边@是吳曉波的驕傲。

這個世界還是嚴肅的，

還有人關(guān)注枯燥而宏大的話題

作為中國最著名也最成功的財經(jīng)作者，吳曉波是馬云、馬化騰等人的座上賓，幾乎每個企業(yè)家書架上都擺著他的作品。他的《大敗局》《激蕩三十年》被許多人當作教材研讀。然而吳曉波總在刻意地同企業(yè)家們保持著一步之遙的距離。他做記者時曾經(jīng)為一個飲料企業(yè)寫過一份內(nèi)參，老板非常感激，對他說：“小吳啊，我看你也沒什么錢，我們做飲料需要瓶蓋，要不我借給你20萬元，你辦個瓶蓋廠，我們需要的瓶蓋全部向你買。你賺錢了再還給我?！眳菚圆ň芙^了，多年來他對自己的定位一直是“寫字的旁觀者”，他以自己的方法滋養(yǎng)自己，并且強調(diào)：“我不認為我在企業(yè)界應(yīng)該有特別親密的朋友，這是很危險的。”

早年吳曉波曾深度接觸魯冠球、王石、張瑞敏、宗慶后等企業(yè)家，也曾為其中一些人寫書立傳。但在娃哈哈和達能發(fā)生糾紛后，宗慶后祭出了民族主義的大旗，為此吳曉波撰文批評。他將文章發(fā)給了FT中文網(wǎng)的主編，對方提醒他：“稿子非常好，但以后你恐怕要與宗先生斷交了?！眳菚圆ǖ幕貞?yīng)是：“我沒辦法，我不能看著一個企業(yè)為了自己的利益去煽動民族情緒。這個時候一定要有人站出來說話。我跟這家企業(yè)很熟，但我反對他們的做法。”果然，隨著文章的刊出，吳曉波與宗慶后近二十年的交情煙消云散，但吳曉波處之坦然，“對得起自己就行了?！?/p>

2002年，吳曉波從新華社浙江分社辭職，成為貝塔斯曼亞洲簽約作家。與此同時，他開始經(jīng)營自己的財經(jīng)圖書項目——藍獅子，但他并未將自己定位成一個商人，而是立足杭州精耕細作。吳曉波為公司員工提供了免息貸款，鼓勵他們買房安居，因此團隊成員很穩(wěn)定，大家在臨河的辦公室里談事，怡然自樂。有同行抱怨圖書行業(yè)越來越不好做，吳曉波淡淡地笑了：“那我們就堅持到最后一個，別人都被砍掉了，市場就空出來了，我們慢慢做，做到大家都不愿意看財經(jīng)書?！?/p>

不管是寫作還是做出版，影響他人并不是吳曉波的目標，他更想解決自己心里的問題。沉甸甸的事業(yè)讓他感覺到平靜而充實：“現(xiàn)在大家都在講這個世界很碎片化，越來越淺薄，年輕人不讀書，物質(zhì)主義讓世界變得越來越不可愛。但就我個人的生命體驗來講，還是有一些人關(guān)心這些特別瑣碎、特別宏大的話題。”

冷靜旁觀，

把時光浪費在美好的事情上

因為堅信“每一件與眾不同的好東西，都是以無比的寂寞為前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把曼妙的青春好時光”，吳曉波將很多精力都留給了寫作前的準備工作。但在他心中，家人永遠是第一位的。2001年達能收購樂百氏，吳曉波跟隨樂百氏創(chuàng)始人何伯權(quán)去美國采訪，當時何伯權(quán)看見一位父親抱著女兒，忽然落淚說：“我都不記得我女兒小時候長什么樣子了，我也從未抱過她?！焙髞韰菚圆ㄒ姷搅撕尾畽?quán)的女兒，她已經(jīng)大了，不需要爸爸抱了。當時他就下定決心，絕不缺席自己女兒的成長。

吳曉波的家坐落在京杭大運河邊，他每晚聽著窗外古運河的聲息尋索千年帝國的繁華與衰落的因果之謎時，總會抬眼看一看擺在案頭的妻女照片。偶爾他也會停下來，給正在讀書的女兒寫一封煽情的信，勉勵她將時光浪費在美好的事物上。有時他也會產(chǎn)生歸隱的想法，為此還在千島湖買了一個140畝的小島，并在上面栽種了3000棵楊梅樹，甚至還想在島上閉關(guān)寫書。由于住在島上生活不便，他打算“等到寫不動了再退休，去島上當一介農(nóng)夫”。

2014年5月，48歲的吳曉波做了一個重要決定：停掉了在傳統(tǒng)媒體和門戶網(wǎng)站的專欄，推出個人的自媒體品牌——“吳曉波頻道”，每周奉送兩篇時文外加一集視頻，他再次被推到了前線。他還在視頻里加入了一個非常難看的寵物，每當他侃侃而談，這個叫“巴九靈”的家伙便在旁邊無厘頭吐槽，為視頻增添了另類元素。

與此同時，吳曉波決定利用這個平臺完成一個心愿。雖然時隔多年，他的腦海中依然常常浮現(xiàn)出當年那位工廠年利潤只有幾萬元，卻愿意拿出7000元資助年輕人圓夢的廠長的形象，但除了知道對方姓廖，籍貫湖南婁底外，吳曉波一無所知。但他清晰地記得，對方曾透露說自己正在籌資，決定請人翻譯和出版一套當時國內(nèi)還沒有的馬克思·韋伯全集。那是吳曉波第一次聽說馬克思·韋伯的名字，也不知道這是位著名的德國政治經(jīng)濟學家。

雖然吳曉波遇到過數(shù)以千計的廠長、經(jīng)理乃至“中國首富”，他們有的領(lǐng)導著上萬人的大企業(yè)，有的日進斗金花錢如水，吳曉波卻日益懷念這位只緣一面的小廠廠長，一直感受著對方傳遞下來的理想主義的余溫。因此吳曉波發(fā)表了一篇名為《只有廖廠長例外》的文章，開始在各大平臺上尋找廖廠長。

作為一個“介入世界的旁觀者”，吳曉波一直如他的偶像李普曼一樣，沿著自己設(shè)定的軌跡運行。他對未來充滿信心，這種信心源自于他對自己的信心。而他對后半生的計劃便是：在尚可把控的時代與思維共舞，然后瀟灑退休，將未來交給年輕人。

編后：2014年10月25日，吳曉波與廖廠長在湖南洪江古商城重聚。廖廠長全名廖群洪，52歲，湖南婁底漣源人，現(xiàn)居長沙，任長沙市漣源商會副會長。兩個具有理想情懷的人相遇后，成立了“吳曉波廖廠長青年創(chuàng)業(yè)公益金”基金，幫助青年創(chuàng)業(yè)。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）