李巧寧
1937—1945年全面抗戰(zhàn)期間,為了使中國高等教育薪火不絕、弦歌不輟,不少戰(zhàn)區(qū)高校遷往后方辦學(xué)。近年來出版的不少戰(zhàn)時(shí)后方大學(xué)生的回憶錄,如許淵沖《逝水年華》、《續(xù)憶逝水年華》,何兆武《上學(xué)記》,齊邦媛《巨流河》,以及相關(guān)高校校友會(huì)輯錄的回憶文章等,展示了當(dāng)時(shí)校園生活的不同側(cè)面,很有史料價(jià)值。最有價(jià)值的,當(dāng)屬當(dāng)事人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠涗?,即日記??上У氖?,留存下來且得以出版的此類日記鳳毛麟角。2003年出版的楊靜遠(yuǎn)《讓廬日記》(以下簡(jiǎn)稱《日記》)便是這鳳毛麟角中的一本。
楊靜遠(yuǎn),女,出生于1923年,父親是知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六,母親是“五四”以來頗有名氣的女作家袁昌英。1941—1945年間,楊靜遠(yuǎn)就讀于內(nèi)遷四川樂山的武漢大學(xué)文法學(xué)院外文系,父母在武漢大學(xué)任教:父親是經(jīng)濟(jì)系教授,母親是她就讀的外文系教授。1941年7月14日,楊靜遠(yuǎn)開始在母親送給她的精美本子上記錄中學(xué)畢業(yè)后備考及就讀武漢大學(xué)的生活,直到1945年8月10日抗戰(zhàn)勝利、她完成大學(xué)本科學(xué)業(yè)。這四年中的三年,楊靜遠(yuǎn)家住在一處名為“讓廬”的宅子里,因此她給這部日記起名為“讓廬日記”。
用楊靜遠(yuǎn)自己的話來說,《日記》是十八歲到二十二歲的她“用一顆熱切敏感的心逐日捕捉和記錄下”的四年樂山歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也是她完整的大學(xué)本科生涯的一步一履。展讀這部日記,就如瀏覽一幅幅簡(jiǎn)潔明快的寫生畫,不同的讀者總能從不同的角度感受到戰(zhàn)云密布下后方大學(xué)校園生活的一瞥。
一
戰(zhàn)爭(zhēng)不僅波及每一個(gè)淪陷區(qū)中國人的現(xiàn)實(shí)生活,而且牽動(dòng)著每一個(gè)后方人的神經(jīng),生命安全、不愿做亡國奴的尊嚴(yán)、生活的安定、前途的發(fā)展……無一不因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而受到極大的威脅。正如《日記》篇頭語所說:日常生活的天空“無日不布滿戰(zhàn)云。除了隨時(shí)有可能在日寇炸彈下家毀人亡,且不知哪天淪為鐵蹄下的亡國奴”。
知識(shí)分子作為社會(huì)的良心和民族的精英,對(duì)戰(zhàn)局的關(guān)注強(qiáng)于一般民眾。高校校園是高級(jí)知識(shí)分子云集之處,戰(zhàn)況信息的獲得、流通非常迅速,每一條來自前線的消息,立馬會(huì)成為傳播、談?wù)摰慕裹c(diǎn)。可以說,戰(zhàn)局的變化是后方校園最敏感、最大眾化的話題,每個(gè)人的心境隨之波動(dòng)。正如楊靜遠(yuǎn)所說:“我們?cè)谶@后方仍舊生活,但心靈上卻像隨著大軍一同敗落,一同挺進(jìn)。國家真是每個(gè)人的啊!”
《日記》中有約三十余處論及戰(zhàn)局,且每一點(diǎn)戰(zhàn)局信息都像一顆擲入湖水中的大石頭,引起波動(dòng)無數(shù)。比如:
1941年9月22、23日的日記提到得知中日正在湘北激戰(zhàn),全家人頗為焦慮:“報(bào)載湘北激戰(zhàn),爹爹又急了,說是把婆送回湖南是再錯(cuò)。唉,世界太亂了,今天不知明天會(huì)變得怎樣?!薄吧衔鐖?bào)載戰(zhàn)況,使我們非常著急。爹爹提起送婆的事,大煩噪一頓。媽媽后來想想事情不順利,哭了一大場(chǎng)……我想到中國抗戰(zhàn)勝利不易實(shí)現(xiàn),又想中國人壞的那么多,這個(gè)國家存在的希望很小,倒是對(duì)自己的命運(yùn)看淡了。想著到了那一天亡國的日子,我們就可以從容地跟著民族死去,倒是最好的結(jié)果,免得活著受罪?!?/p>
楊端六從小事母至孝,武漢大學(xué)初遷樂山時(shí),母親跟他家住在一起。1941年9月7日,為躲避日本飛機(jī)對(duì)樂山的不時(shí)空襲,他把母親送回湖南老家。得知中日湘北激戰(zhàn),他對(duì)母親的安危無比牽掛,使一家人心情更加緊張。
1941年12月,美、日正式開戰(zhàn),一直看不到抗戰(zhàn)勝利曙光的師生們興奮不已:“忽然一個(gè)消息傳來:美日正式開戰(zhàn),同時(shí)一個(gè)紙條傳來,說是美國一百架飛機(jī)炸東京。啊,我喜得一聲尖叫,接著是放肆的狂笑。但接著我又不敢相信第二個(gè)消息是確實(shí)的。這是太好的消息呀!……上通史課陶振譽(yù)先生講美日戰(zhàn)爭(zhēng),我們都很高興?!?/p>
1942年冬,中國全面抗戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了五個(gè)年頭,日本仍在瘋狂進(jìn)攻,中國方面不斷失利,物價(jià)上漲,老百姓生活困難,前途茫茫,后方大學(xué)的師生們無不心憂。武漢大學(xué)的一位職員竟憂急過度而精神失常。1942年12月19日日記這樣記述:“媽媽告訴我學(xué)校里一位職員因時(shí)局問題急得發(fā)瘋,睡在床上玩一根繩,用手指捻著劃圈子,說是和羅斯福打電話。一會(huì)笑嘻嘻地告訴大家不要緊,羅斯福說有辦法,放心好了。這種觸目驚心的事真可表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與罪惡,誰聽了不心驚?”
1943年夏秋,歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上盟軍的順利進(jìn)展仿佛讓中國人看到了抗戰(zhàn)的曙光,就連一些對(duì)戰(zhàn)局一直悲觀的人也開始樹起了信心。1943年7月10日日記:“《誠報(bào)》消息:意大利投降同盟國,大家都覺得戰(zhàn)事不出一兩年就會(huì)結(jié)束。連素來悲觀的爹爹都不做聲,好像表示默認(rèn)局面的好轉(zhuǎn)。”
然而,直到1944年夏天,中國抗戰(zhàn)仍然壓力重重,節(jié)節(jié)失利,老百姓1943年夏秋剛剛感覺到的一線轉(zhuǎn)機(jī)和希望似又破滅。且看1944年5月12日日記:“時(shí)局惡劣極了。蘇聯(lián)在新疆進(jìn)攻,河南戰(zhàn)事吃緊,湘北又要開始一次大戰(zhàn)。據(jù)說英美對(duì)中國不滿。要是鄭州失陷,恐怕就要議和。天哪,議和就完了,再輩子也別想翻身了!”
在抗戰(zhàn)困難重重的情勢(shì)下,愛國的知識(shí)分子想為國家盡一份力??墒牵簧偃烁械阶约核鶎W(xué)、所長(zhǎng)并不能為國家解燃眉之急,難免苦惱和自輕。1944年6月22日日記:“湘北戰(zhàn)爭(zhēng)惡化,湖南有整個(gè)丟失的危險(xiǎn)了。盟國戰(zhàn)事節(jié)節(jié)好轉(zhuǎn),我們自己卻一天天逼緊了?!@形勢(shì)使人更沮喪、絕望。我怕我學(xué)的這門東西遠(yuǎn)水不救近火,急切需要的不是我!我不信任自己工作的價(jià)值了?;馃筋^發(fā)了,我還在做夢(mèng),夢(mèng)見月亮里美的世界。無怪乎文人招人輕視。走怎樣的一條路就能最迅速地對(duì)國家盡一份力?我的心似箭,我的步子如蝸牛。叫我怎不急死!”
1944年秋冬,日軍大有進(jìn)逼四川之勢(shì),大后方人心惶惶,不少人開始作最壞的打算:一旦四川淪陷,到何處、怎樣求生。楊靜遠(yuǎn)的父母多次就此問題進(jìn)行緊急討論。10月14日,袁昌英急切地提出投資做點(diǎn)小生意,否則,一旦日軍進(jìn)入四川,武漢大學(xué)解散,一家人的生計(jì)大成問題;楊端六認(rèn)為袁昌英的辦法行不通,但他一點(diǎn)好辦法也沒有,像被困的囚徒。19日,袁、楊夫婦再談緊急情況下是躲到鄉(xiāng)下安全一些,還是跟著四川師管區(qū)司令韓文源的軍隊(duì)去雷(雷波)、馬(馬邊)、峨(峨邊)、屏(屏山)彝族地區(qū)去躲避。20日,楊端六感到去雷、馬、峨、屏也非良策,但想不出更好的辦法,下午去拜訪當(dāng)?shù)匾晃欢t(yī)生時(shí),難抑焦慮心情,不由自主談起戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和出路;回家途中經(jīng)過韓文源家,他帶女兒進(jìn)去探聽消息,以便盡早對(duì)時(shí)局有較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí),并找到進(jìn)退之法。
11月,戰(zhàn)局對(duì)中國更加不利,人心愈益難以安定,尋找逃身之法顯得尤其迫切。18日,袁昌英提出一旦貴陽失守,一家人可以到四川青神,或者到洪雅,但有關(guān)的具體情況不很了解,需要進(jìn)一步打聽。19日,廣西宜山(今宜州縣)已經(jīng)失守,眼見中國軍隊(duì)毫無抵抗力,袁昌英焦慮得哭了;楊靜遠(yuǎn)也無心做事,內(nèi)心壓抑得喘不過氣來。21日,經(jīng)過和朋友反復(fù)商量,袁昌英認(rèn)為往西昌逃是一條活路。
12月,戰(zhàn)事步步吃緊,眼看日軍快打到貴陽了,樂山的人們心亂如麻。武漢大學(xué)不少女生認(rèn)為,在無路可走的情況下,從軍是惟一出路。武漢大學(xué)附中幾個(gè)未成年的女孩子陳小瀅、郭玉英、楊衍枝為國憂心,竟毅然從軍。4日,楊端六、袁昌英很嚴(yán)肅細(xì)致地討論將來計(jì)劃——暫時(shí)躲到峨眉縣郊,以免長(zhǎng)途逃難顛沛流離,并打算去實(shí)地考察。直到8日、13日,中國攻克貴州獨(dú)山、三合、南丹要塞,湘桂戰(zhàn)局稍向有利于中國的方向發(fā)展,后方人們的緊張情緒才有所緩解。
然而,接下來的日子,中日戰(zhàn)局反反復(fù)復(fù),師生們只好盼望著國際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)大局的好轉(zhuǎn)能給中國抗戰(zhàn)帶來哪怕是如絲如縷的陽光。不幸的是,1945年4月12日,美國總統(tǒng)羅斯福突然去世,歐洲戰(zhàn)場(chǎng)困難重重,籠罩在后方高校師生心頭濃重的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云更加凝重。1945年4月20日日記:“今天的廣播消息很不好,當(dāng)頭一排驚心的紅字標(biāo)題:《世界和平前途黯淡》、《攻入柏林僅是政治問題》、《教皇警告三次大戰(zhàn)》……羅斯福一死,確是給這苦掙中的世界一個(gè)大打擊。英、蘇之間的沖突愈露骨了。如果世界不得寧靜,中國更談不上有什么希望了?!?/p>
直到1945年8月10日,日本昭和天皇裕仁通過瑞典及瑞士政府向中、美、英、蘇四國照會(huì)接受《中美英三國促令日本投降之波茨坦公告》,中國人才如釋重負(fù)。1945年8月10日記:
日本,那兇殘橫暴的敵人,居然豎起了降旗!……爹爹從葉喬家回來,在門外就以不常見的興奮的聲音喊:“好消息喲!頂好的消息:日本投降了!”……這時(shí)外面爆竹聲大作,像是久被壓抑而爆發(fā)的狂笑。八年來忍氣吞聲的中國人的情緒一下奔放地沖上來。
二
戰(zhàn)爭(zhēng)不僅擾亂后方高校師生內(nèi)心的安寧,而且用貧困摧殘著他們的健康。尤其是進(jìn)入四十年代,長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的破壞日益明顯,日常用品緊缺,物價(jià)快速上升,生活費(fèi)急劇增多,不少師生的生活陷入困境——營(yíng)養(yǎng)不良、缺衣少穿。就拿伙食來說,到1943年,市場(chǎng)上普通的大米已經(jīng)很難買到,師生們只能吃摻雜著石子、稗子的糙米煮成的米飯。1943年12月27日日記:“這一向宿舍里飯壞極了,盡是稗子,每餐飯要吃四十分鐘,一碗熱飯?zhí)舻胶髞碜兊帽?,而餓著的肚子也不想吃了。可是不得不耐下性子挑,因?yàn)椴惶粲械妹つc炎的危險(xiǎn)?!?/p>
與貧困相伴隨的是疾病,不少人因患病后得不到有效休養(yǎng)和治療而去世?!度沼洝分袃H所記死亡的教授就有六位:機(jī)械系的郭霖,礦冶系的王胡子,哲學(xué)系的黃方剛(黃炎培之子),歷史系的吳其昌,數(shù)學(xué)系的蕭君絳,外文系的費(fèi)鑒照。其中,黃方剛、吳其昌、費(fèi)鑒照死于肺病,王胡子死于貧血癥,蕭君絳死于腸癆。他們的病逝大都與貧困有關(guān)。以有關(guān)王胡子、蕭君絳和費(fèi)鑒照的記述為例:
1942年9月26日日記:“聽到一個(gè)可怕的消息:礦冶系教授王胡子死了,是因?yàn)樨氀Y,實(shí)在是營(yíng)養(yǎng)不足。據(jù)說他預(yù)定的十年計(jì)劃,連新鮮蔬菜都不吃,只吃腌的咸菜,肉類更不用說了?!?/p>
1944年5月14日日記:“(戴銘巽教授)告訴我媽媽在蕭家,因?yàn)椤抂君絳]先生過世了’!……據(jù)說是腸癆。累死的,餓死的。”
蕭君絳教授不僅為學(xué)認(rèn)真,而且熟悉中醫(yī),經(jīng)常免費(fèi)為周圍的人們?cè)\病。這樣一個(gè)熱心且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜嗽谟掷塾逐I中失去生命,怎能不令人可惜、可嘆?
費(fèi)鑒照上世紀(jì)三十年代從歐洲留學(xué)回來后,在英美文學(xué)研究方面發(fā)表了大量文章,儼然一位頗引同行注目的學(xué)術(shù)新秀??墒牵跇飞?,只有一個(gè)瞎了一只眼的女仆照料他的生活,肺病摧殘著他的身體,也銷蝕著他的學(xué)術(shù)生命力,使他最終在百般無奈和孤寂中去世。1945年2月11日日記這樣記述:“費(fèi)鑒照昨天下午過去了。……(他)也許曾有野心,火焰般遙遠(yuǎn)的夢(mèng),在一瞬間燃起他的熱,可是驀然清醒過來,蟾蜍般冰冷酷毒的現(xiàn)實(shí)會(huì)爬上他的五臟,獰笑著棲息在那兒。這一部無聲中進(jìn)行的人生劇在藝術(shù)上該多有價(jià)值,然而藝術(shù)是以人生中最慘痛的一切作食糧的?!?/p>
學(xué)生因貧病交加而去世的更多。后方高校大多數(shù)學(xué)生僅靠政府給予的微薄貸金維持生活,長(zhǎng)期處在半饑餓中,普遍營(yíng)養(yǎng)不良,導(dǎo)致容易生病、有病難醫(yī)。武漢大學(xué)把這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游魂安葬在一座小山上,學(xué)子們稱那座小山為“第八宿舍”(因武漢大學(xué)在樂山共有七個(gè)學(xué)生宿舍,其中男宿舍六個(gè),女宿舍一個(gè))。幾年下來,“第八宿舍”已經(jīng)頗成規(guī)模,山頭上滿是墳丘。
奪去學(xué)生生命最普遍的疾病,是肺病和傷寒?!度沼洝分凶钇鄳K的有關(guān)肺病的記述當(dāng)屬武漢大學(xué)一對(duì)姐妹花——陳上皞、陳上曉和她們的家庭。1942年10月11日,得知陳上曉死了,楊靜遠(yuǎn)驚得說不出話來:陳上曉是她平生見過的最美的女孩,那么嬌艷而燦爛,怎么一下子就死了呢!《日記》的注釋非常簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽诉@對(duì)姊妹花的家庭:“陳太太的丈夫先死于肺結(jié)核,九個(gè)子女相繼被這病奪去生命。最后死去的是一對(duì)姊妹花,上皞是武大外文系的高才生,畢業(yè)后不久就死去,剩下最后的也是最美的上曉也死了?!?/p>
1943年夏,樂山流行傷寒,不少學(xué)生染病,其中有七個(gè)病死?!度沼洝?943年7月6日、15日、26日、30日均有相關(guān)記載。
此外,貧血、瘧疾在學(xué)生中也比較多見?!度沼洝?943年5月25日記:“晚飯時(shí)媽媽說劉嘯云上課時(shí)忽然暈倒了,大概由于貧血?!?/p>
《日記》后四分之一部分著筆最多的工學(xué)院學(xué)生顧耕,則在貧困中長(zhǎng)期遭受瘧疾的折磨。顧耕來自淪陷區(qū),父親已逝,只有母親,沒有兄弟姐妹。1945年6月10日日記:“(顧耕對(duì)我說)‘你不知道,我有兩次差點(diǎn)休學(xué)了?!掖篌@:‘為什么?’‘……休學(xué)了好做事呀。’我問他后來怎樣解決的,他說是賣了些衣服。還有,他常常打擺子(瘧疾),可是又不得不苦掙起來做事。他真苦,然而他是那么奮發(fā)?!?/p>
1945年6月25日日記:“朱正清告訴我顧耕病了,又是打擺子,病得相當(dāng)重,恐怕不能參加考試?!?/p>
令人敬佩的是,不少學(xué)生在貧困和疾病面前表現(xiàn)得非常頑強(qiáng),依然努力學(xué)習(xí),認(rèn)真做事。1943年夏天,化學(xué)系四年級(jí)女生陸道蘊(yùn)患著嚴(yán)重的傷寒,高燒費(fèi)氏一百零六度,腸子已經(jīng)出血,但她硬撐著病體用功地學(xué)習(xí),參加了畢業(yè)大考,且考了第一。外文系學(xué)生王夢(mèng)蘭患嚴(yán)重的肺病,僅靠微薄的貸金維持生活,卻能夠一面勤奮學(xué)習(xí),一面作為地下黨員積極活動(dòng),一度擔(dān)任中共武漢大學(xué)女生部黨支書。
三
雖是戰(zhàn)時(shí),但樂山武漢大學(xué)的課余生活非常豐富,學(xué)生可以有多種選擇。尤其是社團(tuán)多,每個(gè)人可以根據(jù)自己的興趣、時(shí)間等自由地加入。楊靜遠(yuǎn)愛好文學(xué)和音樂,《日記》中提到的歌詠社團(tuán)和話劇社團(tuán)較多,如海風(fēng)歌詠團(tuán)、聯(lián)青合唱團(tuán)、南風(fēng)合唱團(tuán)、田園合唱團(tuán)、長(zhǎng)嘯歌詠團(tuán)、峨眉劇社、南友劇社等。
歌詠社團(tuán)每周定期練歌,且不時(shí)舉行音樂會(huì)、唱片會(huì)等,相當(dāng)活躍。1943、1944年,楊靜遠(yuǎn)同時(shí)參加聯(lián)青和南風(fēng)兩個(gè)合唱團(tuán),每周有大約三個(gè)晚上練唱。在愛音樂的她看來,練唱的時(shí)間一點(diǎn)也不算多,因?yàn)樗龔某柚懈惺艿綗o窮樂趣。大學(xué)四年,她參加合唱過的歌曲有《抗敵歌》、《旗正飄飄》、《游擊隊(duì)歌》、《太行山上》、《勝利進(jìn)行曲》、《我所愛的大中華》、《風(fēng)吼雷鳴》、《黃河大合唱》等。
話劇社也很受師生關(guān)注?!度沼洝穼?duì)峨眉劇社演出《莎樂美》和《群鬼》的情況記述較多。1942年12月14日日記:“峨眉劇社要演《莎樂美》和《群鬼》(王爾德和易卜生的劇),出了很引人注目的預(yù)告。”
廣告登出之后,引起不少同學(xué)關(guān)注。12月17日,女生宿舍舉行了座談會(huì),專門討論《莎樂美》和王爾德,請(qǐng)了蘇雪林、袁昌英、朱君允三位女教師分別對(duì)劇本及作者進(jìn)行介紹和分析。料想話劇正式演出時(shí),該是吸引了不少觀眾前去一睹為快。楊靜遠(yuǎn)1943年1月2日觀看后,大為滿足:“晚上看話劇《莎樂美》?!春笥X得不錯(cuò)。我喜歡莎樂美(丁景云飾),跳舞好看極了。燈光、音樂、服裝合成很美的情調(diào)。在戰(zhàn)時(shí)能看到這種軟性的舞蹈當(dāng)然很不容易,也就不用苛求了?!?/p>
南友劇社全稱為“南開校友話劇社”。楊靜遠(yuǎn)中學(xué)時(shí)曾就讀于重慶南開中學(xué),因此南友劇社的活動(dòng)她也參加。1943年3月,南友劇社準(zhǔn)備演《日出》,楊靜遠(yuǎn)花了一周多時(shí)間為它畫好一幅廣告畫;29日,《日出》預(yù)演,楊靜遠(yuǎn)前去幫忙、觀看。1944年6月1日晚,南友劇社演由《茶花女》改編的話劇《天長(zhǎng)地久》,不少師生前去觀看??上н@次演出不太成功。
外文系1943級(jí)學(xué)生、后來定居臺(tái)灣的齊邦媛在回憶錄《巨流河》中,憶及1945年夏天給她寫信的提琴手黃君時(shí),也提到這次演出:
南開校友話劇社1944年6月初為歡送畢業(yè)同學(xué)公演話劇《天長(zhǎng)地久》,是由《茶花女》劇情改編的抗戰(zhàn)名劇?!趲缀跬耆珱]有音響設(shè)備的學(xué)生社團(tuán),全靠幕后的真人支援;他們說演曹禺的《雷雨》時(shí),后臺(tái)幾位男同學(xué)站在梯子上拿盆子往地上倒水,一位壯漢架好一大塊鐵板,另一位用錘子拼命地敲,又有閃電又有雷聲?!S君,雖不是(南開中學(xué))校友,但性情溫和,(演《天長(zhǎng)地久》時(shí))被請(qǐng)來在幕后奏樂。導(dǎo)演同學(xué)跟他說,你們提琴的曲名我不太懂得,你只要準(zhǔn)備一首輕快的,一首悲傷的,到時(shí)候我告訴你拉哪一首就是了。那晚上,我們所有校友都被派了工作,我和另一個(gè)大一新生王世瑞,上臺(tái)在秋千上坐了兩分鐘,代表純潔無憂,然后就到后臺(tái)去幫忙提詞。不知是導(dǎo)演喊錯(cuò)了,還是提琴手聽錯(cuò)了(后臺(tái)又黑又窄又臟),當(dāng)男女主角戀愛幸福的時(shí)候,有人推黃君說,彈那個(gè)“悲的”,他就很有情調(diào)地拉起舒曼的《夢(mèng)幻曲》,前臺(tái)演員聽了簡(jiǎn)直笑不出來了。
第二天城里小報(bào)說,南友話劇社這次演出一塌糊涂,男主角不知愛為何物,只有女主角魯巧珍一人獨(dú)撐全劇。黃君雖未表示震怒,但是南開校友看到他有些尷尬,有些虧欠。
除了校園社團(tuán)的話劇可觀賞之外,一些商業(yè)性的話劇演出也受到師生們的關(guān)注。遺憾的是,對(duì)大多數(shù)僅靠政府貸金維持生活的學(xué)子來說,門票是一項(xiàng)大開支。除非蹭票或買最便宜的票,他們一般無財(cái)力涉足?!度沼洝酚涊d,1942年4月19日晚飯后,楊靜遠(yuǎn)與三位同學(xué)一起買每人五元的票(另一種票是每人五十元)去中山公園欣賞曹禺創(chuàng)作的話劇《北京人》。1944年上半年,中華劇藝社(簡(jiǎn)稱“中藝”)到樂山演出《金玉滿堂》、《孔雀膽》、《天國春秋》、《清宮外史》等,因好友冼岫的哥哥是中藝成員,楊靜遠(yuǎn)多次得到贈(zèng)票或被引領(lǐng)免費(fèi)入場(chǎng)觀看。
此外,武漢大學(xué)還有政治學(xué)會(huì)、英文會(huì)等學(xué)術(shù)性社團(tuán)。它們不定期地組織學(xué)術(shù)講座或討論,逢年過節(jié)也會(huì)搞聯(lián)歡活動(dòng),聯(lián)絡(luò)成員之間的感情。
樂山基督教會(huì)的團(tuán)契也很活躍,不僅教徒學(xué)生參加,非教徒學(xué)生也可自愿加入活動(dòng)。教會(huì)的團(tuán)契室給學(xué)生提供了很好的活動(dòng)場(chǎng)所,學(xué)生可以在那里讀書、討論、打橋牌、唱歌,還可以舉行小型的聯(lián)歡。它給予戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下離家在外的學(xué)子無數(shù)安慰與溫暖。
看壁報(bào)是大學(xué)校園課余生活的另一基本內(nèi)容。武漢大學(xué)的壁報(bào)常常圍繞校園關(guān)注的話題發(fā)表言論,是學(xué)子們喜聞樂見的讀物。樂山時(shí)期,“政談”、“文談”、“風(fēng)雨談”、“課余談”、“海燕”、“現(xiàn)代春秋”六個(gè)壁報(bào)團(tuán)體影響最大,它們還曾在1944年6月圍繞言論出版自由問題舉行過一次熱烈、緊張、嚴(yán)肅的聯(lián)合討論會(huì)。
戰(zhàn)時(shí)的樂山和后方的其他文化城一樣不時(shí)有畫展。比如,1944年冬,關(guān)山月畫展在樂山舉行,武漢大學(xué)的師生們大飽眼福。楊靜遠(yuǎn)這樣記述觀感:
關(guān)山月新近從西北回來,畫了許多大漠風(fēng)光,有幾幅祁連山牧場(chǎng)的畫我最喜歡。他的畫最好的是背景,那色彩的柔潤(rùn)縹緲真能托出西北氣息。只是人物臉孔都是一型的,像香煙片上的美女。然后董伯伯介紹我們認(rèn)識(shí)關(guān)山月,矮個(gè)子,臉型一看就是廣東人。……我們要求看關(guān)臨摹的敦煌壁畫。他一共畫了一百多幅,只帶來幾十幅,可是已經(jīng)夠我們欣賞好一會(huì)兒了。壁畫我非常喜歡,時(shí)代有隋、唐、宋等,題材總和佛教有關(guān),可是藝術(shù)的胚胎質(zhì)地很高,筆法簡(jiǎn)易,屬圖案型。我認(rèn)為比中國正統(tǒng)古畫都好,實(shí)在值得一看。
樂山唯一的一家電影院叫岷江電影院,時(shí)常有新片放映,可惜師生們大多沒有余錢買票?!度沼洝?941年11月14日記:“同學(xué)們?cè)S多都去看電影,今夜放《戀之火》。我早就想看這片子,但現(xiàn)在我不要看電影。我不能再亂花一文錢。誘惑雖大,我應(yīng)當(dāng)學(xué)著堅(jiān)定意志,抵抗誘惑。”
校園體育和郊游也受到武漢大學(xué)師生青睞。課余、飯后,打球、跳高、跳遠(yuǎn)、跑步的大有人在。同時(shí),樂山近山臨水,學(xué)生們常常三五成群到近郊游玩,喜歡安靜的,坐在江邊,江面、水草、鳥叫匯合成大自然最為隨意的畫面,人在畫中,看書、聊天、寫作都是享受;喜歡跋涉的,坐船過河,到郊野走走,爽心健體。教師們也不時(shí)或舉家,或邀友,或獨(dú)自一人去郊游,在樂山安靜的山水中,暫時(shí)忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影、思鄉(xiāng)的情愫、人生的困惑?!度沼洝分杏嘘P(guān)郊游的記述非常多見。
此外,為了緩解戰(zhàn)亂中學(xué)子的緊張情緒,武漢大學(xué)學(xué)生服務(wù)處經(jīng)常舉辦各種活動(dòng),活躍校園生活?!度沼洝分羞@樣述及學(xué)生服務(wù)處1944年舉辦過的兩次唱片音樂會(huì)。
1944年3月11日:“晚上團(tuán)契室開唱片音樂會(huì),學(xué)生服務(wù)處主辦,放全部Faust(古諾歌劇《浮士德》)。一共十六張片子,聽了三個(gè)鐘頭。小小團(tuán)契室擠了一百來人。我給媽媽弄到一張票,她也來聽。音樂本身好,唱得也好。只有一點(diǎn)我認(rèn)為可惜,就是一個(gè)角色Siebel(席貝爾)是男子,卻因他性格柔弱,用女中音唱,聽起來怪別扭的?!?/p>
1944年5月20日:“晚上學(xué)生服務(wù)處第三次開唱片音樂會(huì),放意大利puccini的Madame Butterfly(普契尼:《蝴蝶夫人》),有二十幾張片子,大體不及Faust,因?yàn)槟幸舳疾?,只有女高音好聽。不過配音極好,極富東方色彩,神秘情調(diào)?!?/p>
兩次唱片音樂會(huì)雖然空間狹小,條件簡(jiǎn)陋,不少喜愛音樂的師生擠在一起,但絲毫不影響他們靜靜地感受音樂魅力的那一份向往與滿足。