李巧寧

1937—1945年全面抗戰(zhàn)期間，為了使中國(guó)高等教育薪火不絕、弦歌不輟，不少戰(zhàn)區(qū)高校遷往后方辦學(xué)。近年來(lái)出版的不少戰(zhàn)時(shí)后方大學(xué)生的回憶錄，如許淵沖《逝水年華》、《續(xù)憶逝水年華》，何兆武《上學(xué)記》，齊邦媛《巨流河》，以及相關(guān)高校校友會(huì)輯錄的回憶文章等，展示了當(dāng)時(shí)校園生活的不同側(cè)面，很有史料價(jià)值。最有價(jià)值的，當(dāng)屬當(dāng)事人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠涗?，即日記?？上У氖?，留存下?lái)且得以出版的此類(lèi)日記鳳毛麟角。2003年出版的楊靜遠(yuǎn)《讓廬日記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《日記》）便是這鳳毛麟角中的一本。

楊靜遠(yuǎn)，女，出生于1923年，父親是知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六，母親是“五四”以來(lái)頗有名氣的女作家袁昌英。1941—1945年間，楊靜遠(yuǎn)就讀于內(nèi)遷四川樂(lè)山的武漢大學(xué)文法學(xué)院外文系，父母在武漢大學(xué)任教：父親是經(jīng)濟(jì)系教授，母親是她就讀的外文系教授。1941年7月14日，楊靜遠(yuǎn)開(kāi)始在母親送給她的精美本子上記錄中學(xué)畢業(yè)后備考及就讀武漢大學(xué)的生活，直到1945年8月10日抗戰(zhàn)勝利、她完成大學(xué)本科學(xué)業(yè)。這四年中的三年，楊靜遠(yuǎn)家住在一處名為“讓廬”的宅子里，因此她給這部日記起名為“讓廬日記”。

用楊靜遠(yuǎn)自己的話來(lái)說(shuō)，《日記》是十八歲到二十二歲的她“用一顆熱切敏感的心逐日捕捉和記錄下”的四年樂(lè)山歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是她完整的大學(xué)本科生涯的一步一履。展讀這部日記，就如瀏覽一幅幅簡(jiǎn)潔明快的寫(xiě)生畫(huà)，不同的讀者總能從不同的角度感受到戰(zhàn)云密布下后方大學(xué)校園生活的一瞥。

一

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅波及每一個(gè)淪陷區(qū)中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活，而且牽動(dòng)著每一個(gè)后方人的神經(jīng)，生命安全、不愿做亡國(guó)奴的尊嚴(yán)、生活的安定、前途的發(fā)展……無(wú)一不因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而受到極大的威脅。正如《日記》篇頭語(yǔ)所說(shuō)：日常生活的天空“無(wú)日不布滿戰(zhàn)云。除了隨時(shí)有可能在日寇炸彈下家毀人亡，且不知哪天淪為鐵蹄下的亡國(guó)奴”。

知識(shí)分子作為社會(huì)的良心和民族的精英，對(duì)戰(zhàn)局的關(guān)注強(qiáng)于一般民眾。高校校園是高級(jí)知識(shí)分子云集之處，戰(zhàn)況信息的獲得、流通非常迅速，每一條來(lái)自前線的消息，立馬會(huì)成為傳播、談?wù)摰慕裹c(diǎn)?？梢哉f(shuō)，戰(zhàn)局的變化是后方校園最敏感、最大眾化的話題，每個(gè)人的心境隨之波動(dòng)。正如楊靜遠(yuǎn)所說(shuō)：“我們?cè)谶@后方仍舊生活，但心靈上卻像隨著大軍一同敗落，一同挺進(jìn)。國(guó)家真是每個(gè)人的??！”

《日記》中有約三十余處論及戰(zhàn)局，且每一點(diǎn)戰(zhàn)局信息都像一顆擲入湖水中的大石頭，引起波動(dòng)無(wú)數(shù)。比如：

1941年9月22、23日的日記提到得知中日正在湘北激戰(zhàn)，全家人頗為焦慮：“報(bào)載湘北激戰(zhàn)，爹爹又急了，說(shuō)是把婆送回湖南是再錯(cuò)。唉，世界太亂了，今天不知明天會(huì)變得怎樣。”“上午報(bào)載戰(zhàn)況，使我們非常著急。爹爹提起送婆的事，大煩噪一頓。媽媽后來(lái)想想事情不順利，哭了一大場(chǎng)……我想到中國(guó)抗戰(zhàn)勝利不易實(shí)現(xiàn)，又想中國(guó)人壞的那么多，這個(gè)國(guó)家存在的希望很小，倒是對(duì)自己的命運(yùn)看淡了。想著到了那一天亡國(guó)的日子，我們就可以從容地跟著民族死去，倒是最好的結(jié)果，免得活著受罪。”

楊端六從小事母至孝，武漢大學(xué)初遷樂(lè)山時(shí)，母親跟他家住在一起。1941年9月7日，為躲避日本飛機(jī)對(duì)樂(lè)山的不時(shí)空襲，他把母親送回湖南老家。得知中日湘北激戰(zhàn)，他對(duì)母親的安危無(wú)比牽掛，使一家人心情更加緊張。

1941年12月，美、日正式開(kāi)戰(zhàn)，一直看不到抗戰(zhàn)勝利曙光的師生們興奮不已：“忽然一個(gè)消息傳來(lái)：美日正式開(kāi)戰(zhàn)，同時(shí)一個(gè)紙條傳來(lái)，說(shuō)是美國(guó)一百架飛機(jī)炸東京。啊，我喜得一聲尖叫，接著是放肆的狂笑。但接著我又不敢相信第二個(gè)消息是確實(shí)的。這是太好的消息呀！……上通史課陶振譽(yù)先生講美日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們都很高興?！?/p>

1942年冬，中國(guó)全面抗戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了五個(gè)年頭，日本仍在瘋狂進(jìn)攻，中國(guó)方面不斷失利，物價(jià)上漲，老百姓生活困難，前途茫茫，后方大學(xué)的師生們無(wú)不心憂。武漢大學(xué)的一位職員竟憂急過(guò)度而精神失常。1942年12月19日日記這樣記述：“媽媽告訴我學(xué)校里一位職員因時(shí)局問(wèn)題急得發(fā)瘋，睡在床上玩一根繩，用手指捻著劃圈子，說(shuō)是和羅斯福打電話。一會(huì)笑嘻嘻地告訴大家不要緊，羅斯福說(shuō)有辦法，放心好了。這種觸目驚心的事真可表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與罪惡，誰(shuí)聽(tīng)了不心驚？”

1943年夏秋，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上盟軍的順利進(jìn)展仿佛讓中國(guó)人看到了抗戰(zhàn)的曙光，就連一些對(duì)戰(zhàn)局一直悲觀的人也開(kāi)始樹(shù)起了信心。1943年7月10日日記：“《誠(chéng)報(bào)》消息：意大利投降同盟國(guó)，大家都覺(jué)得戰(zhàn)事不出一兩年就會(huì)結(jié)束。連素來(lái)悲觀的爹爹都不做聲，好像表示默認(rèn)局面的好轉(zhuǎn)。”

然而，直到1944年夏天，中國(guó)抗戰(zhàn)仍然壓力重重，節(jié)節(jié)失利，老百姓1943年夏秋剛剛感覺(jué)到的一線轉(zhuǎn)機(jī)和希望似又破滅。且看1944年5月12日日記：“時(shí)局惡劣極了。蘇聯(lián)在新疆進(jìn)攻，河南戰(zhàn)事吃緊，湘北又要開(kāi)始一次大戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)英美對(duì)中國(guó)不滿。要是鄭州失陷，恐怕就要議和。天哪，議和就完了，再輩子也別想翻身了！”

在抗戰(zhàn)困難重重的情勢(shì)下，愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子想為國(guó)家盡一份力?？墒?，不少人感到自己所學(xué)、所長(zhǎng)并不能為國(guó)家解燃眉之急，難免苦惱和自輕。1944年6月22日日記：“湘北戰(zhàn)爭(zhēng)惡化，湖南有整個(gè)丟失的危險(xiǎn)了。盟國(guó)戰(zhàn)事節(jié)節(jié)好轉(zhuǎn)，我們自己卻一天天逼緊了?！@形勢(shì)使人更沮喪、絕望。我怕我學(xué)的這門(mén)東西遠(yuǎn)水不救近火，急切需要的不是我！我不信任自己工作的價(jià)值了?；馃筋^發(fā)了，我還在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)月亮里美的世界。無(wú)怪乎文人招人輕視。走怎樣的一條路就能最迅速地對(duì)國(guó)家盡一份力？我的心似箭，我的步子如蝸牛。叫我怎不急死！”

1944年秋冬，日軍大有進(jìn)逼四川之勢(shì)，大后方人心惶惶，不少人開(kāi)始作最壞的打算：一旦四川淪陷，到何處、怎樣求生。楊靜遠(yuǎn)的父母多次就此問(wèn)題進(jìn)行緊急討論。10月14日，袁昌英急切地提出投資做點(diǎn)小生意，否則，一旦日軍進(jìn)入四川，武漢大學(xué)解散，一家人的生計(jì)大成問(wèn)題;楊端六認(rèn)為袁昌英的辦法行不通，但他一點(diǎn)好辦法也沒(méi)有，像被困的囚徒。19日，袁、楊夫婦再談緊急情況下是躲到鄉(xiāng)下安全一些，還是跟著四川師管區(qū)司令韓文源的軍隊(duì)去雷（雷波）、馬（馬邊）、峨（峨邊）、屏（屏山）彝族地區(qū)去躲避。20日，楊端六感到去雷、馬、峨、屏也非良策，但想不出更好的辦法，下午去拜訪當(dāng)?shù)匾晃欢t(yī)生時(shí)，難抑焦慮心情，不由自主談起戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和出路;回家途中經(jīng)過(guò)韓文源家，他帶女兒進(jìn)去探聽(tīng)消息，以便盡早對(duì)時(shí)局有較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，并找到進(jìn)退之法。

11月，戰(zhàn)局對(duì)中國(guó)更加不利，人心愈益難以安定，尋找逃身之法顯得尤其迫切。18日，袁昌英提出一旦貴陽(yáng)失守，一家人可以到四川青神，或者到洪雅，但有關(guān)的具體情況不很了解，需要進(jìn)一步打聽(tīng)。19日，廣西宜山（今宜州縣）已經(jīng)失守，眼見(jiàn)中國(guó)軍隊(duì)毫無(wú)抵抗力，袁昌英焦慮得哭了;楊靜遠(yuǎn)也無(wú)心做事，內(nèi)心壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。21日，經(jīng)過(guò)和朋友反復(fù)商量，袁昌英認(rèn)為往西昌逃是一條活路。

12月，戰(zhàn)事步步吃緊，眼看日軍快打到貴陽(yáng)了，樂(lè)山的人們心亂如麻。武漢大學(xué)不少女生認(rèn)為，在無(wú)路可走的情況下，從軍是惟一出路。武漢大學(xué)附中幾個(gè)未成年的女孩子陳小瀅、郭玉英、楊衍枝為國(guó)憂心，竟毅然從軍。4日，楊端六、袁昌英很?chē)?yán)肅細(xì)致地討論將來(lái)計(jì)劃——暫時(shí)躲到峨眉縣郊，以免長(zhǎng)途逃難顛沛流離，并打算去實(shí)地考察。直到8日、13日，中國(guó)攻克貴州獨(dú)山、三合、南丹要塞，湘桂戰(zhàn)局稍向有利于中國(guó)的方向發(fā)展，后方人們的緊張情緒才有所緩解。

然而，接下來(lái)的日子，中日戰(zhàn)局反反復(fù)復(fù)，師生們只好盼望著國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)大局的好轉(zhuǎn)能給中國(guó)抗戰(zhàn)帶來(lái)哪怕是如絲如縷的陽(yáng)光。不幸的是，1945年4月12日，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福突然去世，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)困難重重，籠罩在后方高校師生心頭濃重的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云更加凝重。1945年4月20日日記：“今天的廣播消息很不好，當(dāng)頭一排驚心的紅字標(biāo)題：《世界和平前途黯淡》、《攻入柏林僅是政治問(wèn)題》、《教皇警告三次大戰(zhàn)》……羅斯福一死，確是給這苦掙中的世界一個(gè)大打擊。英、蘇之間的沖突愈露骨了。如果世界不得寧?kù)o，中國(guó)更談不上有什么希望了?！?/p>

直到1945年8月10日，日本昭和天皇裕仁通過(guò)瑞典及瑞士政府向中、美、英、蘇四國(guó)照會(huì)接受《中美英三國(guó)促令日本投降之波茨坦公告》，中國(guó)人才如釋重負(fù)。1945年8月10日記：

日本，那兇殘橫暴的敵人，居然豎起了降旗！……爹爹從葉喬家回來(lái)，在門(mén)外就以不常見(jiàn)的興奮的聲音喊：“好消息喲！頂好的消息：日本投降了！”……這時(shí)外面爆竹聲大作，像是久被壓抑而爆發(fā)的狂笑。八年來(lái)忍氣吞聲的中國(guó)人的情緒一下奔放地沖上來(lái)。

二

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅擾亂后方高校師生內(nèi)心的安寧，而且用貧困摧殘著他們的健康。尤其是進(jìn)入四十年代，長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的破壞日益明顯，日常用品緊缺，物價(jià)快速上升，生活費(fèi)急劇增多，不少師生的生活陷入困境——營(yíng)養(yǎng)不良、缺衣少穿。就拿伙食來(lái)說(shuō)，到1943年，市場(chǎng)上普通的大米已經(jīng)很難買(mǎi)到，師生們只能吃摻雜著石子、稗子的糙米煮成的米飯。1943年12月27日日記：“這一向宿舍里飯壞極了，盡是稗子，每餐飯要吃四十分鐘，一碗熱飯?zhí)舻胶髞?lái)變得冰冷，而餓著的肚子也不想吃了?？墒遣坏貌荒拖滦宰犹?，因?yàn)椴惶粲械妹つc炎的危險(xiǎn)?！?/p>

與貧困相伴隨的是疾病，不少人因患病后得不到有效休養(yǎng)和治療而去世?！度沼洝分袃H所記死亡的教授就有六位：機(jī)械系的郭霖，礦冶系的王胡子，哲學(xué)系的黃方剛（黃炎培之子），歷史系的吳其昌，數(shù)學(xué)系的蕭君絳，外文系的費(fèi)鑒照。其中，黃方剛、吳其昌、費(fèi)鑒照死于肺病，王胡子死于貧血癥，蕭君絳死于腸癆。他們的病逝大都與貧困有關(guān)。以有關(guān)王胡子、蕭君絳和費(fèi)鑒照的記述為例：

1942年9月26日日記：“聽(tīng)到一個(gè)可怕的消息：礦冶系教授王胡子死了，是因?yàn)樨氀Y，實(shí)在是營(yíng)養(yǎng)不足。據(jù)說(shuō)他預(yù)定的十年計(jì)劃，連新鮮蔬菜都不吃，只吃腌的咸菜，肉類(lèi)更不用說(shuō)了?！?/p>

1944年5月14日日記：“（戴銘巽教授）告訴我媽媽在蕭家，因?yàn)椤抂君絳]先生過(guò)世了’！……據(jù)說(shuō)是腸癆。累死的，餓死的?！?/p>

蕭君絳教授不僅為學(xué)認(rèn)真，而且熟悉中醫(yī)，經(jīng)常免費(fèi)為周?chē)娜藗冊(cè)\病。這樣一個(gè)熱心且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜嗽谟掷塾逐I中失去生命，怎能不令人可惜、可嘆？

費(fèi)鑒照上世紀(jì)三十年代從歐洲留學(xué)回來(lái)后，在英美文學(xué)研究方面發(fā)表了大量文章，儼然一位頗引同行注目的學(xué)術(shù)新秀。可是，在樂(lè)山，只有一個(gè)瞎了一只眼的女仆照料他的生活，肺病摧殘著他的身體，也銷(xiāo)蝕著他的學(xué)術(shù)生命力，使他最終在百般無(wú)奈和孤寂中去世。1945年2月11日日記這樣記述：“費(fèi)鑒照昨天下午過(guò)去了?！ㄋ┮苍S曾有野心，火焰般遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，在一瞬間燃起他的熱，可是驀然清醒過(guò)來(lái)，蟾蜍般冰冷酷毒的現(xiàn)實(shí)會(huì)爬上他的五臟，獰笑著棲息在那兒。這一部無(wú)聲中進(jìn)行的人生劇在藝術(shù)上該多有價(jià)值，然而藝術(shù)是以人生中最慘痛的一切作食糧的。”

學(xué)生因貧病交加而去世的更多。后方高校大多數(shù)學(xué)生僅靠政府給予的微薄貸金維持生活，長(zhǎng)期處在半饑餓中，普遍營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致容易生病、有病難醫(yī)。武漢大學(xué)把這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游魂安葬在一座小山上，學(xué)子們稱(chēng)那座小山為“第八宿舍”（因武漢大學(xué)在樂(lè)山共有七個(gè)學(xué)生宿舍，其中男宿舍六個(gè)，女宿舍一個(gè)）。幾年下來(lái)，“第八宿舍”已經(jīng)頗成規(guī)模，山頭上滿是墳丘。

奪去學(xué)生生命最普遍的疾病，是肺病和傷寒?！度沼洝分凶钇鄳K的有關(guān)肺病的記述當(dāng)屬武漢大學(xué)一對(duì)姐妹花——陳上皞、陳上曉和她們的家庭。1942年10月11日，得知陳上曉死了，楊靜遠(yuǎn)驚得說(shuō)不出話來(lái)：陳上曉是她平生見(jiàn)過(guò)的最美的女孩，那么嬌艷而燦爛，怎么一下子就死了呢！《日記》的注釋非常簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽诉@對(duì)姊妹花的家庭：“陳太太的丈夫先死于肺結(jié)核，九個(gè)子女相繼被這病奪去生命。最后死去的是一對(duì)姊妹花，上皞是武大外文系的高才生，畢業(yè)后不久就死去，剩下最后的也是最美的上曉也死了?！?/p>

1943年夏，樂(lè)山流行傷寒，不少學(xué)生染病，其中有七個(gè)病死。《日記》1943年7月6日、15日、26日、30日均有相關(guān)記載。

此外，貧血、瘧疾在學(xué)生中也比較多見(jiàn)?！度沼洝?943年5月25日記：“晚飯時(shí)媽媽說(shuō)劉嘯云上課時(shí)忽然暈倒了，大概由于貧血。”

《日記》后四分之一部分著筆最多的工學(xué)院學(xué)生顧耕，則在貧困中長(zhǎng)期遭受瘧疾的折磨。顧耕來(lái)自淪陷區(qū)，父親已逝，只有母親，沒(méi)有兄弟姐妹。1945年6月10日日記：“（顧耕對(duì)我說(shuō)）‘你不知道，我有兩次差點(diǎn)休學(xué)了?！掖篌@：‘為什么？’‘……休學(xué)了好做事呀?！覇?wèn)他后來(lái)怎樣解決的，他說(shuō)是賣(mài)了些衣服。還有，他常常打擺子（瘧疾），可是又不得不苦掙起來(lái)做事。他真苦，然而他是那么奮發(fā)?！?/p>

1945年6月25日日記：“朱正清告訴我顧耕病了，又是打擺子，病得相當(dāng)重，恐怕不能參加考試?！?/p>

令人敬佩的是，不少學(xué)生在貧困和疾病面前表現(xiàn)得非常頑強(qiáng)，依然努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真做事。1943年夏天，化學(xué)系四年級(jí)女生陸道蘊(yùn)患著嚴(yán)重的傷寒，高燒費(fèi)氏一百零六度，腸子已經(jīng)出血，但她硬撐著病體用功地學(xué)習(xí)，參加了畢業(yè)大考，且考了第一。外文系學(xué)生王夢(mèng)蘭患嚴(yán)重的肺病，僅靠微薄的貸金維持生活，卻能夠一面勤奮學(xué)習(xí)，一面作為地下黨員積極活動(dòng)，一度擔(dān)任中共武漢大學(xué)女生部黨支書(shū)。

三

雖是戰(zhàn)時(shí)，但樂(lè)山武漢大學(xué)的課余生活非常豐富，學(xué)生可以有多種選擇。尤其是社團(tuán)多，每個(gè)人可以根據(jù)自己的興趣、時(shí)間等自由地加入。楊靜遠(yuǎn)愛(ài)好文學(xué)和音樂(lè)，《日記》中提到的歌詠社團(tuán)和話劇社團(tuán)較多，如海風(fēng)歌詠團(tuán)、聯(lián)青合唱團(tuán)、南風(fēng)合唱團(tuán)、田園合唱團(tuán)、長(zhǎng)嘯歌詠團(tuán)、峨眉劇社、南友劇社等。

歌詠社團(tuán)每周定期練歌，且不時(shí)舉行音樂(lè)會(huì)、唱片會(huì)等，相當(dāng)活躍。1943、1944年，楊靜遠(yuǎn)同時(shí)參加聯(lián)青和南風(fēng)兩個(gè)合唱團(tuán)，每周有大約三個(gè)晚上練唱。在愛(ài)音樂(lè)的她看來(lái)，練唱的時(shí)間一點(diǎn)也不算多，因?yàn)樗龔某柚懈惺艿綗o(wú)窮樂(lè)趣。大學(xué)四年，她參加合唱過(guò)的歌曲有《抗敵歌》、《旗正飄飄》、《游擊隊(duì)歌》、《太行山上》、《勝利進(jìn)行曲》、《我所愛(ài)的大中華》、《風(fēng)吼雷鳴》、《黃河大合唱》等。

話劇社也很受師生關(guān)注?！度沼洝穼?duì)峨眉劇社演出《莎樂(lè)美》和《群鬼》的情況記述較多。1942年12月14日日記：“峨眉劇社要演《莎樂(lè)美》和《群鬼》（王爾德和易卜生的?。隽撕芤俗⒛康念A(yù)告。”

廣告登出之后，引起不少同學(xué)關(guān)注。12月17日，女生宿舍舉行了座談會(huì)，專(zhuān)門(mén)討論《莎樂(lè)美》和王爾德，請(qǐng)了蘇雪林、袁昌英、朱君允三位女教師分別對(duì)劇本及作者進(jìn)行介紹和分析。料想話劇正式演出時(shí)，該是吸引了不少觀眾前去一睹為快。楊靜遠(yuǎn)1943年1月2日觀看后，大為滿足：“晚上看話劇《莎樂(lè)美》?！春笥X(jué)得不錯(cuò)。我喜歡莎樂(lè)美（丁景云飾），跳舞好看極了。燈光、音樂(lè)、服裝合成很美的情調(diào)。在戰(zhàn)時(shí)能看到這種軟性的舞蹈當(dāng)然很不容易，也就不用苛求了?！?/p>

南友劇社全稱(chēng)為“南開(kāi)校友話劇社”。楊靜遠(yuǎn)中學(xué)時(shí)曾就讀于重慶南開(kāi)中學(xué)，因此南友劇社的活動(dòng)她也參加。1943年3月，南友劇社準(zhǔn)備演《日出》，楊靜遠(yuǎn)花了一周多時(shí)間為它畫(huà)好一幅廣告畫(huà);29日，《日出》預(yù)演，楊靜遠(yuǎn)前去幫忙、觀看。1944年6月1日晚，南友劇社演由《茶花女》改編的話劇《天長(zhǎng)地久》，不少師生前去觀看?？上н@次演出不太成功。

外文系1943級(jí)學(xué)生、后來(lái)定居臺(tái)灣的齊邦媛在回憶錄《巨流河》中，憶及1945年夏天給她寫(xiě)信的提琴手黃君時(shí)，也提到這次演出：

南開(kāi)校友話劇社1944年6月初為歡送畢業(yè)同學(xué)公演話劇《天長(zhǎng)地久》，是由《茶花女》劇情改編的抗戰(zhàn)名劇?！趲缀跬耆珱](méi)有音響設(shè)備的學(xué)生社團(tuán)，全靠幕后的真人支援;他們說(shuō)演曹禺的《雷雨》時(shí)，后臺(tái)幾位男同學(xué)站在梯子上拿盆子往地上倒水，一位壯漢架好一大塊鐵板，另一位用錘子拼命地敲，又有閃電又有雷聲?！S君，雖不是（南開(kāi)中學(xué)）校友，但性情溫和，（演《天長(zhǎng)地久》時(shí)）被請(qǐng)來(lái)在幕后奏樂(lè)。導(dǎo)演同學(xué)跟他說(shuō)，你們提琴的曲名我不太懂得，你只要準(zhǔn)備一首輕快的，一首悲傷的，到時(shí)候我告訴你拉哪一首就是了。那晚上，我們所有校友都被派了工作，我和另一個(gè)大一新生王世瑞，上臺(tái)在秋千上坐了兩分鐘，代表純潔無(wú)憂，然后就到后臺(tái)去幫忙提詞。不知是導(dǎo)演喊錯(cuò)了，還是提琴手聽(tīng)錯(cuò)了（后臺(tái)又黑又窄又臟），當(dāng)男女主角戀愛(ài)幸福的時(shí)候，有人推黃君說(shuō)，彈那個(gè)“悲的”，他就很有情調(diào)地拉起舒曼的《夢(mèng)幻曲》，前臺(tái)演員聽(tīng)了簡(jiǎn)直笑不出來(lái)了。

第二天城里小報(bào)說(shuō)，南友話劇社這次演出一塌糊涂，男主角不知愛(ài)為何物，只有女主角魯巧珍一人獨(dú)撐全劇。黃君雖未表示震怒，但是南開(kāi)校友看到他有些尷尬，有些虧欠。

除了校園社團(tuán)的話劇可觀賞之外，一些商業(yè)性的話劇演出也受到師生們的關(guān)注。遺憾的是，對(duì)大多數(shù)僅靠政府貸金維持生活的學(xué)子來(lái)說(shuō)，門(mén)票是一項(xiàng)大開(kāi)支。除非蹭票或買(mǎi)最便宜的票，他們一般無(wú)財(cái)力涉足?！度沼洝酚涊d，1942年4月19日晚飯后，楊靜遠(yuǎn)與三位同學(xué)一起買(mǎi)每人五元的票（另一種票是每人五十元）去中山公園欣賞曹禺創(chuàng)作的話劇《北京人》。1944年上半年，中華劇藝社（簡(jiǎn)稱(chēng)“中藝”）到樂(lè)山演出《金玉滿堂》、《孔雀膽》、《天國(guó)春秋》、《清宮外史》等，因好友冼岫的哥哥是中藝成員，楊靜遠(yuǎn)多次得到贈(zèng)票或被引領(lǐng)免費(fèi)入場(chǎng)觀看。

此外，武漢大學(xué)還有政治學(xué)會(huì)、英文會(huì)等學(xué)術(shù)性社團(tuán)。它們不定期地組織學(xué)術(shù)講座或討論，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)搞聯(lián)歡活動(dòng)，聯(lián)絡(luò)成員之間的感情。

樂(lè)山基督教會(huì)的團(tuán)契也很活躍，不僅教徒學(xué)生參加，非教徒學(xué)生也可自愿加入活動(dòng)。教會(huì)的團(tuán)契室給學(xué)生提供了很好的活動(dòng)場(chǎng)所，學(xué)生可以在那里讀書(shū)、討論、打橋牌、唱歌，還可以舉行小型的聯(lián)歡。它給予戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下離家在外的學(xué)子無(wú)數(shù)安慰與溫暖。

看壁報(bào)是大學(xué)校園課余生活的另一基本內(nèi)容。武漢大學(xué)的壁報(bào)常常圍繞校園關(guān)注的話題發(fā)表言論，是學(xué)子們喜聞樂(lè)見(jiàn)的讀物。樂(lè)山時(shí)期，“政談”、“文談”、“風(fēng)雨談”、“課余談”、“海燕”、“現(xiàn)代春秋”六個(gè)壁報(bào)團(tuán)體影響最大，它們還曾在1944年6月圍繞言論出版自由問(wèn)題舉行過(guò)一次熱烈、緊張、嚴(yán)肅的聯(lián)合討論會(huì)。

戰(zhàn)時(shí)的樂(lè)山和后方的其他文化城一樣不時(shí)有畫(huà)展。比如，1944年冬，關(guān)山月畫(huà)展在樂(lè)山舉行，武漢大學(xué)的師生們大飽眼福。楊靜遠(yuǎn)這樣記述觀感：

關(guān)山月新近從西北回來(lái)，畫(huà)了許多大漠風(fēng)光，有幾幅祁連山牧場(chǎng)的畫(huà)我最喜歡。他的畫(huà)最好的是背景，那色彩的柔潤(rùn)縹緲真能托出西北氣息。只是人物臉孔都是一型的，像香煙片上的美女。然后董伯伯介紹我們認(rèn)識(shí)關(guān)山月，矮個(gè)子，臉型一看就是廣東人。……我們要求看關(guān)臨摹的敦煌壁畫(huà)。他一共畫(huà)了一百多幅，只帶來(lái)幾十幅，可是已經(jīng)夠我們欣賞好一會(huì)兒了。壁畫(huà)我非常喜歡，時(shí)代有隋、唐、宋等，題材總和佛教有關(guān)，可是藝術(shù)的胚胎質(zhì)地很高，筆法簡(jiǎn)易，屬圖案型。我認(rèn)為比中國(guó)正統(tǒng)古畫(huà)都好，實(shí)在值得一看。

樂(lè)山唯一的一家電影院叫岷江電影院，時(shí)常有新片放映，可惜師生們大多沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)票?！度沼洝?941年11月14日記：“同學(xué)們?cè)S多都去看電影，今夜放《戀之火》。我早就想看這片子，但現(xiàn)在我不要看電影。我不能再亂花一文錢(qián)。誘惑雖大，我應(yīng)當(dāng)學(xué)著堅(jiān)定意志，抵抗誘惑。”

校園體育和郊游也受到武漢大學(xué)師生青睞。課余、飯后，打球、跳高、跳遠(yuǎn)、跑步的大有人在。同時(shí)，樂(lè)山近山臨水，學(xué)生們常常三五成群到近郊游玩，喜歡安靜的，坐在江邊，江面、水草、鳥(niǎo)叫匯合成大自然最為隨意的畫(huà)面，人在畫(huà)中，看書(shū)、聊天、寫(xiě)作都是享受;喜歡跋涉的，坐船過(guò)河，到郊野走走，爽心健體。教師們也不時(shí)或舉家，或邀友，或獨(dú)自一人去郊游，在樂(lè)山安靜的山水中，暫時(shí)忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影、思鄉(xiāng)的情愫、人生的困惑?！度沼洝分杏嘘P(guān)郊游的記述非常多見(jiàn)。

此外，為了緩解戰(zhàn)亂中學(xué)子的緊張情緒，武漢大學(xué)學(xué)生服務(wù)處經(jīng)常舉辦各種活動(dòng)，活躍校園生活?！度沼洝分羞@樣述及學(xué)生服務(wù)處1944年舉辦過(guò)的兩次唱片音樂(lè)會(huì)。

1944年3月11日：“晚上團(tuán)契室開(kāi)唱片音樂(lè)會(huì)，學(xué)生服務(wù)處主辦，放全部Faust（古諾歌劇《浮士德》）。一共十六張片子，聽(tīng)了三個(gè)鐘頭。小小團(tuán)契室擠了一百來(lái)人。我給媽媽弄到一張票，她也來(lái)聽(tīng)。音樂(lè)本身好，唱得也好。只有一點(diǎn)我認(rèn)為可惜，就是一個(gè)角色Siebel（席貝爾）是男子，卻因他性格柔弱，用女中音唱，聽(tīng)起來(lái)怪別扭的?！?/p>

1944年5月20日：“晚上學(xué)生服務(wù)處第三次開(kāi)唱片音樂(lè)會(huì)，放意大利puccini的Madame Butterfly（普契尼：《蝴蝶夫人》），有二十幾張片子，大體不及Faust，因?yàn)槟幸舳疾睿挥信咭艉寐?tīng)。不過(guò)配音極好，極富東方色彩，神秘情調(diào)?！?/p>

兩次唱片音樂(lè)會(huì)雖然空間狹小，條件簡(jiǎn)陋，不少喜愛(ài)音樂(lè)的師生擠在一起，但絲毫不影響他們靜靜地感受音樂(lè)魅力的那一份向往與滿足。