隔海叩桐尋舊韻,過山問曲祈清音。
惟求借得水天色,一湛碧澄潤此心。
——題記
2007年初夏在臺北,與張大春兄久別重逢,相敘甚歡。先上“鼎泰豐”吃小籠包,又到一個(gè)熟人開的茶酒吧賞茶品酒。酒酣茶釅之間,兩人聊得最多的話題,就是慨嘆今天被稱為“舊體詩詞”的傳統(tǒng)中國詩道的中落。
我聞?wù)f張大春現(xiàn)在以“傳統(tǒng)詩道托命人”自命,在網(wǎng)上專門開辟了自己的詩詞博客(臺稱“部落格”),幾乎以“每日一詩”的書寫實(shí)踐,頑強(qiáng)表達(dá)著自己的堅(jiān)守與堅(jiān)持。大春笑道:“托命人”或不敢當(dāng),但身為中國文人,忝擔(dān)“作家”的虛名,卻生生站在老祖宗傳承的詩詞歌賦的門外,這是無論如何說不過去的。
提起這樣的現(xiàn)實(shí)與史實(shí),我和張大春都唏噓不已——現(xiàn)代新文學(xué)、新文化運(yùn)動的那些大師們,從魯迅、郁達(dá)夫到老舍、聶紺弩,從李叔同、陳寅恪到郭沫若、錢鐘書,一個(gè)個(gè)寫起古體詩詞來都出手不凡,有模有樣,全都是“本家行當(dāng)”、“本色表現(xiàn)”;你看看今天人文圈子里那些雖或不敢自稱“大師”卻早已名滿天下的袞袞諸公們,哪怕得過這個(gè)獎那個(gè)獎的大名人,偶爾謅幾句五言七言,那個(gè)寒磣丟人,那個(gè)慘不忍睹——真真是“斯文掃地”這一成語的最新注腳呀!作為具有“兩岸作家”身份的我倆,都共同體認(rèn)到這一點(diǎn):作為“千年詩國”之本——傳統(tǒng)中國詩道的血脈,不應(yīng)該在這一代華語作家身上中斷。是到了重新為“舊體詩”正名,讓傳統(tǒng)漢詩與新體白話漢詩一樣,重歸“正統(tǒng)”、“主流”文學(xué)殿堂的時(shí)候了!也是到了兩岸作家、詩人正視自己的“家門”——重新打點(diǎn)自己的專業(yè)修為,重返傳統(tǒng)詩道的“家門”的時(shí)候了!
席間,聊得興起,我們不時(shí)就用手邊的餐巾紙,憑記憶寫下自己近時(shí)的詩詞習(xí)作,互為評點(diǎn),互請“指教”。片來紙往,我們似乎較上了勁兒。手頭順手可引的,是大春的“陣風(fēng)五首”之一、二:“紫芝客懶無多飲,澄月潮生一半涼。誰送好風(fēng)消嫩醉,笛聲知路到詩囊?!薄拜d酒題襟事不多,故人春興問如何。黃公壚冷灰吹散,壁畫蛛絲雨乍歌?!?/p>
記得,是讀完我寫給余英時(shí)先生的那首絕句:“衰草病霞畫素秋,沉鐘獨(dú)語對深流。滿川風(fēng)雨無人渡,五百年修一葉舟?!边€有《秋心》:“醉紫沉紅話重山,天風(fēng)海雨入斑斕。幾分濃淡幾分墨,一點(diǎn)秋心萬樹丹。”滿臉駝紅的大春忽然把小桌一拍,幾乎以京戲銅錘花臉的嗓門沉聲喊道:蘇煒!咱們來打擂臺!說正經(jīng)的,咱們到網(wǎng)上去,開一個(gè)詩詞擂臺對打,應(yīng)招各方英豪參戰(zhàn),怎么樣?
我一聽馬上“腿軟”,連連擺手說:要不得,要不得!你老兄這“每日一詩”、每天開博的,早已經(jīng)練出了一身武功,老弟我三天打魚兩天曬網(wǎng)的,那些隨意潦草的詩行,大多還沒過平仄、對仗、協(xié)律的門檻。要打擂臺,你也得先讓我練練“攤兒”再說!
那天酒酣耳熱,我們雖沒有“擊掌為誓”,彼此神情卻都非常“較真兒”。我不知道,大春酒勁過后,有沒有再把這“酒言酒語”的當(dāng)真?
我么,回到耶魯教書,可真的就把這“練攤兒”惦記上了。特意公告了鄭義、北明、一平、譚琳、劉荒田等幾位就近相熟的文友詩友,說我哪怕不敢“每日一詩”、也至少要“每周二、三詩”的,開始做自己的詩詞功課?!肮弧卑言挿懦鋈?,是為著給自己一點(diǎn)“輿論監(jiān)督”,以防脖子上頂?shù)倪@個(gè)榆木腦袋偷懶。
既談傳統(tǒng)詩道的傳承,我自己的“學(xué)詩與為詩之道”,是“今人寫古詩”而不是“古人寫今詩”——既想承接古風(fēng)古意,又不想簡單的摹古擬古;既要嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)格式(否則就談不上接續(xù)傳統(tǒng)),又想在“舊體詩”里寫出新風(fēng)新意新氣象(由此才有真正的詩道傳承)。我知道,下面這些文字篇什,雖還都算是自己花了心思、有感而發(fā)之作,也有以“舊瓶裝新酒”——以“舊體”格式述說新鮮事當(dāng)下事的諸般努力;但為詩境界、協(xié)律、對仗等等,問題尚多——有些則是明知“平仄”有失,卻不想以音害義,便將錯(cuò)就錯(cuò)的;說明自己的功力、修為還不到家就是了。
因?yàn)榉N種原因,我和張大春的詩詞擂臺,最終并沒有真正“開臺”對打。這里以這篇小序作為本詩集的代自序,則有著向大春兄由衷致謝的意思。正因?yàn)樗睦夼_之約,我自2007年夏秋始,才真正對學(xué)詩、習(xí)詩事(所謂“練攤兒”)認(rèn)真起來,從平仄、聲韻開始,學(xué)習(xí)以詩言事、言情、言志,逐漸也變成了自己一種日常思考和寫作的習(xí)慣,于是才可能有了下面這些近些年的詩詞習(xí)作的收獲,可以恭請各位讀者、方家指教。
可是,怎樣開篇,從哪里開始節(jié)選(截?。┳约旱脑娫~文稿、履痕足跡?倒是頗費(fèi)了周章。按時(shí)序成文集的慣例,按說,自己三十余年前就開始了做古典詩詞的功課,應(yīng)該從“少作”選起才是。早先學(xué)詩,完全不諳音律,卻存一份虛胖的豪氣:超越舊律,乃新時(shí)代漢詩之本色!今天看來,此實(shí)乃門外人語矣。當(dāng)年雖經(jīng)諳熟詩道的老父親一再規(guī)勸,自己也一意孤行,故“少作”大多均“不靠譜”(詩詞格律,那是真正的“譜”)。為了不要誤導(dǎo)讀者和后學(xué)者,這里,還是以文內(nèi)提到的,與張大春兄以手邊餐巾紙互錄互唱的那兩首絕句——《答謝余英時(shí)先生》和《秋心》開篇,然后再按時(shí)序,節(jié)選音律格式上基本上過關(guān)的篇什;大部所選的,則都是2007年“用心”之后的習(xí)作。為求存真,早年的些數(shù)不及格的“少作”,則在篇后作附錄收入,也是想留下自己學(xué)詩路上的篳路藍(lán)縷之跡吧。
本書定名為《袞雪廬詩稿》。其“袞雪”二字,熟悉文史的學(xué)長一定知道:此乃漢魏人曹操存世的唯一手跡。我珍藏的是多年前一位長輩贈與我的一幅古舊摩崖拓片(可能是清拓)。厚重舒展的漢隸“袞雪”二字,據(jù)說是曹操當(dāng)年飲馬大江,看見雪浪驚濤滾滾滔滔而來,于是豪興大發(fā),隨手以長戟蘸水寫在臨江巖石上,被后人依水跡刻鑿成文而得以留存的。署名“魏王”的雄霸之氣,則一顯曹操當(dāng)年橫槊賦詩的風(fēng)采。我向許多行家求解過“袞雪”二字的釋義,有曰:“袞雪”,就是“滾雪”的通假吧?;蛟唬骸靶栄保础昂么蟮难敝畤@。兩解我都喜歡,更喜歡漢隸的氣象渾穆和“袞雪”二字背后流傳的故事。所以,這幅拓片以鏡框裝裱后,已在我家廳堂高懸多年,自然也就成為筆者顛連漂泊多年后的客旅居舍的命名——從前依山而建的小居曾曰“袞雪山房”,如今這座小丘上的紅磚小樓,則就成“袞雪廬”了。至于我把自己在耶魯校園的辦公室命名為“澄齋”,那有另一段因緣,這里則不打算細(xì)敘。
——是為序。
附錄:
秋興八絕
其二
醉攜書劍客江湖,流水秋光漸入無。
行到山窮路曲處,敢將白發(fā)笑伶奴。
其七
秋來天色醉花蔭,潮卷紅綾入暮深。
山色幾重?zé)o客賞,一行孤轍立蕭森。
無題再感
——夜聽《黃河悼》與《孤風(fēng)吟簫》
何事微吟化浩歌,一聲尕調(diào)賦黃河。
孤風(fēng)簫唳心事斷,寒谷水干爛石磨。
赤地春霖知日少,貧家母乳剩幾多?
故鄉(xiāng)三戶豈無在,終古楚聲未蹉跎!
夜聽黃河
——步黃河大堤有感
擲石荒濤聽渺茫,深宵齊魯凜蒼蒼。
千秋煙景消平野,一局陳棋爛朔崗。
冠蓋京華輕契闊,薪珠斯土患麻桑。
忽思陳亮危樓望,猶見六朝王謝湯!
讀越勝《輔成先生》
倚仗蒼茫立,衣單照綠苔。
詩書襟底見,風(fēng)雨任爾來。
秦劫幾經(jīng)眼,唐音猶在懷。
林泉跡履在,儒冠未堪哀。
金縷曲·雪夜聽琴
邊聲動翠微。上層樓,抒懷縱目,歌行千里。珠跳清溪玉碎地,孤磬遏云走雷;那管他、冰雪成壘。浩瀚江潮騰海去,住弦鼓,聽濤激浪飛,牽人思,惹人醉。
罡風(fēng)似在問歸期。瀟瀟雨,夜打飄蓬,更添憔悴。遠(yuǎn)人近山得澄露,何況碧天如水;更兼有,松梅伴侶?雨洗青衫鬢腳白,別韶光,有淚有沉醉。雖知憾,但無愧。
讀 史
落日孤城照海流,新霜故壘又經(jīng)秋。
讀碑今古輕王寇,論史忠奸笑項(xiàng)劉。
月照空陵祈麥飯,書臨終卷夢桴舟。
太倉我亦飄零粟,心有乾坤自在浮。