王曄

瑞典最詩(shī)化的省份韋姆蘭省孕育了不少文學(xué)天才。從十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)，就涌現(xiàn)了詩(shī)人泰格納（Esaias Tegnér）、該雅（Erik Gustaf Geijer）、女作家拉格洛夫，還有詩(shī)人福樓丁。

十九世紀(jì)初，韋姆蘭省的鐵礦和煉鐵業(yè)蓬勃發(fā)展。一些家庭變得十分富裕，階級(jí)觀念加深了，莊園文化也應(yīng)運(yùn)而生。這些莊園自給自足，重視音樂(lè)和詩(shī)歌，拉格洛夫的《尤斯塔·貝林的故事》就反應(yīng)了這種文化?？上Ш镁安怀Ｔ?，當(dāng)蕭條來(lái)臨，一些莊園主的后代雖有藝術(shù)天賦，卻不能應(yīng)對(duì)時(shí)代變遷。古斯塔夫·福樓丁的父親便是如此。在這個(gè)氛圍下，1860年8月22日，古斯塔夫·福樓丁在卡爾斯塔德附近一個(gè)叫阿斯特爾的工場(chǎng)呱呱墜地。家族財(cái)富是祖父揚(yáng)·福樓丁積累下的，他投資了土地和工場(chǎng)，妻子叫古斯塔娃·布朗澤，妻弟有酒精中毒癥和精神疾病。他們倆的一個(gè)兒子叫費(fèi)丁納德，娶了卡爾斯塔德主教的女兒、美麗的埃米里婭。費(fèi)丁納德和埃米莉亞就是古斯塔夫·福樓丁的父母。費(fèi)丁納德主持家族的經(jīng)營(yíng)不力，受到兄弟們責(zé)難，精神壓抑，神經(jīng)方面出問(wèn)題后，不能忍受任何噪音，不時(shí)離家出游。埃米里婭靠親戚接濟(jì)，也在親戚的白眼中拉扯著孩子們，敏感、緊張的神經(jīng)終于崩潰。古斯塔夫·福樓丁出生時(shí)，母親甚至無(wú)法辨認(rèn)自己的寶寶，不得不離開(kāi)襁褓中的寶寶去療養(yǎng)。母親返家時(shí)，古斯塔夫·福樓丁兩歲，母親給他帶回的竟是八歲孩子的衣服！

“他是個(gè)漂亮男孩，有雙特別大、特別藍(lán)的眼睛，基本很安靜，很有耐心。不管是身體不適還是有其他不滿，他都從來(lái)不鬧。實(shí)在沒(méi)什么好忙，他就靜坐沉思?！薄@是五歲的古斯塔夫給大姐西西莉婭留下的印象。

1880年，二十歲的古斯塔夫·福樓丁去烏普薩拉讀大學(xué)。從那時(shí)的照片看，他活脫脫是個(gè)上流社會(huì)優(yōu)越而冷漠的公子哥。傳記作家亨利·歐爾松強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人繼承的這副面具是他敏感天性的保護(hù)傘;在他青春期的后期，又成了詩(shī)歌天賦發(fā)展的盾牌。1881年，其父去世。福樓丁在大學(xué)讀了三年書(shū)，沒(méi)好好讀學(xué)位，卻花光了從父親那里繼承的一萬(wàn)七千克朗，還養(yǎng)成貪杯的惡習(xí)。1883年回到故鄉(xiāng)。

在烏普薩拉，福樓丁接受了激進(jìn)觀點(diǎn)。回鄉(xiāng)后為激進(jìn)的《卡爾斯塔德報(bào)》寫稿。1885年9月，報(bào)紙發(fā)表了他的第一首詩(shī)。次年，老同學(xué)和詩(shī)友馬瑞智·赫爾貝里成了報(bào)紙主編，合作更為默契。福樓丁并不是一個(gè)社會(huì)主義者，相反，他身上打著的還是上流社會(huì)的烙印。后來(lái)，他明確寫道：“我一點(diǎn)不想和那些與我毫無(wú)共同之處的人做同志或朋友，只不過(guò)，我要是同意一個(gè)人對(duì)某些權(quán)利的主張，若可能，我愿支持。我希望人有人的權(quán)利，公民有公民的權(quán)利;并不是以為，頭腦簡(jiǎn)單的人能有智慧的人的權(quán)利，或是粗糙的人能有敏感的人的權(quán)利。”

1887年，福樓丁母親的精神疾病再次發(fā)作，當(dāng)年9月在精神病院離世。在她自覺(jué)來(lái)日無(wú)多時(shí)，她給所有的孩子寫了信。給福樓丁的是這么幾行字：“別了。感謝我們所有的爭(zhēng)吵，還有其他的一切，偶爾想著我及我的瘋狂，……感謝我們一起攀談的時(shí)光。真希望我們還能再見(jiàn)面，但恐怕不可能了——逝去的已逝。我胃口還不錯(cuò)，氣力卻在快速減弱，過(guò)不了幾天，我將是你死去的——母親?！备嵌](méi)去探望垂死的母親，甚至沒(méi)參加她的葬禮。

父母都懂音樂(lè)，善寫詩(shī)，兩人也都敏感、抑郁。父母兩邊的親戚里都不乏罹患精神疾病者。福樓丁從父母那里繼承了金錢，繼承了詩(shī)歌天賦，但也遺傳了精神隱患。在福樓丁死后發(fā)表的一首詩(shī)歌里，他說(shuō)到自己的家族：一片再不能承受颶風(fēng)的森林，我們是那最后的一群。

1889年，在焦慮之外，福樓丁還出現(xiàn)了幻覺(jué)。因?yàn)槟赣H去世而繼承的一筆錢，支持他在這一年去德國(guó)格爾利茨（Gorliz）一家精神病院療養(yǎng)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，讓福樓丁多了些自由，少了些被周圍人否定的感覺(jué)。這一年他大量閱讀法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)詩(shī)歌，翻譯了彭斯、拜倫、雪萊等人的詩(shī)，更潛心于寫詩(shī)，創(chuàng)作了《吉他與六角手風(fēng)琴》。這部詩(shī)集在1891年出版時(shí)，詩(shī)人已轉(zhuǎn)至挪威利勒哈默爾的療養(yǎng)院。詩(shī)集立刻受到熱烈歡迎。

福樓丁是詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)新者。語(yǔ)言自然流暢;大量使用頭韻體、半諧音，注重音節(jié)的完美。本來(lái)，瑞典語(yǔ)柔美而富于樂(lè)感，雖是北歐語(yǔ)言卻毫不粗糲，而是豐富、柔滑、純粹。除音樂(lè)上的可能性，瑞典語(yǔ)借鑒了英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)，有豐富的詞匯來(lái)滿足詩(shī)意表達(dá)的需要。福樓丁還善用口語(yǔ)和方言。借助這樣的語(yǔ)言，他描寫韋姆蘭的生活風(fēng)貌，表現(xiàn)人的情感，表現(xiàn)宗教和自然，想像中帶有洞察力。他在維姆恩湖北岸的布隆恩斯古格一位姐姐的農(nóng)莊里借住過(guò)一段日子，在那里，他有機(jī)會(huì)更多地接觸人民的生活，獲得創(chuàng)作靈感，如《我們的牧師》、《婚姻問(wèn)題》。他對(duì)不幸的人富于同情，表現(xiàn)苦澀的同時(shí)不乏風(fēng)趣、幽默和喜悅。他對(duì)農(nóng)民生活的描摹，讓人想起他譯過(guò)的彭斯，和善又銳利的幽默更像海涅。但他富于原創(chuàng)性，忠實(shí)于瑞典的自然和自己的情感。他多數(shù)的詩(shī)歌都有個(gè)故事，帶聲音的圖像，有色彩的字眼幫他直擊事件的心臟。他從個(gè)人的視角給讀者故事，更讓讀者知道說(shuō)故事之人的性情和心思。

福樓丁自述：“我的祖先和那些從他們那里繼承的教義，對(duì)我的童年和青年時(shí)期有影響，至今尤有威力。圣經(jīng)的條文始終在我耳邊說(shuō)著那些教義，強(qiáng)迫我用舊方式看待事情?！备嵌〉脑缙谠?shī)歌流著圣經(jīng)的血脈。比如《歌中的歌》，就把《圣經(jīng)》風(fēng)格轉(zhuǎn)換到了韋姆蘭的氛圍里，開(kāi)篇唱道：

我的愛(ài)人像修長(zhǎng)的云杉，

像歌唱著的清淙溪流

像鮮嫩的玫瑰

被晨露潤(rùn)濕

她的美麗的力量

如一支雄偉部隊(duì)

帶著轟鳴、戰(zhàn)車和乘者

把她的敵人們打倒

并大聲吼道：誰(shuí)能抵御我？

告訴我，在山坡放牧羊群的

韋姆蘭的女兒們，

開(kāi)心地在路邊說(shuō)話的你們，

說(shuō)說(shuō)，可曾見(jiàn)到我愛(ài)的人，

我鮮嫩的玫瑰，

在我之先，沿著這條道路走過(guò)？

詩(shī)歌用盡美好的譬喻大段比興“她”的美麗。直到有一天，“我”成了“她”的俘虜，甚至獲準(zhǔn)進(jìn)入她父親的房子，和她在陽(yáng)光下說(shuō)話?！欢?，這都是回憶，“我”看見(jiàn)愛(ài)人的眼睛，已是多年以前。如今，“我”的思緒只能徘徊于舊日小徑，思緒里的愛(ài)人，在眾人之上，她像年輕的云杉，像湖上的陽(yáng)光。詩(shī)人再次發(fā)問(wèn)：告訴我，韋姆蘭的女兒們，可曾見(jiàn)到我愛(ài)的人，沿著這條道路走過(guò)？

遺傳性的精神疾病將福樓丁劃出通常的人群。他坐在自己的牢籠里，抑郁、無(wú)助、不確定，難以和他人發(fā)生聯(lián)系。借著詩(shī)歌，他把自己的孤獨(dú)具體為這樣一個(gè)場(chǎng)景：被囚禁在鐵欄之后，鐵欄阻擋他抵達(dá)外面的世界：

我站著穿過(guò)鐵欄看世界，

我可以，我卻不想從鐵欄中解放自己，

這是多么舒適，看生活如何沸騰，

且朝鐵欄扔出高高巨浪，

當(dāng)笑聲和歌聲穿入鐵欄，

聽(tīng)來(lái)是那么痛苦的圓潤(rùn)和誘人。

福樓丁在1889年給大姐西西莉婭的信中還把自己定義為“一個(gè)不幸的浪漫天性和自然信仰的結(jié)晶”，是“半人”，稱這種天性無(wú)論是對(duì)于成為浪漫詩(shī)人還是自然詩(shī)人都毫無(wú)用處。

重返《卡爾斯塔報(bào)》編輯部后的三年里，福樓丁創(chuàng)作頗豐，作品多收入1894年出版的詩(shī)集《新詩(shī)》。其中有一首長(zhǎng)詩(shī)《舞會(huì)》，副題：英雄的詩(shī)。讓人想起《尤斯塔·貝林的薩迦》里莊園的舞會(huì)，更讓人覺(jué)得，詩(shī)歌里的“我”或許也是詩(shī)人自己。這首故事性很強(qiáng)，場(chǎng)面壯觀的詩(shī)這樣開(kāi)了頭：

曾經(jīng)，當(dāng)我非常年輕

那時(shí)每份苦痛對(duì)我而言都漫長(zhǎng)且沉重，

那時(shí)我追隨波西米亞的生活，

寫恰爾德·哈羅爾德的詩(shī)再將其扯爛。

有時(shí)，我在朋友間，于悲哀和潘趣酒中融化，

時(shí)而放蕩，時(shí)而灑脫;

還夢(mèng)想過(guò)黃金和桂冠，

直至我病了臟了肌瘦面黃。

那時(shí)剛巧有場(chǎng)舞會(huì)，

一個(gè)冬天的晚上在市宴會(huì)廳

我穿著借來(lái)的燕尾服轉(zhuǎn)到門前，

大衣太長(zhǎng)、太大，領(lǐng)子也太高，

漿得堅(jiān)挺、發(fā)硬又發(fā)黃的襯衣前襟，

整潔地挺出，直頂著白領(lǐng)結(jié)。

一個(gè)扣子掉了，一個(gè)鞋跟歪著，

我的魂兒煩悶，我的心緒惡劣。

也就是在《新詩(shī)》出版的這一年，福樓丁經(jīng)歷了一次伴著強(qiáng)烈幻覺(jué)的精神危機(jī)。那時(shí)，兩本詩(shī)集已經(jīng)給他帶來(lái)了名聲。一天，福樓丁正在卡爾斯塔德的一家咖啡館喝咖啡。突然，他的指頭開(kāi)始顫抖，指間的雪茄抖落了。接著，整個(gè)手臂在抖，力量之大，甚至把桌上的雪茄盒撞翻到地上。驚懼中，他用火柴盒按住額頭，吼道：“我……我……我……”，像要留住自我的認(rèn)知。在周圍驚愕和譏笑的目光下，他急速趕回家。他開(kāi)始聽(tīng)到聲音，看到可怕或誘人的幻象。從此，幻象再?zèng)]有徹底離開(kāi)他。有時(shí)，他覺(jué)得有個(gè)龐然大物騰空而起。夢(mèng)境和幻覺(jué)給他1896年出版的第三部詩(shī)集《濺點(diǎn)和飛沫》打上了烙印。

散盡錢財(cái)、肄業(yè)、沉醉于夢(mèng)想、貪杯、沒(méi)有牢靠的謀生手段——這樣的福樓丁自青年時(shí)代以來(lái)就被認(rèn)為缺少前途，對(duì)女孩也就缺少吸引力。

福樓丁一生愛(ài)慕女性也懼怕女性。他由姐姐們帶大，大姐西西莉婭更是他的守護(hù)神。對(duì)福樓丁做心理分析的學(xué)者認(rèn)為，正是被姐姐們帶大所帶來(lái)的性的好奇和禁忌，使本階級(jí)女子和福樓丁關(guān)系不睦，甚至成了對(duì)他而言遙不可及的人?！霸谖艺麄€(gè)的童年和少年時(shí)代，我深深地意識(shí)到女性，特別是西西莉婭存在的權(quán)利以及我自己讓人羞慚的渺小，哪怕在我意識(shí)到我的使命的力量之后，這種感覺(jué)也從未離開(kāi)我”。近視、肄業(yè)、家庭衰敗、被女眷照顧，這些都是讓他感到羞辱的方面。

早在十八歲上，還在故鄉(xiāng)的中學(xué)時(shí)，福樓丁就開(kāi)始買春。1880至1883年的大學(xué)期間，和許多烏普薩拉學(xué)生一樣，福樓丁曾在大學(xué)城找妓女。那時(shí)，婦女地位相對(duì)低下。買春不違法，也不違背道德。相反，青年男子買春被認(rèn)為既滿足了需要，還能讓他們學(xué)到點(diǎn)什么。

天性讓他找尋情和色，導(dǎo)致他一面在妓女中找安慰，一面對(duì)他喜歡的女子進(jìn)行柏拉圖式的幻象。女性對(duì)福樓丁來(lái)說(shuō)，要么是女神，要么是撫慰工具。1885年11月，福樓丁在給友人Hellberg的信中寫道：我對(duì)和女人肉體及精神的交流渴望得要死。她們充滿我的想像，讓我不得安寧。我不明白為何就沒(méi)有一個(gè)姑娘愛(ài)上我?！备嵌≡诠媚锒牙?，感覺(jué)自己是個(gè)邪惡幽靈。

1889年4月，他致信表姊妹西瑞：“我需要一個(gè)人用臂膀摟住我的脖子說(shuō)：沒(méi)事，孩子，別難過(guò)，現(xiàn)在你將得到一個(gè)吻——可這是辦不到的。”辦不到的結(jié)果是——“我”拿錢買了我的愛(ài)：

我拿錢買了我的愛(ài)，

此外我得不到別的;

歌唱，用沙啞的弦，

也還要美妙地歌唱愛(ài)。

夢(mèng)永不實(shí)現(xiàn)，

即便如此，夢(mèng)還是美。

對(duì)被逐出伊甸園的人來(lái)說(shuō)，

伊甸園還是伊甸園。

這是福樓丁帶淚的“愛(ài)的詩(shī)篇”。1893年，他遇到薇薇（Vivi），這個(gè)甜美的女招待成了他柏拉圖式的情感慰藉——他總能和她輕松說(shuō)話。亨利·歐爾松認(rèn)為，福樓丁向薇薇求過(guò)婚，送的不是訂婚戒指，而是《新詩(shī)》，可惜被友好地謝絕了。福樓丁為避免每日見(jiàn)面的尷尬，在1894年春突然離開(kāi)了卡爾斯塔德。正是她給了他靈感，創(chuàng)作出了《新詩(shī)》里的多首詩(shī)篇。福樓丁稱薇薇是“柔美的姑娘”，說(shuō)她有一顆溫柔的心。可惜不能和她結(jié)合，因?yàn)椋骸拔易⒍艘鲈?shī)歌風(fēng)琴的手搖柄，你要為你愛(ài)的生活而生?！彼袛嗔撕凸媚锏穆?lián)系，曾在信中詢問(wèn)熟人，是否這姑娘和理發(fā)師結(jié)了婚。這個(gè)全名叫奧莉薇婭·彼得松的姑娘，確實(shí)在1897年嫁給了一名理發(fā)師兼假發(fā)制作者。后來(lái)她得了抑郁癥，于1908年溺水自殺。福樓丁是否得知她的死訊不得而知。

1889年，一個(gè)叫伊達(dá)·拜克曼的女教師第一次見(jiàn)到福樓丁。從1895年，她二十歲時(shí)，開(kāi)始設(shè)法以書(shū)信等方式接近福樓丁，并想嫁給他，終被醫(yī)生及福樓丁的大姐西西莉婭制止。

1898至1905年，福樓丁是烏普沙拉精神病院的病人，其后轉(zhuǎn)到斯德哥爾摩的醫(yī)院。先在格倫達(dá)爾，在那里，遇到了二十九歲的護(hù)士西格奈·特洛紫格（Signe Trozig）。從此，她開(kāi)始護(hù)理他的生活，直至最后。她也來(lái)自韋姆蘭省，是個(gè)稱職的護(hù)士，更是詩(shī)人的崇拜者。為平息病人的狂躁，她甚至在他身邊躺下。她在可能的范圍內(nèi)給了詩(shī)人帶溫情的照顧。特洛紫格對(duì)倆人的關(guān)系欲言又止，盡管如此，亨利·歐爾松認(rèn)為，也許這是第一次，福樓丁沒(méi)有拿錢去買他的愛(ài)。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，斯特林堡還健在，福樓丁卻已是瑞典文壇的重要人物，常有人慕名拜訪。畫家理查德·貝里描繪了他在精神病院和詩(shī)人的會(huì)面：“我從沒(méi)有這么被一個(gè)人的外表打動(dòng)過(guò)……他有力的頭顱在極大程度上帶著深深的精神折磨和深不見(jiàn)底的沉思的烙印。同時(shí)，他整個(gè)的人放射著某種崇高的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他似乎生活在時(shí)空之外，在所有瑣屑的、斷片的、日常生活填滿人的大腦的一切之外……他坐在床上。手臂交叉于胸前。高昂著頭。他無(wú)聲地點(diǎn)了二、三次頭，卻沒(méi)變換姿勢(shì)。慢慢地，他開(kāi)始說(shuō)話，用一種低低的、輕輕的、堅(jiān)定的聲音，慢得像個(gè)沒(méi)任何人、任何事在等他的人才會(huì)做的。他談到藝術(shù)，帶著了不起的邏輯敏銳，譴責(zé)藝術(shù)不是別的，而是謊言和欺騙。他尤其對(duì)自己的詩(shī)歌藝術(shù)毫無(wú)憐憫。他昂頭坐在一堆翻滾著的枕頭里，一時(shí)間，我想起米開(kāi)朗琪羅對(duì)上帝的定義：在九天的云朵上漂浮的父。我?guī)е怀绺叩木跋髥拘?，又再次緩緩墜入日常生活和現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)離開(kāi)了醫(yī)院?！?/p>

福樓丁在五十歲生日時(shí)被稱為瑞典最頂級(jí)的詩(shī)人。1911年2月8日去世。那時(shí)，來(lái)了位害羞的女孩把兩朵插著卡片的白玫瑰放在擔(dān)架上，靜靜地站在一邊哭泣，卡片上有串字跡，寫著詩(shī)人的廣為流傳的，原本是他贊美薇薇的一句詩(shī)：“本該有星星裝飾你的額頭?！?/p>

福樓丁的去世成了全國(guó)性的悲哀。葬禮于當(dāng)年2月12日在斯德哥爾摩克拉拉教堂舉行。有瑞典大主教的講話，有文豪魏爾納·馮·海登斯塔姆作詞，音樂(lè)家胡戈·阿爾芬作曲的贊美詩(shī)。詩(shī)中唱道：

你是夏，是開(kāi)花的春，

燈芯草在湖畔簌簌。

睡吧，我們的歌者，在你的擔(dān)架上睡吧，

在被成千的手抬起的擔(dān)架上！

白的成了你的發(fā)，長(zhǎng)的成了你的須。

陽(yáng)光射在圣經(jīng)的字眼上，

你在你的墻邊站著，

仿佛約伯在他的灰土堆上。

1921年2月8日，斯德哥爾摩皇家劇院舉辦福樓丁逝世十周年紀(jì)念活動(dòng)。