智效民
六、學(xué)生:處處庭園花滿窗
1926年,熊慶來(lái)離開東南大學(xué)來(lái)到清華學(xué)校任教。當(dāng)時(shí)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始,長(zhǎng)江中下游一帶戰(zhàn)火紛飛、人心惶惶,所以熊慶來(lái)離開南京也在情理之中。清華學(xué)校本來(lái)是利用庚子賠款成立的一所留美預(yù)備學(xué)校,后來(lái)為了實(shí)現(xiàn)教育獨(dú)立的愿景,該校于1925年成立大學(xué)部,目的是把這所學(xué)校逐漸改變成一所正規(guī)的大學(xué),從而取代留美教育。
臺(tái)灣學(xué)者蘇云峰在《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)》(三聯(lián)書店2004年出版)一書中說(shuō),熊慶來(lái)到清華是該校理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫推薦的;與此同時(shí),蘇云峰把熊慶來(lái)列為“在非清華出身的教授名單中,我們亦可以看到日后閃耀的明星”之一。該書還說(shuō),熊慶來(lái)到了清華以后,首先是創(chuàng)辦了清華算學(xué)系,開設(shè)了微積分、微分方程、分析函數(shù)等高難度的課程。隨后,他又代理理學(xué)院院長(zhǎng),并講授近世幾何初步和微積分等課程(參見(jiàn)該書第146-147頁(yè))。在此期間,熊慶來(lái)編寫了五六種講義和教材。其中《高等算學(xué)分析》因使用效果較好,被商務(wù)印書館于1933年正式出版,并列入第一批《大學(xué)叢書》。
中國(guó)近現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育是從清末民初的留學(xué)熱潮中開始的。當(dāng)時(shí)較早出國(guó)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的有留日學(xué)生馮祖荀(1903年),留美學(xué)生鄭之蕃(1908年)、胡明復(fù)(1910年)、姜立夫(1911年),留法學(xué)生何魯(1912年)、熊慶來(lái)(1913年),留日學(xué)生陳建功(1913年)等人。這些人學(xué)成回國(guó)后都進(jìn)入高等院校,成為中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育的骨干力量。上世紀(jì)20年代,南開大學(xué)、東南大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、齊魯大學(xué)、浙江大學(xué)、中山大學(xué)先后創(chuàng)建了數(shù)學(xué)系,到1930年前后,全國(guó)各地已有30所大學(xué)設(shè)立了數(shù)學(xué)系或數(shù)理系。
為了培養(yǎng)研究型人才,熊慶來(lái)于1930年在清華大學(xué)創(chuàng)辦了數(shù)學(xué)研究部,并開始招收數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生,于是陳省身、吳大任成為國(guó)內(nèi)最早的數(shù)學(xué)研究生。在熊慶來(lái)的影響下,先后出國(guó)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的有江澤涵(1927年)、陳省身(1934年)、華羅庚(1936年)、許寶騄(1936年)等人,他們學(xué)成回國(guó)后都成為數(shù)學(xué)界的后起之秀。據(jù)陳省身回憶,當(dāng)年他考取清華研究生以后并沒(méi)有馬上開始學(xué)習(xí)專業(yè)課程,而是為熊慶來(lái)當(dāng)了一年助教。在此期間他與熊先生朝夕相處,對(duì)其人格魅力極其欽佩,所以他在一篇文章中說(shuō):“迪(之)師為人平易,是一個(gè)十分慈祥的人,同他接觸如沐春風(fēng)。他在清華那一段時(shí)期,不動(dòng)聲色,使清華數(shù)學(xué)系成為中國(guó)數(shù)學(xué)史上光榮的一章?!保ā缎軕c來(lái)與云南大學(xué)》第193頁(yè))
熊慶來(lái)認(rèn)為,大學(xué)的重要,不在其存在與否,而在其學(xué)術(shù)的生命與精神,所以他特別重視開展學(xué)術(shù)活動(dòng)。在東南大學(xué)的時(shí)候,他一方面購(gòu)置大量圖書期刊與名家專集,一方面大力倡導(dǎo)學(xué)術(shù)交流。在清華大學(xué)期間,他還聘請(qǐng)法國(guó)數(shù)學(xué)大師哈達(dá)馬和美國(guó)數(shù)學(xué)家維納(控制論發(fā)明人)到清華開課講學(xué)。當(dāng)時(shí)清華工學(xué)院的李郁榮教授在寫給維納的信中說(shuō):“清華以工學(xué)院擁有的設(shè)備和裝置而自豪。數(shù)學(xué)系的圖書館與MIT的一樣完善……”(蘇云峰:《抗戰(zhàn)前的清華大學(xué)》第112頁(yè),中央研究院民國(guó)八十九年初版)。
除此之外,熊慶來(lái)在清華大學(xué)最得意的一件事就是發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)天才華羅庚。大約是1931年年初放寒假以后,熊慶來(lái)在圖書館看到《科學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇數(shù)學(xué)論文,標(biāo)題為《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》,作者是名不見(jiàn)經(jīng)傳的華羅庚。
蘇家駒是一位中學(xué)物理教師,1929年他在上海一份雜志上發(fā)表《代數(shù)式的五次方程之解法》,華羅庚發(fā)現(xiàn)其中有計(jì)算錯(cuò)誤,便寫了這篇文章刊登在同一家雜志上。熊先生讀了華文以后,覺(jué)得這篇文章層次清晰、論證周密、語(yǔ)言簡(jiǎn)練,不禁拍案叫絕。隨后他到處打聽(tīng)華羅庚是哪個(gè)大學(xué)的教授,沒(méi)想到有人告訴他華是南方某中學(xué)的一名庶務(wù)員。于是在他和葉企孫的推薦下,清華大學(xué)破格錄用了華羅庚。
1932年,熊慶來(lái)赴瑞士蘇黎世參加國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)。會(huì)后,他利用清華五年一次的例假,又請(qǐng)假一年,在巴黎從事研究工作。這次出國(guó)他選擇了函數(shù)論作為專攻方向。1934年,他的論文《關(guān)于無(wú)窮級(jí)整函數(shù)與亞純函數(shù)》發(fā)表,并以此獲得法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。這一研究成果被數(shù)學(xué)界稱為“熊氏無(wú)窮級(jí)”,并載入國(guó)際數(shù)學(xué)研究的史冊(cè)。
熊慶來(lái)1935年回國(guó)后,中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)成立大會(huì)在上海召開,他與30多名代表出席了這次盛會(huì)。1936年,熊慶來(lái)與另外幾位數(shù)學(xué)界同仁共同創(chuàng)辦了《中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》和《數(shù)學(xué)雜志》,這一切都標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)研究已經(jīng)頗具規(guī)模,進(jìn)入了全面發(fā)展的歷史階段。
七、辦學(xué):滇南學(xué)府,高聳云邊
正當(dāng)熊慶來(lái)的數(shù)學(xué)生涯進(jìn)入佳境的時(shí)候,日寇入侵中國(guó),華北地區(qū)陷入危難之中。就在這時(shí),熊慶來(lái)收到云南省政府主席龍?jiān)频难?qǐng),請(qǐng)他出任云南大學(xué)校長(zhǎng)一職。
龍?jiān)圃窃疲ㄒ妥澹?,云南昭通人。他早年參加過(guò)反清斗爭(zhēng),1914年從云南講武堂畢業(yè)后因受唐繼堯賞識(shí),從下級(jí)軍官被提拔為侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng),隨后又擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)、軍長(zhǎng)和昆明鎮(zhèn)守使等職。1927年,他在國(guó)民革命的影響下與胡若愚策動(dòng)政變迫使唐繼堯下臺(tái)。第二年,他在爭(zhēng)奪云南統(tǒng)治權(quán)的斗爭(zhēng)中戰(zhàn)勝胡若愚,被蔣介石任命為云南省主席兼國(guó)民革命軍第13路軍總指揮。到了1937年,云南在龍?jiān)频慕?jīng)營(yíng)下已經(jīng)成為政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)良好、實(shí)力強(qiáng)大的地區(qū)。但是就在這時(shí),云南大學(xué)爆發(fā)學(xué)潮,將校長(zhǎng)何瑤趕出學(xué)校。云南大學(xué)的前身是私立東陸大學(xué),何瑤上任后將該校從私立改為省立,初步解決了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。但是長(zhǎng)期以來(lái),該校教師的工資水平僅僅是國(guó)立大學(xué)的三分之一,再加上其他因素,他成為了學(xué)潮攻擊的主要對(duì)象。
無(wú)奈之下,龍?jiān)浦缓脫Q人。在張邦翰、繆云臺(tái)、龔自知、方國(guó)喻和顧映秋(龍?jiān)品蛉耍┑热说耐扑]下,龍?jiān)茮Q定請(qǐng)熊慶來(lái)回來(lái)?yè)?dān)任校長(zhǎng)。
熊慶來(lái)收到龍?jiān)频难?qǐng)電之后,曾向清華提出辭職但未被批準(zhǔn),于是他只好請(qǐng)假返滇。1937年6月,也就是“七七”事變的前夕,熊慶來(lái)乘火車經(jīng)天津來(lái)到南京,順便與國(guó)民政府有關(guān)人員商討云南大學(xué)的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)等問(wèn)題。隨后,他經(jīng)過(guò)上海、香港、海防、河口等地抵達(dá)昆明。
見(jiàn)到龍?jiān)浦?,熊慶來(lái)提出五項(xiàng)要求:第一,將云南大學(xué)改為國(guó)立;第二,將教師工資提高到國(guó)立大學(xué)的水平;第三,省政府不得干預(yù)學(xué)校事務(wù);第四,校長(zhǎng)有招聘和解聘教職員的權(quán)力;第五,學(xué)生入學(xué)需經(jīng)考試錄取,不得憑條子介紹。
對(duì)于這些教育獨(dú)立的基本條件,被稱為“云南王”和“大軍閥”的龍?jiān)撇粌H全部答應(yīng)下來(lái),而且馬上照辦。隨后,龍?jiān)七€曾親自到南京去找蔣介石,要求將云南大學(xué)從省立改為國(guó)立,并得到批準(zhǔn)。
為了動(dòng)員社會(huì)各界捐資助學(xué)并做出表率,龍?jiān)泼磕甓家蛟颇洗髮W(xué)捐贈(zèng)數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)元。此外,龍夫人顧映秋還用自己的私房錢為云南大學(xué)蓋了一幢女生宿舍。該宿舍由梁思成、林徽因夫婦設(shè)計(jì),取名“映秋院”。
1937年9月16日,熊慶來(lái)親自主持了上任后的第一個(gè)開學(xué)典禮。他在講話中提出了云南大學(xué)應(yīng)該努力的方向:“一、教授方面,請(qǐng)有學(xué)問(wèn)湛深、經(jīng)驗(yàn)宏富者數(shù)人以為領(lǐng)導(dǎo),俾學(xué)生得善誘之譽(yù);二、設(shè)備力求充實(shí),……以成良好學(xué)人,為他日學(xué)術(shù)上之棟梁;三、教授之著作及研究結(jié)果設(shè)法發(fā)表,以增加學(xué)校精神?!保ā缎軕c來(lái)與云南大學(xué)》第49-50頁(yè))
上任之后,熊慶來(lái)還提出了自己的辦學(xué)宗旨:一是慎選師資,以提高學(xué)校地位;二是嚴(yán)格考試,以提高學(xué)生素質(zhì);三是整飭校紀(jì);四是充實(shí)設(shè)備;五是培養(yǎng)研究風(fēng)氣。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后,熊慶來(lái)以厚德載物、會(huì)澤百家的精神,先后聘請(qǐng)一大批著名學(xué)者專家前來(lái)任教。其中在文史學(xué)者中有顧頡剛、張奚若、潘光旦、馮友蘭、羅隆基、呂叔湘、湯用彤、劉文典、胡小石、姜亮夫、錢穆、吳文藻、林同濟(jì)、費(fèi)孝通、施蟄存、白壽彝、尚鉞、楚圖南、徐嘉瑞、華崗、吳晗、金瓊英(女)等人,在自然科學(xué)家中有陳省身、華羅庚、莊圻泰、嚴(yán)濟(jì)慈、王士魁、趙忠堯、曾昭倫、趙雁來(lái)、陳植、秦仁昌等人。其中張奚若、潘光旦、馮友蘭等人雖然是西南聯(lián)大或其他大學(xué)的教授,但也都被熊慶來(lái)請(qǐng)來(lái)兼課。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,隨著眾多學(xué)者的離開和內(nèi)戰(zhàn)的重新開啟,云南大學(xué)陷入前途未卜的境地。
八、流亡:桃園究竟是他鄉(xiāng)
1949年年初,熊慶來(lái)奉國(guó)民政府教育部派遣,赴巴黎出席聯(lián)合國(guó)教科文組織第四屆大會(huì)。到了巴黎以后,他因患腦溢血住院治療。當(dāng)時(shí)云南大學(xué)因?yàn)檎?quán)易手已經(jīng)不承認(rèn)他這個(gè)校長(zhǎng)了,這使他的生活陷入困頓。
1954年,年過(guò)花甲的熊慶來(lái)到達(dá)風(fēng)光旖旎的萃里希湖附近養(yǎng)病。為此,他在詩(shī)中表達(dá)了自己的見(jiàn)聞和心情:
(一)
此來(lái)萃里是三游,往事追思記從頭。
濟(jì)濟(jì)衣冠憶昔盛,搖搖杖履嘆今憂。
湖山景色好消遣,葭莩情深為連流。
沉病未許賦歸去,豈把杭州作汴州。
(二)
置身疑在烏托邦,處處庭園花滿窗。
縱步擇幽多潔徑,驅(qū)車致遠(yuǎn)有康莊。
湖山坐對(duì)思今昔,葭蒲征還道短長(zhǎng)。
欲解愁懷終不得,桃源究竟是他鄉(xiāng)。
在這前后,陳立夫曾經(jīng)親自登門造訪,懇請(qǐng)他去臺(tái)灣任職。與此同時(shí),大陸新政權(quán)也向他拋出了橄欖枝。據(jù)熊慶來(lái)的孫女熊有德說(shuō):“1954年,華羅庚率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)去瑞士參加世界數(shù)學(xué)大會(huì),同時(shí)帶了一封周總理的信給爺爺。據(jù)中國(guó)著名醫(yī)學(xué)專家范秉哲先生回憶,當(dāng)時(shí)爺爺給他看了這封信。在信中,周總理談到中國(guó)政府對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的政策,歡迎他們回國(guó)參加建設(shè),并給予高薪待遇,使他們有條件發(fā)揮自己的才能。周總理也請(qǐng)爺爺和他的朋友們回國(guó)看看,去留由他們自己決定,來(lái)去自由。范秉哲先生和爺爺商量后約好1956年回國(guó),后來(lái)爺爺因病重未能如愿成行,范秉哲先生只好和夫人先行?!保ū疚乃苡械略?,均參見(jiàn)浙江文藝出版社2009年4月出版《我和爺爺熊慶來(lái)》的有關(guān)章節(jié)。)
熊有德還說(shuō):“1957年,爺爺終于可以動(dòng)身回國(guó)了。我國(guó)駐瑞士大使館根據(jù)周總理的指示,給爺爺一筆安家費(fèi),以便爺爺購(gòu)置他所需要的物品。但爺爺分文未動(dòng),全部還給國(guó)家,自己只帶了兩個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的箱子踏上回國(guó)的路程。他出國(guó)時(shí),曾經(jīng)帶了一筆為云南大學(xué)購(gòu)書的錢,雖然他已將書寄回云南大學(xué),但是還有一些余款。就算在病重期間,他也不曾動(dòng)用,還給了云南大學(xué)。他說(shuō):‘這是國(guó)家的錢,我們千萬(wàn)不能動(dòng)。’他就是這樣,廉潔奉公,保持一生清白。”
這里講的范秉哲,在熊慶來(lái)?yè)?dān)任云南大學(xué)校長(zhǎng)期間,是該校醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)。1949年前往法國(guó)講學(xué),與熊慶來(lái)關(guān)系非常密切。
需要注意的是,熊慶來(lái)赴法國(guó)開會(huì)時(shí),并沒(méi)有帶妻子同行。1949年年底云南“和平解放”,熊夫人在土改中被打成地主押回老家監(jiān)督勞動(dòng)。1953年華羅庚去云南出差,到昆明后的第一件事就是尋找他的師母。當(dāng)時(shí)姜菊緣剛從老家回來(lái),住在一條偏僻的小巷里,所以華羅庚經(jīng)過(guò)很大周折才把她找到。后來(lái)華羅庚對(duì)熊有德說(shuō):“當(dāng)時(shí)我心里有說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),難道當(dāng)年譽(yù)滿天下的熊慶來(lái)的夫人會(huì)住在那么偏僻的小巷里?”讓人感到蹊蹺的是,當(dāng)華羅庚與接待他的人找到這條小巷時(shí),發(fā)現(xiàn)后面有幾個(gè)黑影一直跟著他們。他懷疑是遇上土匪,后來(lái)才知道那是云南省政府派來(lái)的保衛(wèi)人員。
九、回國(guó):跨海涉洋心悲戚
熊慶來(lái)是1957年6月返回北京的,回國(guó)后他被安排在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所工作,這時(shí)反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入“收官”階段。
就在熊慶來(lái)回國(guó)前夕,曾昭倫、華羅庚、錢偉長(zhǎng)、童第周、千家駒等人為響應(yīng)毛澤東幫助中共整風(fēng)的號(hào)召,在民盟中央的一次小組會(huì)上提出了保護(hù)科學(xué)家、爭(zhēng)取科研自由的意見(jiàn)。但是到了7月6日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章,氣勢(shì)洶洶地指責(zé)他們是要向黨奪取對(duì)科學(xué)工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
突如其來(lái)的風(fēng)向轉(zhuǎn)變讓科學(xué)家陷入人人自危的境地。據(jù)說(shuō)中國(guó)科學(xué)院黨組書記張勁夫意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,經(jīng)過(guò)一番運(yùn)作,終于在科學(xué)院沒(méi)有劃一個(gè)右派。相比之下,隸屬于教育系統(tǒng)的曾昭倫和錢偉長(zhǎng)卻因此被打成右派。
反右運(yùn)動(dòng)后期,還有一個(gè)“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中,華羅庚被當(dāng)作白旗面臨被拔掉的危險(xiǎn)。在這種情況下,熊慶來(lái)的處境可想而知。1958年中秋之夜,熊慶來(lái)與妻子在家中獨(dú)自過(guò)節(jié),想到不能與兒孫歡聚一堂,不禁黯然神傷。于是他吟《中秋月》一首:
風(fēng)雨度中秋,一家只二老。
思念遠(yuǎn)離兒,那堪回腸絞。
……
1959年,熊慶來(lái)被推舉為全國(guó)政協(xié)委員,1964年又擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員。在此期間,他經(jīng)常到外地視察,并用“前景無(wú)限好,處處見(jiàn)光明”的詩(shī)句來(lái)表達(dá)他的感受。
1962年,年屆古稀的熊慶來(lái)招了兩個(gè)研究生,他們是來(lái)自北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系的楊樂(lè)和張廣厚。當(dāng)時(shí)楊樂(lè)正與黃萬(wàn)里的女兒黃且園談戀愛(ài),黃且園的弟弟黃魯淳當(dāng)時(shí)正讀高中,也是個(gè)數(shù)學(xué)愛(ài)好者,他問(wèn)這位未來(lái)的姐夫:“熊先生那么大年紀(jì)了,他收你們當(dāng)研究生是不是作個(gè)樣子呀?”楊樂(lè)回答說(shuō):“初次見(jiàn)到熊先生時(shí),他就說(shuō)他是老馬識(shí)途,愿意給我們領(lǐng)路。隨后,他還從書架上取下一本俄文版的小冊(cè)子,這本數(shù)學(xué)書對(duì)我們的研究有很大幫助?!?/p>
不幸的是,1966年文革開始以后,熊慶來(lái)被打成資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威遭到批斗。據(jù)熊有德說(shuō):“爺爺?shù)囊粋€(gè)學(xué)生是‘造反派’小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。奶奶陪爺爺去參加批斗會(huì),會(huì)場(chǎng)上的標(biāo)語(yǔ)是批判‘華熊黑線’。當(dāng)人們喊‘揪出反動(dòng)權(quán)威華羅庚’時(shí),華羅庚先生站了起來(lái)。開始時(shí)爺爺坐著聽(tīng)人們斗華羅庚,后來(lái)他們高喊著‘把熊慶來(lái)揪上來(lái)’,爺爺就自己顫顫抖抖地上去,站不穩(wěn),有好心人給他搬了一把椅子,他沒(méi)坐。華先生就過(guò)來(lái)扶著他,但他自己也站不穩(wěn),還是奶奶上去扶著爺爺。忽然,一個(gè)‘造反派’上來(lái)摘掉了爺爺胸前的毛主席像章。爺爺看著周圍似熟悉又陌生的臉,感到一陣隱痛,難道當(dāng)年他不顧一切回到祖國(guó)就是為了這個(gè)?奶奶給我講了這個(gè)經(jīng)過(guò),她也沒(méi)有講是誰(shuí)這樣恩將仇報(bào),只不過(guò)告訴我:‘所有人都喊打倒你爺爺,只有楊樂(lè)躲在后面一聲不吭,還是楊樂(lè)有良心。’”
另外,據(jù)熊有德說(shuō):當(dāng)時(shí)她爺爺聽(tīng)完奶奶的話以后,只說(shuō)了“學(xué)生有錯(cuò),先生有責(zé)”八個(gè)字。
十、尾聲:痛莫痛于不敢啼
1969年2月3日,熊慶來(lái)在深夜中去世,享年76歲。當(dāng)時(shí)還是“專政對(duì)象”的華羅庚聽(tīng)到這個(gè)消息以后,曾向革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)前去吊唁。等到批準(zhǔn)以后,熊慶來(lái)的遺體已經(jīng)被送到火葬場(chǎng)了。于是他匆匆趕到火葬場(chǎng),在一大堆尸體中找到了熊慶來(lái)。后來(lái)華羅庚對(duì)熊有德說(shuō):“沒(méi)想到你爺爺,那個(gè)當(dāng)年赫赫有名的數(shù)學(xué)家,會(huì)死得那么慘。躺在一大堆尸體中間,沒(méi)有花圈,也沒(méi)有追悼會(huì)……”
直到“文革”結(jié)束以后,華羅庚才在《哭迪師》中用“惡莫惡于除根計(jì),痛莫痛于不敢啼”的詩(shī)句,來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受。
附注:本文小標(biāo)題大多借用了熊慶來(lái)先生的詩(shī)句,特此說(shuō)明。
(下)