“當你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？”詩人余光中在一篇散文中這樣問。他在述說文化的皈認，鄉(xiāng)情落實于地理與人民。你的女友已不叫小倩而叫瑪麗時，你也無法為她再去寫一首古典的漢詩。看到這個句子時，我的觸動，用一句古語來說，“如受電然”。好詩能用一句話穿透心靈，讓人悸動，但要說清這悸動，恐怕千言萬語也無能為力。

你不可能送一首《菩薩蠻》給一個叫瑪麗的人，這是一回事。但事情并非如此簡單。一個一直就叫瑪麗的人，你只是不會給她寫《菩薩蠻》而已。而這個瑪麗是有歷史的，她曾經叫小倩或者翠花，而現(xiàn)在才是瑪麗。當她是小倩的時候，你可能送她一首《菩薩蠻》;如果她叫翠花，你難道就會送她《菩薩蠻》？

翠花和瑪麗，一樣不會得到《菩薩蠻》。如果要送她一首《菩薩蠻》，你會希望她叫小倩。不過，更重要的是，對瑪麗，你可能還有詩去寫，比如你會去寫一首“十四行”，以符合已經改叫瑪麗的那個人的趣味。但對翠花，你可能甚至連詩也不會送。

文字是有策略的?！按浠ā钡拿旨瓤梢哉f帶著泥土的芬芳，也可以說帶著泥土的腥氣。但當一個能寫詩的人表示不會把《菩薩蠻》送給一個叫翠花的人，這就多少有些底層歧視的意思。所以，我們不會看到“當你的女友已改名翠花，你怎能送她一首《菩薩蠻》”的句子。

“當你的女友已改名瑪麗”，所以你不能送她《菩薩蠻》，則是一個好的文字策略。這樣的文字，能讓人感覺到文化上的焦慮。這里面有本土與外來的張力，文化傳承與文化流變的張力，古典韻致與現(xiàn)代淺薄的張力，而不送《菩薩蠻》的人既有一種傳承者和韻致派的驕傲，又有一種感時而傷的氣息。

在“當你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》”中，隱含著一種前置的事實，或者驅動著一種閱讀者的想象，那就是你的女友本來擁有一個能讓你寫出《菩薩蠻》并且送給她的名字，這個名字定位于可供消費《菩薩蠻》的檔次或“品位”，她應該叫小倩之類，而不是翠花或二妮。

這個小倩在寫作者的心里，也通過文字的策略而調動于閱讀者，從而活動在能夠讀出這個句子意味的閱讀者那里。她是從小倩改名為瑪麗，從而產生了不能送她《菩薩蠻》的遺憾，她還可能讓人產生一種拋棄文化根本而欲擠進外洋同時流于洋俗氣的鄙夷。但如果她是從翠花改名叫了瑪麗，又當如何？她將被認為拋棄了文化根本，還是被認為擁抱了世界？在“土氣”與“洋氣”或者“土俗”與“洋俗”之間，寫作者與閱讀者對她又有何種等級的評定？就算是改名，在小倩改名為瑪麗和改名為翠花相比，相比而言又怎么樣呢？

我們可以想象“你的女友已改名瑪麗”，但不會想象“你的女友已改名翠花”。事實就是如此，如果可能，翠花也會改名叫小倩或者瑪麗，就像藝人出道時都要一個聽起來更洋氣的名字。對男子也一樣，他不會改名叫二黑，而只會改名叫彼特，即使本來叫二黑，他也會改別的名字，以便配得上他的見識或者期待中的成功。

具有寫作《菩薩蠻》之格調，與匹配于這種格調的女子，匹配于這種格調的女子的名字，一起組成了“當你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》”的背景，而她已改名瑪麗，使《菩薩蠻》無由寫出或送出，則是一個前景。兩個情景的交織，產生綿延無盡的意味。

每個句子的后面，都有著意義的汪洋大海，人們往往被引向它最淺易的部分，并且經常只限于這一部分。一個時代正如一個句子，例如當我記起從包產到戶、勤勞致富開始的變革時，會看到一系列措施，推動或拉動著我們來到效率至上、市場決定、尊重產權的今天，連續(xù)的話語鏈條不斷展開，驀然回首，感觸類似于“你的女友已改名瑪麗”。