“當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？”詩人余光中在一篇散文中這樣問。他在述說文化的皈認，鄉(xiāng)情落實于地理與人民。你的女友已不叫小倩而叫瑪麗時，你也無法為她再去寫一首古典的漢詩?？吹竭@個句子時，我的觸動，用一句古語來說，“如受電然”。好詩能用一句話穿透心靈，讓人悸動，但要說清這悸動，恐怕千言萬語也無能為力。

你不可能送一首《菩薩蠻》給一個叫瑪麗的人，這是一回事。但事情并非如此簡單。一個一直就叫瑪麗的人，你只是不會給她寫《菩薩蠻》而已。而這個瑪麗是有歷史的，她曾經(jīng)叫小倩或者翠花，而現(xiàn)在才是瑪麗。當(dāng)她是小倩的時候，你可能送她一首《菩薩蠻》;如果她叫翠花，你難道就會送她《菩薩蠻》？

翠花和瑪麗，一樣不會得到《菩薩蠻》。如果要送她一首《菩薩蠻》，你會希望她叫小倩。不過，更重要的是，對瑪麗，你可能還有詩去寫，比如你會去寫一首“十四行”，以符合已經(jīng)改叫瑪麗的那個人的趣味。但對翠花，你可能甚至連詩也不會送。

文字是有策略的?！按浠ā钡拿旨瓤梢哉f帶著泥土的芬芳，也可以說帶著泥土的腥氣。但當(dāng)一個能寫詩的人表示不會把《菩薩蠻》送給一個叫翠花的人，這就多少有些底層歧視的意思。所以，我們不會看到“當(dāng)你的女友已改名翠花，你怎能送她一首《菩薩蠻》”的句子。

“當(dāng)你的女友已改名瑪麗”，所以你不能送她《菩薩蠻》，則是一個好的文字策略。這樣的文字，能讓人感覺到文化上的焦慮。這里面有本土與外來的張力，文化傳承與文化流變的張力，古典韻致與現(xiàn)代淺薄的張力，而不送《菩薩蠻》的人既有一種傳承者和韻致派的驕傲，又有一種感時而傷的氣息。

在“當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》”中，隱含著一種前置的事實，或者驅(qū)動著一種閱讀者的想象，那就是你的女友本來擁有一個能讓你寫出《菩薩蠻》并且送給她的名字，這個名字定位于可供消費《菩薩蠻》的檔次或“品位”，她應(yīng)該叫小倩之類，而不是翠花或二妮。

這個小倩在寫作者的心里，也通過文字的策略而調(diào)動于閱讀者，從而活動在能夠讀出這個句子意味的閱讀者那里。她是從小倩改名為瑪麗，從而產(chǎn)生了不能送她《菩薩蠻》的遺憾，她還可能讓人產(chǎn)生一種拋棄文化根本而欲擠進外洋同時流于洋俗氣的鄙夷。但如果她是從翠花改名叫了瑪麗，又當(dāng)如何？她將被認為拋棄了文化根本，還是被認為擁抱了世界？在“土氣”與“洋氣”或者“土俗”與“洋俗”之間，寫作者與閱讀者對她又有何種等級的評定？就算是改名，在小倩改名為瑪麗和改名為翠花相比，相比而言又怎么樣呢？

我們可以想象“你的女友已改名瑪麗”，但不會想象“你的女友已改名翠花”。事實就是如此，如果可能，翠花也會改名叫小倩或者瑪麗，就像藝人出道時都要一個聽起來更洋氣的名字。對男子也一樣，他不會改名叫二黑，而只會改名叫彼特，即使本來叫二黑，他也會改別的名字，以便配得上他的見識或者期待中的成功。

具有寫作《菩薩蠻》之格調(diào)，與匹配于這種格調(diào)的女子，匹配于這種格調(diào)的女子的名字，一起組成了“當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》”的背景，而她已改名瑪麗，使《菩薩蠻》無由寫出或送出，則是一個前景。兩個情景的交織，產(chǎn)生綿延無盡的意味。

每個句子的后面，都有著意義的汪洋大海，人們往往被引向它最淺易的部分，并且經(jīng)常只限于這一部分。一個時代正如一個句子，例如當(dāng)我記起從包產(chǎn)到戶、勤勞致富開始的變革時，會看到一系列措施，推動或拉動著我們來到效率至上、市場決定、尊重產(chǎn)權(quán)的今天，連續(xù)的話語鏈條不斷展開，驀然回首，感觸類似于“你的女友已改名瑪麗”。