毛本棟
陳寅恪晚年,雙目幾近失明。他的讀書方式只能是“聽書”。養(yǎng)病的日子里,助教黃萱為他誦讀清代女子陳端生寫的《再生緣》。此書令陳寅恪大半生的人生感嘆如鯁在喉,不吐不快?!奥牎蓖甏藭蟮娜膫€月間,陳寅恪每分鐘都在思考。他在腦海里搜索以前看過的資料,如有欠缺,便派人查找,讓黃萱誦讀給他聽。每天上午,他把前一晚的謀篇布局口述出來,黃萱的筆觸飛快地追上他的思緒,就這樣完成了六萬多字的《論再生緣》。
周連寬、蔣天樞等弟子連續(xù)十年堅持給老師誦讀書籍,陳寅恪聽了大量史料,材料之龐雜、種類之繁多,令人嘆為觀止。聽完的材料,他會像放電影一樣在腦海中重新思索,因此記憶深刻。很多要求證的典籍,他幾乎能指出在哪一本書哪一卷哪一頁。著述八十萬字的《柳如是別傳》,就得益于此。陳寅恪憑著驚人的毅力,以“聽書”的方式延續(xù)著閱讀生活。