探訪廢棄城鎮(zhèn)，需冒各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)。比如要時(shí)刻警惕搖搖欲倒的危樓，要避開準(zhǔn)備射殺入侵者的守衛(wèi)——不單如此，某些廢城還受到有毒物質(zhì)的污染，這些可能來自化學(xué)和放射性元素，還可能來自生物武器。

西澳大利亞：惠特農(nóng)

在第二次世界大戰(zhàn)期間，惠特農(nóng)因采礦業(yè)逐漸繁榮。那里的礦山蘊(yùn)藏了豐富的青石棉資源。青石棉粉塵被礦工吸入體內(nèi)，也粘在他們的衣服上被帶回鎮(zhèn)子。青石棉會(huì)危害人體健康（比如引發(fā)石棉肺和間皮瘤），在采礦時(shí)期，共有兩萬居民生活在惠特農(nóng)，其中約有兩千人死于跟石棉有關(guān)的疾病。政府早在上世紀(jì)40年代就發(fā)出警告，但是惠特農(nóng)的采礦活動(dòng)仍未間斷。政府在1978年終于出臺(tái)政策著手干預(yù)，逐步減少城鎮(zhèn)人口活動(dòng)，并出資購買居民房產(chǎn)，鼓勵(lì)他們搬出惠特農(nóng)。到1993年時(shí)，郵局、護(hù)士站、學(xué)校和機(jī)場(chǎng)均已全部關(guān)閉。這個(gè)城鎮(zhèn)的名字最終也從地圖上消失了。

那么，現(xiàn)在的惠特農(nóng)是什么樣子呢？從西澳大利亞土地信息部門提供的數(shù)據(jù)來看，含有青石棉的廢礦從采礦場(chǎng)一直向下游延伸，總長(zhǎng)度達(dá)到數(shù)公里。在過去若干年中，廢礦一直受到水流侵蝕，青石棉也隨之?dāng)U散開來，因此，政府不主張游客前往惠特農(nóng)。

美國俄克拉荷馬州：皮丘

出產(chǎn)鉛、鋅的采礦小鎮(zhèn)皮丘位于焦油河地區(qū)，在1983年被確定為“超級(jí)基金污染場(chǎng)址”。上世紀(jì)90年代中期，皮丘有三分之一的兒童血液鉛含量超標(biāo)，可能引發(fā)神經(jīng)認(rèn)知問題。但這還不是最終促成皮丘居民大規(guī)模外遷的原因。2006年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，由于采礦作業(yè)，皮丘的地面隨時(shí)都可能發(fā)生地陷。有一名司機(jī)駕車掉入地陷產(chǎn)生的大坑，不幸身亡。這一悲劇事件促使聯(lián)邦政府出資支援當(dāng)?shù)鼐用癜徇w。

在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，皮丘都不適合人類居住。小鎮(zhèn)正在被逐步拆除。一旦清理工作完成，皮丘的土地所有權(quán)很可能會(huì)被轉(zhuǎn)移給原住民夸保人——在采礦工人進(jìn)駐之前，他們一直生活在這里。夸保人現(xiàn)在計(jì)劃把這一區(qū)域變成濕地。

美國加利福尼亞州：新愛德里亞

新愛德里亞之所以會(huì)成為廢城，并非因?yàn)榄h(huán)境問題。在新愛德里亞水銀礦業(yè)公司于1972年倒閉之后，當(dāng)?shù)鼐用褚埠芸祀x開此地。不過新愛德里亞和其他礦業(yè)城鎮(zhèn)一樣，都面臨嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)：水銀徑流和短纖石棉不斷滲出本地的天然巖層。

2011年，美國環(huán)保局把這座標(biāo)志性的毒物廢城列為“超級(jí)基金污染場(chǎng)址”?！短m德·麥克納利道路地圖集》也發(fā)出警告，稱新愛德里亞南部地區(qū)為“石棉危險(xiǎn)區(qū)”。

美國尼亞加拉瀑布城：愛河

雖然愛河擁有一個(gè)漂亮的名字，但愛河事件無疑是美國歷史上最嚴(yán)重的環(huán)境災(zāi)難之一，其影響延續(xù)至今。19世紀(jì)90年代，威廉·拉烏啟動(dòng)了一個(gè)宏偉的計(jì)劃：在尼亞加拉上下兩大水系間挖一條運(yùn)河——拉烏運(yùn)河，人稱“愛河”。他希望利用運(yùn)河落差生產(chǎn)廉價(jià)電力，建設(shè)一個(gè)田園牧歌式的美麗城市。但后來工程建設(shè)不了了之，愛河遂成為城市垃圾和化工廢料的填埋場(chǎng)。但是愛河填埋場(chǎng)的管理很不完善。1953年時(shí)，胡克化學(xué)公司用泥土封住運(yùn)河頂部，將之出售給尼亞加拉城。此時(shí)，這一地區(qū)已經(jīng)被有毒物質(zhì)高度污染。市政府在愛河填埋場(chǎng)上方建立了住宅區(qū)和學(xué)校。上世紀(jì)70年代末，美國環(huán)境保護(hù)局在報(bào)告中指出，愛河地區(qū)居民的流產(chǎn)率和出生缺陷比例超乎尋常，血液白細(xì)胞數(shù)量和染色體損傷率也出奇地高。研究者對(duì)一名死于腎臟疾病的兒童進(jìn)行尸檢，發(fā)現(xiàn)了與二噁英中毒類似的癥狀。美國政府最終決定疏散生活在愛河附近地區(qū)的800戶居民，并提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，然后用推土機(jī)鏟平了他們的家園。愛河事件促成了美國《超級(jí)基金法案》的誕生，為環(huán)境污染物清理提供了法律依據(jù)。

烏茲別克斯坦：凱圖巴克

烏茲別克斯坦有一座名為沃茲羅日杰尼耶（意為“復(fù)興島”或者“復(fù)活島”）的島嶼，小城凱圖巴克就坐落在那里。復(fù)興島上曾經(jīng)有一個(gè)生物武器測(cè)試基地，島上有1500名定居于此的居民。該實(shí)驗(yàn)基地曾研制過炭疽疫苗，也研究過天花、腺鼠疫、布氏桿菌病和兔熱病。1971年時(shí)，有10名島上居民因此感染天花，其中3人死亡。1988年，實(shí)驗(yàn)室員工不顧1972年出臺(tái)的生物武器禁令，草草掩埋了數(shù)噸原本儲(chǔ)藏于斯維爾德洛夫斯克的炭疽孢子。實(shí)驗(yàn)基地于1992年宣告關(guān)閉，但那批炭疽孢子依然留在沃茲羅日杰尼耶。小城凱圖巴克如今已是一片廢墟。

2002年，美國和烏茲別克斯坦合作，清理10處炭疽孢子掩埋地。但曾在島上參與清理工作的微生物學(xué)家列皮奧什金在2003年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，島上部分嚙齒類動(dòng)物可能已經(jīng)接觸了武器級(jí)瘟疫。因此島上可能仍有漏網(wǎng)的炭疽，經(jīng)由跳蚤在嚙齒類動(dòng)物間不斷傳播。

美國德克薩斯州：布里奧污染區(qū)

布里奧煉油廠位于德克薩斯州哈里斯縣，在1982年布里奧煉油廠宣布破產(chǎn)之前，那里曾經(jīng)擁有眾多化工企業(yè)。未經(jīng)處理的石油和工業(yè)廢料被埋入土坑，隨后滲入地下水，流往附近地區(qū)。污染物引發(fā)了白血病、出生缺陷和多種罕見疾病。1992年，6家化工企業(yè)和1家房地產(chǎn)開發(fā)公司，同意為生活在污染區(qū)的700名兒童支付大學(xué)費(fèi)用。雖然布里奧污染區(qū)的大部分建筑物均已拆除，但在廢棄的弗蘭斯伍德南灣一帶，仍有部分房屋被保留下來。

美國環(huán)保局在這里安裝了一道深達(dá)地下45英尺（約14米）的粘土屏障，以隔絕煉油廠污染物。但監(jiān)測(cè)井在2010年時(shí)發(fā)現(xiàn)，煉油廠污染物已經(jīng)滲透到50英尺（約15米）以下。環(huán)保局雖然已經(jīng)把布里奧污染區(qū)移出了國家優(yōu)先整治名單，但仍對(duì)它繼續(xù)實(shí)施監(jiān)測(cè)。

美國密蘇里州：時(shí)代河灘

在上世紀(jì)70年代，時(shí)代河灘出現(xiàn)了嚴(yán)重的揚(yáng)塵問題。管理者雇傭廢料搬運(yùn)工羅素·布里斯，用工業(yè)廢油給路面打油。但問題是，布里斯還接了另一單生意：清理六氯酚廢料——它也是劇毒除草劑“橙劑”的成分。事后布里斯稱，他并不知道自己使用的廢油中含有毒性極高的二噁英，在1982年梅勒梅克河淹過時(shí)代河灘之后，美國環(huán)保局宣布，此地的二噁英濃度已經(jīng)達(dá)到安全水平的100倍，要求全部居民即刻撤離。里根總統(tǒng)特別成立了二噁英專案組。數(shù)月之后，環(huán)保局宣布買下這里全部居民的房產(chǎn)。

現(xiàn)在這里已經(jīng)相當(dāng)安全了，不過鎮(zhèn)上的大部分建筑物都已不復(fù)存在。美國環(huán)保局啟動(dòng)了大規(guī)模二噁英清理行動(dòng)。時(shí)代河灘過去所在的地方，如今已成為66號(hào)國家公園。它留下的唯一建筑物，是一座歷史悠久的客棧，這座客棧在清理行動(dòng)中曾被用作美國環(huán)保局分部。

美國賓夕法尼亞州：森特勒利亞

最具視覺沖擊力的環(huán)境災(zāi)難，無疑是森特勒利亞的地下煤火——它已經(jīng)熊熊燃燒了50年。沒人能確定是什么點(diǎn)燃了大火，它很快就開始在巨大的煤礦中肆意燃燒。街道因燃燒產(chǎn)生的熱氣而扭曲變形，大量毒素隨熊熊烈焰噴入大氣。一名居民掉進(jìn)了忽然出現(xiàn)在他家后院的天坑，里面的一氧化碳含量足以致人死命。于是，搬遷工作于1984年拉開序幕，大部分居民都接受了政府的條件，在獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償后遷離此地，森特勒利亞從此成了一座真正的廢城。

近年來，有大批參觀者慕名前來，還有少數(shù)釘子戶得到居留許可，但是森特勒利亞似乎不大可能迎來新的居民。鄰城拜尼維爾也受到森特勒利亞大火波及，終成一片廢墟。在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大火都會(huì)不停釋放有毒氣體。據(jù)說，森特勒利亞地下的煤礦，還足夠再燃燒250年。

烏克蘭：普里皮亞季

普里皮亞季大概是世界上最有名的污染區(qū)了。在切爾諾貝利核電站事故發(fā)生之后，普里皮亞季居民被緊急疏散。在災(zāi)難發(fā)生之前，普里皮亞季擁有49400位居民。它現(xiàn)在雖已成為廢城，但仍然是一座宏偉壯麗的城市。大量游客和攝影師慕名前來，造訪那些搖搖欲倒的危房，里面還散落著居民撤離時(shí)遺留的私人物品;當(dāng)然還有它那座標(biāo)志性的游樂園。

切爾諾貝利事件已經(jīng)過去很久了，普里皮亞季的核輻射水平也已經(jīng)大幅下降。不少旅游公司嗅到商機(jī)，開發(fā)出“切爾諾貝利異化區(qū)”旅游項(xiàng)目。但是搖搖欲倒的危房可能會(huì)給游人帶來新的威脅。

日本：福島隔離區(qū)

那場(chǎng)發(fā)生于2011年的慘烈地震，震垮了福島核電站，迫使周邊居民離開家園。位于12英里隔離區(qū)內(nèi)的諸多城鎮(zhèn)成為一片廢城。居民樓和商業(yè)建筑依然聳立在地震廢墟之上，構(gòu)成了一座“現(xiàn)代化”的廢城。

雖然世界衛(wèi)生組織在2013年發(fā)表報(bào)告，聲稱福島現(xiàn)在的致癌風(fēng)險(xiǎn)很低，但是日本政府仍和浪江町市積極采取預(yù)防措施。不過，居民可以在拿到特殊許可之后重返家園，但不能留在那里過夜。