吉幕樺 玉琳

在1984年9月9日凌晨，一名歹徒闖入了M夫人的家中，想要行兇，但在M夫人的家人驚醒后逃走了。事后，M夫人向警方描述歹徒的樣子：黑人，170磅，5英尺7英寸至5英尺9英寸高，留著小辮，戴藍(lán)色棒球帽。隨后，警方在附近發(fā)現(xiàn)了一名接近M夫人形容的可疑男子約瑟夫·佩斯利。佩斯利說(shuō)自己的車(chē)壞了，但M夫人卻指正是佩斯利襲擊了她。

幾個(gè)月后，佩斯利受審。為他辯護(hù)的是華盛頓大學(xué)的記憶科學(xué)家伊麗莎白·勒夫塔斯。她在對(duì)法官提供證言時(shí)表示，根據(jù)自己的研究，證明人們的記憶很容易出現(xiàn)偏差。最后，佩斯利被無(wú)罪釋放。

記憶真的就那么不靠譜嗎？記憶為什么會(huì)出現(xiàn)偏差？記憶可以被操控嗎？

不靠譜的記憶

2013年，《自然》雜志介紹了勒夫塔斯的研究。她發(fā)現(xiàn)，人的記憶非常不可靠。壓力、恐懼、暗示，甚至是法官或警察的提問(wèn)方式，都有可能改變證人的記憶。在她和其他科學(xué)家的建議下，美國(guó)的司法系統(tǒng)已經(jīng)大幅下降了證人證詞的權(quán)重，改用一種更客觀的物證，比如DNA檢測(cè)。

記憶脆弱的原因也許是記憶過(guò)程非常復(fù)雜，需要在感知后，形成短期記憶，再轉(zhuǎn)為長(zhǎng)期記憶，然后回想提取記憶，聯(lián)系感情等一系列過(guò)程。如果一個(gè)過(guò)程出了問(wèn)題，記憶就可能出錯(cuò)。在阿爾茨海默癥患者中，異常的病變損壞了海馬體，這讓病人難以形成新的記憶。而我們時(shí)常會(huì)遇到的“明明記得，但卻就是想不起來(lái)”的情況，就是記憶的提取過(guò)程出了問(wèn)題。

大多數(shù)時(shí)候，人們都想有好記性——最好能記住所有東西，而且永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘。不過(guò)，這點(diǎn)很難做到。有的時(shí)候，伴隨記憶的是難以承受的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷后壓力心理障礙（PTSD）患者在遭遇悲劇后，無(wú)法解脫，日常生活受到嚴(yán)重的困擾。

其實(shí)，心理醫(yī)生在面對(duì)PTSD患者時(shí)，也是通過(guò)減弱他們記憶的方式治療。不過(guò)和做手術(shù)取出腫瘤，或者吃抗生素治療感染相比，通過(guò)對(duì)話這樣的心理治療的方式仍然相對(duì)間接。這是因?yàn)楝F(xiàn)在我們對(duì)記憶和遺忘的精確機(jī)理仍然缺乏了解。

記憶可以被操控

日本科學(xué)家利根川進(jìn)因?yàn)槊庖邔W(xué)的研究獲得過(guò)1987年的諾貝爾獎(jiǎng)。利根川進(jìn)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，某個(gè)特定的記憶往往存儲(chǔ)在一小群特定的神經(jīng)細(xì)胞中。如果對(duì)這些細(xì)胞施加物理刺激，激活它們，就能讓實(shí)驗(yàn)動(dòng)物憑空產(chǎn)生和這些細(xì)胞對(duì)應(yīng)的錯(cuò)誤記憶。利根川進(jìn)決定用光作為激活神經(jīng)元的物理刺激。

2012年，利根川進(jìn)通過(guò)實(shí)驗(yàn)鑒定出了小鼠記憶環(huán)境的神經(jīng)元。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)小鼠探索一個(gè)新的環(huán)境時(shí)，這些神經(jīng)元就會(huì)被激活。為了能夠精確地控制這些細(xì)胞，利根川進(jìn)和他的同事們把綠藻中的一種感光蛋白轉(zhuǎn)到了小鼠的神經(jīng)元里。

在準(zhǔn)備工作完成后，研究人員開(kāi)始用這些小鼠做實(shí)驗(yàn)。他們讓小鼠在陌生的環(huán)境中探索一會(huì)兒，然后電擊這些小鼠的足部，讓小鼠對(duì)新環(huán)境產(chǎn)生恐懼的記憶。與此同時(shí)，轉(zhuǎn)入的感光蛋白也被“激活”了，這些蛋白標(biāo)記出了環(huán)境記憶的神經(jīng)元。當(dāng)用光脈沖刺激小鼠的腦部時(shí)，這些神經(jīng)元就會(huì)被激活。隨后，即使把小鼠放在一個(gè)全新的環(huán)境中，只要用光脈沖刺激同一組細(xì)胞，也能喚起小鼠對(duì)電擊的恐懼，嚇得它們一動(dòng)不動(dòng)地趴在地上。

這說(shuō)明，通過(guò)操縱大腦，可以重新激活以前的記憶。那么，能否利用這種方法直接向大腦中植入錯(cuò)誤的記憶呢？利根川進(jìn)做了一組實(shí)驗(yàn)，成功地將一段錯(cuò)誤的記憶植入了小鼠的腦子里。既然可以產(chǎn)生錯(cuò)誤的記憶，那么是否可以逆轉(zhuǎn)真實(shí)記憶帶來(lái)的影響呢？記憶之所以能影響人，是因?yàn)樗偸呛颓楦新?lián)系在一起。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，肉類(lèi)食物中的鮮味物質(zhì)（比如谷氨酸鈉）會(huì)給人帶來(lái)愉悅感，所以會(huì)成為美好的食物。而對(duì)于吃了腐敗的肉類(lèi)食品而中毒的人來(lái)說(shuō)，肉食帶來(lái)的是腹痛、惡心、腹瀉和高燒，有些人因此一生都不愿意再吃同類(lèi)食品。

利根川進(jìn)團(tuán)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)首先鑒定出了小鼠形成恐懼記憶和愉快記憶的神經(jīng)元。在實(shí)驗(yàn)中，如果雄性小鼠被電擊，就會(huì)形成恐懼的記憶;而如果和雌性小鼠在一起，就會(huì)形成愉快的記憶。當(dāng)被電擊過(guò)的雄性小鼠和雌性小鼠在一起時(shí)，研究人員激活了雄性小鼠對(duì)電擊的記憶。結(jié)果，它們對(duì)電擊的恐懼減輕了。當(dāng)它們回到被電擊的籠子里時(shí)，沒(méi)有那么害怕了。

不過(guò)，要想應(yīng)用在人類(lèi)身上，科學(xué)家們還有很多工作要做。除了要面對(duì)更復(fù)雜的神經(jīng)結(jié)構(gòu)之外，倫理和法律問(wèn)題也是需要面對(duì)的。畢竟，人的記憶可能是最寶貴的隱私和精神財(cái)富。

用藥物操控記憶

無(wú)論我們對(duì)修改記憶有多少反對(duì)意見(jiàn)，但修改記憶的藥物可能已經(jīng)出現(xiàn)，而且已經(jīng)被大量使用了。心得安作為治療高血壓和控制心律過(guò)快的處方藥已經(jīng)被使用了很長(zhǎng)時(shí)間。詹姆斯·布萊克早在上世紀(jì)60年代就發(fā)現(xiàn)了這種藥物，并因此獲得了1988年的諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。心得安的使用非常常見(jiàn)，小提琴手和外科醫(yī)生有時(shí)候僅僅為了穩(wěn)定自己的雙手，都會(huì)服用這種藥物。

2004年，紐約大學(xué)的亞切克·德比克發(fā)現(xiàn)，在給小鼠注射心得安后，它們對(duì)于恐懼的記憶變淡了。因此，科學(xué)家正在測(cè)試是否可以用心得安治療創(chuàng)傷后壓力心理障礙。不過(guò)，這是否意味著那些經(jīng)常服用心得安的高血壓患者的記憶被修改了？他們是否會(huì)不太容易記住恐懼？答案沒(méi)人知道。

對(duì)記憶的修改還可以用來(lái)治療成癮。巨大的愉悅感是癮君子們對(duì)毒品念念不忘的原因。如果可以減輕甚至抹除愉悅和毒品之間的記憶聯(lián)系，就能幫助他們從毒癮中掙脫出來(lái)。2012年，北京大學(xué)藥物依賴(lài)研究所的陸林就發(fā)現(xiàn)，通過(guò)記憶喚起——消退操縱模式，可以預(yù)防對(duì)成癮性藥品的依賴(lài)和復(fù)吸。

不過(guò)，這些研究并非直接修改傳統(tǒng)意義上的記憶，只是改變記憶和情感之間的聯(lián)系。劍橋大學(xué)的神經(jīng)生物學(xué)家巴里·埃弗里特在評(píng)論心得安研究的時(shí)候說(shuō)：“這并不意味著人們會(huì)忘記他們經(jīng)歷過(guò)悲劇?！敝徊贿^(guò)，他們?cè)诨貞洷瘎〉臅r(shí)候不會(huì)出現(xiàn)難以控制的情感創(chuàng)傷。