孔明珠
唐代大詩人杜牧一首流傳特別廣的詩句云:“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”?!坝昙娂姟辈黄婀郑乔迕鞴?jié)氣所致,雨水特別多?!坝麛嗷辍笔菫槭裁茨兀?我想一個是游子們清明時節(jié)趕回鄉(xiāng)下祭拜祖墳,思念親人,懺悔自己的不孝,心痛到路也不認識了;另一個大概是想念故鄉(xiāng)清明期間的各種美食,童年時吃慣那些濕漉漉的野菜五加皮,山上剛剛拔出來的竹筍,頭道鮮韭菜,春節(jié)里沒吃完的臘肉刀板香,好久沒吃到了,想起來便饑腸轆轆,魂魄不安 !
今年清明節(jié)被朋友林小熏鼓動,去左靖老師等幾位知識分子在安徽碧山農(nóng)村創(chuàng)新推廣的“碧山計劃”所在地看看,做一場“清明節(jié)氣美食”活動。路途相當遙遠,上海過去坐大巴整整7個小時,但是一路掠過青山綠水,只見菜花黃了,桃花還紅著,杜鵑花粉粉的,襯著黛瓦白壁馬頭墻的徽派民居,美得讓我竟也有些魂魄不安。
進入關麓村,我們下榻于《碧山》雜志經(jīng)營的民宿“關麓小筑”,粗略參觀了那個傳說中書香氣、現(xiàn)代藝術(shù)觀與清代古老建筑相切相融的大宅子,心沉靜下來。廚房的地上擺了一堆新鮮蔬菜,是管家如蔆為節(jié)氣廚房準備的,有香椿、毛筍、咸肉、土雞蛋、萵筍,還有不知名的綠葉菜。
正逢清明小長假,陸陸續(xù)續(xù)有客人進來,大家互相招呼,自然輕松,約好清明節(jié)晚上聚餐,大家哪也不許去吃飯,都得回家吃 !
香椿竹筍燉豆腐
香椿是最有春天氣息的野菜了,我小時候只吃過腌制的香椿頭,咸得發(fā)苦。后來知道新鮮香椿保鮮很不容易,因為它是香椿樹上最嫩的樹葉。春天一露頭,香椿樹爆芽,人們要爬到樹上才能采集到。有的老樹長得高極了,得身手敏捷的人才能采到。清明一過,香椿芽變成葉子,就不能吃了。
香椿芽香得很特別,這奇異的香味可以引動人的鄉(xiāng)愁。曾經(jīng)讀過一篇散文,講近代史上名門望族合肥張家四姐妹之一,定居加州的張充和先生愛香椿,竟然在美國自家院子里種了一小片香椿樹林,香椿種苗還是好多年前她弟弟從中山陵給她帶去的。祖國同胞來做客,她會包一點“芽兒”送人,作者在文末感嘆道:“在海外生活,很多日?,嵓?,都可以勾動你的鄉(xiāng)思:一瓶泡菜、一包茶葉、一叢竹子、一支牡丹等等。但是,幾乎沒有什么東西,比香椿,更帶鄉(xiāng)土氣息而更顯得彌足珍貴的了?!?/p>
香椿最常見的做法是切碎炒雞蛋,吃下去飯后連連打嗝,都是香椿的香氣,有人說比吃的時候還要享受。上海買到的香椿短短的,根部紫色,聞上去特別香?;罩莸南愦槐容^長,綠色的,氣味淡一點,也許是季節(jié)有些過了。
節(jié)氣廚房,我做一碗香椿竹筍燉豆腐。油先爆香香椿末,盛出來,余油炒竹筍絲,將切塊的手工老豆腐放下去略翻炒,加一些鮮湯燉一會兒,調(diào)味,放入油香椿拌一下,起鍋。這個菜帶一點湯水,香鮮得很。
鞭筍刀板香
“刀板香”名字聽上去比較玄乎,其實就是我們平時說的咸肉,但味道又與尋常咸肉有所不同,主要是選料,腌制的時間長短也有講究,一般腌一個月曬一周。碧山農(nóng)民自己養(yǎng)的土豬飼料講究,選用上好的條肉或是五花
肉腌制,一定要肥瘦參半,大半是肥肉也沒有關系,最怕肉太精。刀板香色澤金黃鮮亮,切開后斷面瘦肉粉紅與朱紅、橙紅色夾雜,緊致耐嚼,肥肉脆而不膩。
“徽州刀板香”的名稱由來與績溪一位名人有關。據(jù)說明朝兵部尚書胡宗憲路過績溪問政山拜訪恩師,師母將家中腌制的豬肉平鋪于山筍上蒸熟,撈起切成薄片上桌。胡宗憲吃后胃口大開,命名此菜為“刀板香”。民間也有另一說法,當咸肉剛剛煮完撈起,放到案板上切的時候,趁熱最好吃,故名“刀板香”。
我們在旅途中為什么會覺得農(nóng)家菜特別好吃?原材料取自當?shù)?,特別新鮮是最重要的原因。鞭筍是在竹筍大致落市之后才有的筍,長在竹子的根部,細細長長。在碧山“泰來農(nóng)莊”我吃到一鍋用鞭筍打底燉的刀板香,連著酒精爐端上來,一面沸騰一面吃。刀板香先用熱水洗凈,整塊肉與筍一起燉,筷子能戳進肉去就好了,注意千萬不能燉過頭,肉酥到不成型就不好吃了。
撈出刀板香切片,底下放筍,刀板香鋪在上面,肥肉在溫度下保持著晶瑩剔透。我喜歡把咸肉切得稍厚,一咬下去,肥肉的豬油“吱”地飚出,精肉又是很有嚼頭,特別是豬皮Q彈,口感好極了?;罩莸栋逑愕南潭日莆盏煤?,不會死咸。鍋中管狀的鞭筍吸滿了肉汁,搛了擱在米飯上,輕輕地、仔細地吃,心中不由感嘆:足矣足矣。
酸菜毛筍
好廚子擅于看米下鍋、看菜烹調(diào)?;罩莶藞稣也坏郊氶L的竹筍,買回來粗壯毛筍,令我喜出望外。因為上海幾乎看不到毛筍賣,我小時候,毛筍和竹筍一樣多,價錢便宜。一麻袋一麻袋堆著,每一只都很粗壯,大一點的毛筍,賣菜的人一手握不動,會夾在臂彎里面用另一只手削去老根。
我喜歡吃毛筍,在于它肉質(zhì)很厚,小時候牙齒好,很享受咀嚼付出的力度。我會做三種懷舊毛筍菜,都是不放油的鄉(xiāng)土菜,是我們寧波人家傳的燒法,一是咸筍,二是咸菜鹵毛筍,三是咸菜毛筍。
這次在關麓小筑做菜,因為只有袋裝酸菜魚的酸菜,我嘗試代替咸菜,結(jié)果味道出乎意料的好。方法同咸菜毛筍:毛筍塊加水淹沒煮,煮到半熟以后,加入切大塊的酸菜,煮到筍入味、酸菜有點酥了即可。一滴油也不放,鹽也不用放,清鮮帶酸。
五加皮炒雞蛋
五加皮(也叫“刺五加”)這種野菜我第一次見識,它的樣子類似新鮮的枸杞或者菊花腦,葉子是五瓣的。藥用價值很高,據(jù)說可祛風濕、補肝腎、強筋骨、活血脈。
五加皮屬于節(jié)氣野菜,只有清明前后采摘最嫩,一般用來切碎炒雞蛋,考究一些的先用開水燙一下去澀味,再切碎混入雞蛋液。五加皮炒雞蛋帶點苦澀味,像馬蘭頭、枸杞頭、菊花腦這些野菜一樣,獨具野地里的風味,對于城里游客來說,來品嘗春天自然況味,非吃點野菜不可。
我在院子里擇菜,打掃房間的阿姨過來看,當知道菜場五加皮居然每千克賣20元時,忍不住告訴我,剛才去掃墓時,山坡上摘了一籃子五加皮回來,中午一大家子吃,大有為我心痛為我憂之感。我回答說:“是啊,本來我來做‘清明節(jié)氣廚房’活動,應該大家一起去山上挖筍、挑野菜、割韭菜的,可是都去景點玩了,城里人還是不解農(nóng)村的風情,得讓他們在關麓好好住上一陣,接受泥土美學的熏陶?!卑⒁虛嵴拼髽?,她說:“對對,順便把我們村里老房子都買去,改造更多美美的‘關麓小筑’吧 !”