立冬

人生就是一個(gè)過程，無所謂緩急，也不在乎早晚，不管摔倒還是爬起，都是最美的綻放。

父親走了，我必須長成最強(qiáng)大的那一個(gè)

2003年的中秋節(jié)之前，秦勇雖然已經(jīng)當(dāng)了近七年的父親，可他對于黑豹樂隊(duì)的主唱這個(gè)角色扮演得更多一些。不是在外地演出，就是投入自己堪稱廣泛的愛好，航海、養(yǎng)信鴿、寫書法。

可是，那一年的中秋節(jié)，樂隊(duì)在圓明園演出，68歲的父親秦萬林拿著DV機(jī)跟拍兒子的演出，突發(fā)腦血栓，在吶喊的人群中倒了下去，再也沒有醒過來。多年后，秦勇才聽一些攝影師朋友說，若是長時(shí)間盯著DV窺孔，會導(dǎo)致血壓瞬間升高，而父親本來就患有高血壓。每每想到這里，秦勇心如刀絞。

秦勇沒有來得及好好地陪伴父母，他像天下大多數(shù)兒女一樣，理所當(dāng)然地認(rèn)為父母永遠(yuǎn)坐在家門的后面，一進(jìn)屋，一喊爸媽，他們就會出來。父親的離世讓秦勇發(fā)現(xiàn)，背后沒有人給撐著了，自己必須是家里最強(qiáng)大的那個(gè)，所有人都需要依靠他了，尤其是兒子秦梓峰。

秦梓峰生于1996年10月16日，那天，妻子剛進(jìn)產(chǎn)房，秦勇便接到去外地演出的任務(wù)，風(fēng)一樣地走了?；貋頃r(shí)，兒子已經(jīng)滿月了?？粗装着峙值膬鹤?，秦勇給兒子起了個(gè)小名——大珍珠。

大珍珠讀幼兒園時(shí)，總是不能與人很好地溝通，經(jīng)常跟小朋友打架，換了一家又一家幼兒園。一次，一個(gè)受傷的小朋友家長異常氣憤地對前來道歉的秦勇說：“你孩子心智有問題，你帶他去醫(yī)院看看?！?002年，大珍珠被確診為重度感統(tǒng)失調(diào)。

感統(tǒng)失調(diào)的孩子智力都很正常，只是孩子的大腦和身體各部分的協(xié)調(diào)出現(xiàn)了障礙，通常在12歲之前通過訓(xùn)練可以糾正，一旦超過12歲就會定型，無法改變。

無需權(quán)衡，秦勇離開了黑豹樂隊(duì)。如果人生注定要另起一行，他希望像父親說的那樣，“學(xué)會淡然面對生活賦予你的一切，才華、責(zé)任、榮譽(yù)乃至挫折，無論是什么，你都要去，還要笑著?！庇谑?，那個(gè)曾經(jīng)活得像風(fēng)一樣自由的搖滾主唱，剪掉了長發(fā)，告別了奪目的舞臺，做起了全職奶爸。

父愛悠長，做父親是一種傳承

白天，大珍珠在醫(yī)院做過康復(fù)訓(xùn)練后，回到家里，累得像一攤泥。秦勇把兒子拎起來，跑步、

爬樓梯、游泳、騎自行車。跑步和爬樓梯還好，游泳對于大珍珠來說，實(shí)在是太具挑戰(zhàn)，就連教練都放棄了他。秦勇自己做教練，教兒子背口訣——收翻蹬夾。父子倆在陸地上練動作，“兒子，口訣是啥？”“翻啥來著？”“好，再背?！焙貌蝗菀装芽谠E背熟了，一下水，手忙腳亂，口訣也忘了。別的小朋友兩三個(gè)月就學(xué)會了游泳，大珍珠用了一年。他上岸后還向別人傳授經(jīng)驗(yàn)：“父王說啦，收翻蹬夾，要使勁才能像青蛙一樣游得快，否則就像死魚一樣。”

感統(tǒng)訓(xùn)練有兩個(gè)標(biāo)志，一個(gè)是騎自行車，一個(gè)是跳繩。無論教會多少技能，如果學(xué)不會騎自行車，只能說這孩子有好轉(zhuǎn);一旦學(xué)會騎自行車，那才說明有救，通過努力能達(dá)到正常水平。于是，秦勇帶著兒子開始練習(xí)騎自行車。

剛開始哪怕是騎四輪車，大珍珠也是歪歪扭扭的，拆了后面兩個(gè)輔助輪之后，他就完全不會騎了。秦勇扶著后面的架子，鼓勵兒子一點(diǎn)一點(diǎn)地用力蹬。從一開始只能蹬半輪，到后來一點(diǎn)點(diǎn)地能蹬全輪了。

大珍珠雖然膽小，但特別能吃苦。剛開始摔了還會哇哇哭，后來居然主動跟爸爸說：“父王，要不咱們來一個(gè)魔鬼訓(xùn)練吧？”慢慢地，車把晃得不那么厲害了，秦勇在后面扶著他也能勉強(qiáng)騎成直線了。有一回，秦勇悄悄把手松開了，不料，自行車瞬間失去了平衡，秦勇趕緊沖過去擋車子，結(jié)果連人帶車重重地砸倒在地。大珍珠沒哭，爬起來接著學(xué)。秦勇卻疼得冷汗直冒。

一年后的某一天，父子倆又在練習(xí)騎自行車，秦勇悄悄松開手，大珍珠渾然不覺地騎走了。秦勇激動壞了，傻傻地看著兒子的背影，看著看著，眼淚唰地下來了，覺得特別委屈，特不容易，又特別欣慰。廣場上的幾個(gè)老太太天天在那兒歇著，父子倆學(xué)自行車學(xué)了一年，她們看了一年?？目呐雠?，跌跌撞撞，她們?nèi)丛谘劾?，看見秦勇哭，幾個(gè)老太太也在那兒陪著他抹眼淚。

因?yàn)榇笳渲?，一家三口過上了真正的慢生活。任何一種能力的獲得都慢上幾拍，家門口的那條馬路，紅燈停綠燈行，要用近半年的時(shí)間來練習(xí)，大珍珠才能獨(dú)自安全通過。一個(gè)簡單的英語單詞“we”，大珍珠怎么都背不下來，父子倆都急出一腦門子汗。氣急了，拳頭舉了起來，再看兒子那一臉無辜的刻苦狀，秦勇五指松開，輕輕拍拍兒子的頭：“別急，慢慢來?！?/p>

就連交朋友這樣的事情，秦勇也必須參與。周末，他開車帶大珍珠和他的朋友們?nèi)讶峤加?、騎馬;帶著他們?nèi)サ叵峦＼噹焯诫U(xiǎn)，去小樹木和泥——這些屬于自己童年時(shí)候的搗蛋事兒全都帶他們干了一遍。看著孩子們玩作一團(tuán)，笑聲在整個(gè)山谷里回蕩，秦勇便有種夢回童年的錯覺。那時(shí)，父母被下放至石家莊的農(nóng)村，一年后，才把他接了回去。為了彌補(bǔ)缺失的父愛，每天勞作結(jié)束后，父親便帶著他下海摸魚、釣青蛙。為了讓他和哥哥盡快融入鄉(xiāng)下小伙伴的隊(duì)伍，爸爸給他們制作了木刀木槍……想到這里，秦勇淚已潸然。是父親，教會了他如何做一個(gè)好父親。

人生就是一個(gè)過程，無所謂緩急，也不在乎早晚

大珍珠入學(xué)后，數(shù)學(xué)、語文、英語都是他的弱項(xiàng)，可對歷史卻到了癡迷的程度，尤其是對清史。剛開始，秦勇希望他能夠像其他孩子那樣，不偏科，正常地上小學(xué)中學(xué)大學(xué)，可強(qiáng)求的結(jié)果是孩子非常痛苦，壓力極大，成績絲毫不見提高，唯獨(dú)對清史，無師自通般地可以尋找到各種堪稱生僻的書籍，一頭扎進(jìn)去。姥姥姥爺帶他去法國盧浮宮參觀，面對一個(gè)清朝的藏品，他居然還給導(dǎo)游糾錯：“您剛才說錯了，那個(gè)明明是乾隆年間的，不是康熙年間的?！睂?dǎo)游認(rèn)真核對后，誠懇地向大珍珠道了歉。

大珍珠也玩電腦游戲，可是他只玩跟清史有關(guān)的游戲，如服裝搭配之類的。一次，他神秘兮兮地告訴秦勇：“父王，我當(dāng)爸爸了。”原來，他在游戲里扮演了皇帝，有了第一個(gè)皇子，他說：“我得給他起一個(gè)土名，好養(yǎng)活。就叫他紅玉米吧?！?/p>

迷戀歷史的大珍珠還喜歡舊貨市場，有事沒事拉著秦勇去潘家園。從東頭到西頭，一直滔滔不絕地向爸爸兜售自己的歷史知識。秦勇很快發(fā)現(xiàn)，自己有限的歷史常識根本無法哺育兒子了。重要的是，談?wù)摎v史的大珍珠那么快樂自信。自己對他的其他強(qiáng)求顯然透露了為人父母者的虛榮，于是，秦勇不再給他壓力，任由他在清史的海里，自由潛行。

2014年10月，秦勇站在了《出彩中國人》的舞臺上。十一年后重返舞臺，他帶來的不是激蕩的搖滾，而是一曲親情告白：“在你的世界沒有顏色，在你的世界聽不到我的歌，可是你有最燦爛的笑容，證明你生命中還有夢。世界太大，他們看不到你，這時(shí)只能靠你自己，一步一步留下足跡，就有可能踏出一片天地。既然我們有緣相遇，我就不會把你放棄，你是我生命的繼續(xù)，你會受到很多委屈，也會遇到背叛的愛情。這就是生活，它并不容易。我們都會恐懼，承認(rèn)它才有勇氣，心與心的距離，坦誠后才靠近。想到你的微笑，就匯成我的動力，為你一點(diǎn)點(diǎn)需要，再難也不能逃——我會牽著你的手一起長大！”這首歌就叫作《一起長大》，是秦勇作詞作曲的父愛宣言。

臺上，秦勇穿著大珍珠為他手繪的文化衫，滿眼慈祥;臺下，大珍珠淡定地欣賞著父親的歌聲。面對主持人的采訪，他很有范兒地回答：“我父王是最棒的。用甄嬛體來說，他唱得真真是極好的?！笔谴笳渲榈墓膭睿赜虏胖胤滴枧_的。大珍珠對秦勇說：“父王，我現(xiàn)在很好，再也不用你擔(dān)心了?，F(xiàn)在，輪到我支持你重返舞臺，唱你最喜歡的歌兒了?！?/p>

對秦勇來說，這些年，音樂從來沒有離開過他，沮喪時(shí)，快樂時(shí)，絕望時(shí)，希望時(shí)，他都把它們寫成歌，在心底吟唱。機(jī)緣巧合他還接手了一家家具廠，生意也如撫養(yǎng)大珍珠一般，慢慢走上了軌道，好在這些年，他最大的收獲就是對生活無盡的耐心。而這一次，重返舞臺，是一個(gè)父親對兒子的回贈，他要用歌聲，在聚光燈下向兒子表白自己對他有多么的深愛。重要的是，不管生活給予了什么，夢其實(shí)一直都在那里，歌也一直都在——大珍珠讓他明白，人生就是一個(gè)過程，無所謂緩急，也不在乎早晚，不管摔倒還是爬起，都是最美的綻放。

大珍珠現(xiàn)在上的是六年級，去年上的也是六年級，前年上的還是六年級。老師說，再上一年六年級，下一學(xué)期就可以上初中了。對于這樣的結(jié)果，秦勇無比滿意，他說：“他今年18歲，是全中國最老的少先隊(duì)員，我覺得挺牛。他覺得還好?！?/p>

（編輯? 張秀格 gegepretty@163.com）