馮娟

梁文道在《但少閑人》里這樣描寫舒國治先生，他說，舒國治眼光銳利，甚至可以說是毒，否則怎么能夠如此獨到又如此準(zhǔn)確地掌握一個地方的特質(zhì)呢？可你千萬別以為他是那種禿頂冷沉、漠然世情的思想家，不，他高高瘦瘦，走起路來像風(fēng)一般的迅捷，十分清爽，而且常帶笑容，十分安然。

廖廖幾十個文字，舒先生的形貌便如在眼前，文字即有如此魅力。

在市面上能購到的舒國治先生的書，統(tǒng)共也就兩本，一本是《理想的下午》，另一本是《流浪集》。兩本書均是散文集，講吃喝、旅行、城市風(fēng)光、世俗所見，讀起來一點都不費力，非常利于緊張精神的放松和舒緩。

但讀完后，如果有誰問我，書里講的是什么，我鐵定支支吾吾回答不上來，因為書里真的沒

有大氣磅礴，或者百轉(zhuǎn)千回的內(nèi)容。有的只是天生的疏淡和寧靜，描述的也只是尋常日里見聞、普通個人感受，甚至喜樂都不太明顯。但就是這樣的書，讓人從心里喜歡。

比如在《流浪集》里，有一個篇章是《北京一日》。若按照尋常邏輯，在這里，大家應(yīng)該能讀到關(guān)于北京的很多見聞，城市風(fēng)情、人文景觀、特色飲食等等，但很遺憾，這篇里什么都沒有。

作者只是記錄了早上被建筑工地的機器聲吵醒，被迫出門，在東安門大街11號吃了一碗餛飩，后又路過人民文化宮，穿過中山公園，在一個街邊酒吧稍坐片刻，簡單評論了一下香煙、咖啡、炒松子的味道，然后就晃回賓館睡覺了。

當(dāng)時粗略翻起來，覺得這些篇章甚是無味。但如果，在某一個特殊的時刻，比如某天下午，心情悵悶之極時，再拿出來一讀，散淡的文字里遇見了作者放松散漫的心情，那感覺恍如心門被開了一條縫，悠然舒爽之氣，徐徐入來。

生活中也可以這樣晃過一日，何必較真，疲累奔波呢？

舒先生的作品里還有專寫無關(guān)緊要小事的部分。

關(guān)于睡覺，他寫了兩個篇章，整整十一頁，無法想象吧。他寫《賴床》，寫了四五頁，博古論今，曹雪芹、洪都百練生等皆入筆下。他說，要賴床賴得好，常在于賴任何事賴得好。亦即要能待停深久。譬如過日子，過一天要像長長足足地過一天，而不是過很多的分、很多的秒。那種每一事只蜻蜓點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看表，到處趕場，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。

類似這樣的人生見地，書中還有很多。還是在《又說睡覺》一章，原本正大講睡眠種種的舒先生筆鋒一轉(zhuǎn)，說，失眠者最大的癥結(jié)，在于一直系于“現(xiàn)場”。要不失眠，最有用之方法便是：離開現(xiàn)場。人常在憂慮的現(xiàn)場，常在戮力賺錢的現(xiàn)場，常在等待升遷等待加薪等待結(jié)束婚姻等待贍養(yǎng)費等待遺產(chǎn)……的現(xiàn)場，此類種種愈發(fā)不堪的現(xiàn)場，以致使人不快樂。你必須離開它，便一切病痛皆沒有了。

讀到這一段話時，我正心情不快，猛然間便胸腔酸痛，眼淚漫涌。我即是此類中人，很多時候，遇到很多的事情，只是困于其間，不懂離開現(xiàn)場，不懂得退一步，或移開一步，見那海闊天空?？湛兆尯芏嗉m結(jié)、愁煩累壞了自己。

受舒國治先生影響，我也開始端然地享受生活里片刻清閑，或者刻意創(chuàng)造些清靜閑暇出來。在城市里晃蕩一下，再晃蕩一下。出門不再是購物、借書、辦事，不再是沖著某個地方去，有時一點沒目標(biāo)。

只是想感受一下，城市里的熱風(fēng)或微雨;只是想體味一下，某天，某條路上的風(fēng)景。

（編輯? 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）。