張懿紅　王衛(wèi)英

對中國讀者來說，劉宇昆這個名字已經不算陌生了。作為攬獲2012年星云、雨果兩項世界科幻小說大獎并蟬聯(lián)2013雨果獎的首位華裔作家，他今年又以中篇小說《正常》和翻譯的劉慈欣長篇小說《三體》英文版獲星云獎提名。對于當下紅紅火火、圖謀進軍世界的中國科幻來說，劉宇昆的出現(xiàn)可謂生逢其時，恰好擔當起溝通中西科幻的文化大使這一角色。因此，這部新的小說集在大陸出版，確系眾望所歸，適逢其會。

《殺敵算法》是劉宇昆多年創(chuàng)作的成果薈萃，收在小說集中的第一篇就是獲2013雨果獎最佳短篇小說獎的《物哀》。和《手中紙，心中愛》一樣，這篇小說打動評委的或許還是其濃郁的東方文化色彩。日本文化中克己守紀、犧牲小我的集體主義，對死亡緊鄰和一瞬之美的領悟，使這個民族堅韌不拔，擁有超強的凝聚力。把這種精神放在世界末日全球普遍的混亂無序狀態(tài)中，放在人類最后一艘宇宙飛船遇險的特定情境下進行考量，它就升華為人類文明傳承不可或缺的一塊精神基石。從文化差異介入而發(fā)現(xiàn)人類共性，這使劉宇昆的作品能夠最普遍地打動中西方讀者。不能不說，劉宇昆對日本文化的熟練駕馭（俳句、圍棋、日文圖解），將民族文化融入科幻視野的巧妙敘事方式（美國宇宙飛船上最后一個日本人），使這篇小說韻味十足。世事無常、人生苦短的哀音，在空曠寥廓的宇宙中回響；而大翔墜入星空的最后一躍，則是人類星際漂泊的悲壯絕唱——英雄頌。

但是，如果剝離包裹在世界末日這一科幻設定之外的日本文化元素，則《物哀》和《信息》《人之濤》一樣，承載著劉宇昆站在宇宙文明高度對人類文化傳承的思考。在小行星撞擊地球，人類乘坐唯一方舟逃離毀滅的世界末日；當宇宙探險進入外層空間考古學階段，到處都是外星生命遺留的文明廢墟的時候；當人類拋棄肉身，進而拋棄金屬身體，變成翱翔星際的能量體的時候——人類還剩下什么？人類以什么傳承文化、凝聚人性？以什么界定自我？劉宇昆在傳承與變化中講述人性與文明，講述先人與后人代代相傳的親情，講述過去對未來的責任。在他筆下，這種傳承是超越種族的——為群體利益勇于獻身的英雄主義，既是日本的，也是全人類的（《物哀》）；這種傳承可以跨越肉體與精神的界限——麥琪化身光子加入曾孫輩的星際移民，講述創(chuàng)世神話撫慰他們的心靈并傳遞愛的喜悅（《人之濤》）；這種傳承甚至可以超越地球人類而擴展至外星生命——即便文明毀滅，匹拜歐人也把核廢料妥善埋藏，留下精心編碼的信息警示后人（《信息》）。劉宇昆從來都不是一個缺乏價值判斷與道德?lián)數(shù)淖骷?，他的敘事總能傳達豐富的內涵，而其中一個響亮的信息就是：傳承本身就是價值。

此外，劉宇昆小說也體現(xiàn)了作家站在世界背景下對國家、民族、文化不平等關系的思考與批判。他之前的小說《終結歷史的人》就以科幻構想還原真相，戳穿美國人、日本人否定侵華日軍731細菌戰(zhàn)部隊罪行的虛偽無恥；《結繩記事》則將東南亞偏遠山區(qū)的天村與美國大波士頓地區(qū)的大路科技廊并置，揭示隱藏在文化交流背后的文化不平等及尾隨而至的商業(yè)欺詐、巧取豪奪。這部小說集中的《貝利星人》《殺敵算法》則以冷靜內斂的敘述針砭美國普世價值觀、大國政治、霸權主義。在《貝利星人》中，美國霸權延伸到外層空間，一方面為太空梭配備華裔船員粉飾其普世價值觀，另一方面罔顧《外太空法》企圖在其他星球宣示主權。在《殺敵算法》中，無人機借助高科技力量肆意奪取他人的生命，升級版“守護者”的“道德監(jiān)管模塊”不過是一整套充滿偏見的冰冷數(shù)據(jù)，凱拉父女兩代人——無人機操作員和研發(fā)者都變成了遙控殺人的怪物。然而，“與機器人并肩作戰(zhàn)，即意味著沒人再需要為殺戮負良心債”，這就是美國宣傳的所謂“干凈的戰(zhàn)爭”“文明國家”。

科幻對未來的想象很容易走向哲學。劉宇昆的科幻小說向來不乏對人生、人性的哲理思考，比如《迦太基玫瑰》《重生》。這部小說集中的《弧》《先知》進一步探索生命哲學?！痘　烦浞煮w現(xiàn)了美國式的人生觀并讓主人公以她的傳奇人生修正、完善這種人生觀。小說處理的是科幻常見的永生題材，但劉宇昆的故事充滿新意，不僅以“人體工廠”的恐怖藝術刷新想象，還讓列娜·奧珍妮將個人自由和自我體驗推向極端，盡情享受長生之后選擇老死。在此過程中，她從一個逃避責任與成長的未婚媽媽變成人體雕塑藝術家，收獲了愛情與長生，但最終意識到放棄責任與擔當?shù)娜松⒉煌暾瑹o窮無盡的生命使人喪失創(chuàng)造力和生命的激情。她再次生育，與當年遺棄的長子團聚，并決定陪伴新的戀人一起變老。《先知》構想了一種可以預示未來畫面的設備，展示出人們知道既定命運之后的種種表現(xiàn)。有的人成為遭受歧視排擠的“未來罪犯”，有的人破罐破摔揮霍青春，有的人殺人放火并美其名曰“執(zhí)行上帝的任務”，而莫妮卡則決定用自己的人生摧毀“先知”預告的命運。她找到預示畫面中那個殺死自己的“未來罪犯”佩恩，無所畏懼地開始了一段一見鐘情的愛情?！皼]有‘先知’，我們也知道每個生命的終點是死亡?！彼龑λ剜?，“所以我們只需要繼續(xù)在黑暗中摸索前行，讓每一個瞬間都過得有意義。”通過一種預言未來的方法，劉宇昆深入探索人生的意義，以一個改頭換面的浪漫故事導出自主選擇、體驗當下、自我塑造的人生觀。小說集中的另一篇《mMod》表現(xiàn)技術對人性的操控，文風詼諧爽利如同馬克·吐溫，令人讀之莞爾。

和劉宇昆的其他小說一樣，收在這部小說集中的作品以絲絲入扣細膩感人的心理刻畫、出人意料而又邏輯嚴密的科幻想象令人驚艷。劉宇昆的小說很容易引領讀者進入人物的心靈世界，從而使超現(xiàn)實情節(jié)自然化，植根于人性的真實，獲得感人至深的力量。在他的筆下，人物從來不是只會行動的機械工具，每一個人物都以豐滿的內心活動推動情節(jié)的進展，牽動讀者的關心與同情——比如《物哀》中大翔不斷閃回的童年記憶，《殺敵算法》中凱拉與父親的心靈對話。劉宇昆的科幻構思懸想天外，充滿奇思妙想，同時又具有堅實準確的技術細節(jié)和嚴密可信的自洽性。比如，《信息》中星球地貌改造師、外星考古學家這種未來職業(yè)和外星人建造的鈾原子模型金字塔警示圖；《星球鉆探》中通過熔巖鉆探引發(fā)火山爆發(fā)產生氣體養(yǎng)育生命的星球改造工程，舞姿曼妙的天使和心臟被刺穿的活的星球；《mMod》中可以變形、擁有觸覺感召力和聲音、性格模仿程序，讓人愛到無法自拔的平板mMod；以及《貝利星人》中以地質時間記憶和思維的圓形水晶生命體。而《宇宙智慧生物制作書籍掠影》最能體現(xiàn)劉宇昆超凡的想象力。這篇小說形式并不新穎，但奇妙的想象和隱喻令人叫絕，小說中那些匪夷所思的書籍制作方式其實闡述了生命個體和文化的獨特性。

這部小說集還收錄了一篇非科幻的中篇《人生百味》。和《手中紙，心中愛》一樣，這是劉宇昆作品中極少幾篇袒露中國情懷的小說之一。作為從小移民的華裔，劉宇昆成功融入美國文化，作品中很少流露民族情感。而《人生百味》卻描寫第一代中國移民在美國篳路藍縷的奮斗史，塑造了一位如同關羽再世的民間英雄洛根的形象。

劉宇昆的敘述有一種簡約而精致的現(xiàn)代工藝的結構美。他的小說不以緊張復雜的情節(jié)取勝，但婉轉內斂、充滿情感張力的敘述暗含隱喻，意蘊豐富，使人讀后掩卷沉思?！缎畔ⅰ奉H能體現(xiàn)劉宇昆完美的敘事方法和結構技巧。小說寫外星考古學家詹姆斯和女兒麥吉考察即將被清除的辟拜歐文明廢墟，但父女關系疏遠已久。女兒怨恨父親當年拋妻棄子追逐宇宙文明的薄情寡義，詹姆斯則需要走出孤獨接納女兒帶來的困擾。在共同探索外星遺跡的過程中，父女相互了解、彼此欣賞，不知不覺找回了失落的親情。小說結尾的時候，詹姆斯破解了匹拜歐人留下的警告，可惜麥吉為達成父親的心愿單身涉險遭受輻射，詹姆斯拼死將女兒送上歸途。和同樣從親子關系切入的《手中紙，心中愛》《幻影》相比，《信息》賦予了親情文化傳承的意味，傳承的意義通過匹拜歐人的廢墟遺言和詹姆斯父女的親情回歸兩條線索得以傳達，使故事寓意豐滿悠長。講述奇點時代的《人之濤》也是匠心獨具的一篇。劉宇昆將各種人類起源神話、創(chuàng)世紀故事穿插在人類數(shù)據(jù)化的變遷史中，使麥琪的講述和她的人生歷程協(xié)奏出悠遠的旋律，美妙的和聲。

劉宇昆小說語言精煉，富含哲理與想象，耐人咀嚼回味。在他的作品中，精妙的句子俯拾皆是，比如“反抗吧，唯一不變的是改變”。（《人之濤》）“生命就像一串珍珠，閃亮在暗無邊際的宇宙時空里，它起源于虛空，最后又湮滅于虛空。我們的生命歷程由一個個獨立的時刻串聯(lián)起來，每個特定時刻都由無數(shù)種可能性坍縮而成。”（《先知》）“塔爾—托克人聲稱，宇宙中所有東西都可以被閱讀。每一顆恒星都是一篇鮮活的文章，其中熾熱氣體形成的巨大對流講述著史詩傳奇，恒星黑子是標點符號，冕環(huán)是修辭，耀斑則是在冰冷寂靜的深空中回蕩的重點篇章。每一顆行星都有一首詩，或是以裸露的巖核寫就的節(jié)奏，荒涼、嶙峋、斷斷續(xù)續(xù)；或是以巨大的氣流旋渦寫就的旋律，熱情奔放、回蕩纏綿、剛柔并濟。此外，有些行星之上還有生命，它們構造精密，如同鑲有珠寶的鐘表，內置著大量自我指涉的文學裝置，在宇宙中回響、再回響，綿綿無絕期。”（《宇宙智慧生物制作書籍掠影》）作為華裔作家，其英文表達可以如此隨心所欲酣暢淋漓，劉宇昆堪稱學貫中西驚才艷艷的科幻奇才。

劉宇昆從中國移民美國，在神游天外視通萬里的科幻創(chuàng)作中刷新自己看中國、看東方、看世界、看宇宙的眼光，成為“橫跨東西的科幻超新星”，迅速崛起于世界科幻界。這樣的成功之路令人欣羨，卻難以復制，涉及稟賦、機緣、努力等多個變量。毫無疑問，擁有劉宇昆，實屬中國科幻之大幸！