夏笳

二、 涉 江

話題標簽：科技倫理、互聯(lián)網、社會生活、情感

問題：有誰了解iMemorial是怎么回事嗎？

Lilac（四月是最殘酷的一個月）

發(fā)布于20xx-04-05

很抱歉，我的問題有點兒長，它聯(lián)系著我的一段真實生活經歷。希望各位網友能有耐心看完。

我有一個前男友，曾經感情很好，后來我們分手了，多年沒有聯(lián)系。倒不是因為我有多討厭這個人，只是分手的時候，自己生活中遇到一連串不順的事，情緒低落，很長時間走不出來。為了把那段糟糕的日子忘掉，我刪除了他的聯(lián)系方式和全部聊天記錄，還設置了信息屏蔽，不管是他打給我的電話，還是他在網上發(fā)布的消息，甚至朋友在聊天工具里提到他、貼與他一起的合影，我都統(tǒng)統(tǒng)聽不到看不見。就這樣，我慢慢開始了新生活。如今七八年時間過去，對我來說，他逐漸變成了一個偶爾閃現(xiàn)過腦海的、熟悉又陌生的名字。

上個星期，我去曾經與他共同生活的城市出差，約了幾個很久不見的老朋友一起吃飯。飯后我們去喝酒，喝到微醺時，一個朋友無意間聊起他，我才知道他竟然已不在人世了。那是半年之前，他和新婚妻子去希臘蜜月旅行，他跑到一條河里游泳，不幸溺水身亡。

我無法描述那一瞬間的心情，只隱約記得自己當時機械地問了好幾遍：“真的嗎？”朋友們的表情都變得尷尬，相互遞著眼色。他們以為我早應該知道，這是一個資訊發(fā)達的時代。沉默片刻之后，有人聊起另一個話題，大家趕緊隨聲附和。我依舊坐在那兒，卻感覺自己像在冰冷的水里不斷往下沉，周圍的光和聲音變得越來越遠。

我無法想象意外是如何發(fā)生的。他身體強健，喜歡運動，曾經每個星期都要去游泳館三四次。我不止一次開玩笑說，他是海豚進化來的。

朋友提到過那條河的名字，但我沒有記住。

那天晚上我喝了很多酒，回去以后吐了，吐完昏昏沉沉爬到床上去睡覺。凌晨三點多，我突然間醒來，感覺房間里黑得可怕，就把所有的燈都打開。這時候我看了一眼手機，發(fā)現(xiàn)已經是四月四日的凌晨了。

四月四日，是清明節(jié)。

我想知道他的墓地在哪里，就上網去搜索。一開始搜不到，繼而我明白過來，是因為我把他屏蔽了。想到這里，我禁不住坐在酒店的床上大哭起來。

我一邊哭，一邊取消了對他的屏蔽。那一瞬間，感覺像是跨過了一道門檻，進入另外一個世界，一個有他存在的世界。但在這個世界里他又分明已經不在了，只有我孤零零地活著。

黎明時分，我起來洗漱，收拾東西，去酒店餐廳里喝了一杯咖啡，退房，寄存行李，然后出門在附近的花店里買了一束白菊花，坐車去他的墓地。

四月，南方的春天已經來了?？諝鉂衽?，道路兩邊開著大片金燦燦的油菜花。水邊長著垂柳，枝條在微風里擺動。我看到這些繽紛的色彩，感覺到的不是歡愉，而是陰冷的死亡氣息。世界依舊這么美，他卻不在了。

車開了很久，終于抵達墓地。這地方我曾經來過一次，他的奶奶就葬在這里。許多年前的冬天，我去他家過年，跟他家里人一起去拜祭過。那時候我沒有想到，有一天我會獨自一個人來。

他的墓在樹葬區(qū)。道路兩邊是含苞初放的櫻花，沿著山坡上去，長著一排一排筆直的樹苗，在風里簌簌地拍打葉子。樹下有低矮的山茶花叢，花叢中露出小小的黑色石碑。

他的墓碑在一棵檸檬樹下。我想起他曾把吃剩的檸檬籽種在小花盆里，做成盆栽送給我當生日禮物。想起他曾說過，如果有一天他死了，就把他燒成一把灰埋進土里，種成一棵樹，靜靜站在路旁看日出日落。

昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。

我在花叢中坐下，坐在他的墓碑旁邊。墓碑上有他的照片，面龐如此年輕，和我記憶中的模樣沒什么不同。照片的下半部分被一枝山茶花擋住，我把花撥開，看見照片下面刻著他的名字和生卒年月，還有一個小小的二維碼。除此之外，再沒有其他內容，仿佛與這個人有關的一切都被濃縮在這個不到巴掌大的圖形里。

我摸出手機，刷了一下二維碼。手機里隨即彈出一段音樂和一個白色界面，中間漂浮著“iMemorial”這幾個字。一個柔和的語音歡迎我的到來，并問我是否愿意以真實身份訪問。

我猶豫一下，選擇了“是”。他不會知道我來過。就算知道，那又怎么樣呢？一切都已經過去了。

白色界面暗下去，像電影即將開場，伴隨著如泣如訴的鋼琴曲，從黑暗中慢慢浮現(xiàn)出了影像。

一開始我沒有看明白影像所傳遞的信息。整個畫面被分隔成大大小小好幾個畫格，有的畫格里面是一幅照片，有的是一段視頻，有的是一些文字。所有這些都以很慢的速度從上向下滾動，舊的畫面消失在屏幕下方，新的從上方出現(xiàn)。

我盯住其中一段視頻仔細看。畫面上是兩個人在打網球，一個是他，另一個人我不認識。攝影角度很低，像是把手機架在運動場旁邊的座椅上拍攝的，從中可以清晰地看到他的每一個步伐和動作，聽到他擊球時的呼喊。在視頻結尾處，他向鏡頭方向走來，一邊撿起毛巾擦汗，一邊俯身將錄影設備關掉。因為距離太近，他的臉顯得有些變形，汗珠在他微黑的皮膚上閃著光。

另一段視頻上是一個小男孩，和一只白色小狗在灑滿陽光的草地上奔跑玩耍。那是他，我一下就認出來了，眉眼和輪廓都與長大后的樣子很像。畫面晃動著，搖搖擺擺追蹤男孩和小狗的奔跑軌跡。畫外傳來笑聲和說話聲，聽上去像他的父母。

下一段視頻是他坐在一個房間里，穿著筆挺的黑色西服，打著領帶，表情很嚴肅，甚至有幾分緊張。在我印象里，他很少穿正裝，這是什么重要場合？畢業(yè)典禮，工作面試，會議發(fā)言，或者……他的婚禮？鏡頭平穩(wěn)地圍繞他旋轉，拍到他的背影和面前鏡子里的影像。然而詭異的是，攝影師卻沒有出現(xiàn)在鏡子里，仿佛有一個看不見的幽靈正從他背后窺視。這一幕讓我渾身的寒毛都豎了起來。緊接著，他湊到鏡子前面，仔細整理一下頭發(fā)，然后從椅子上站起身，向著門口走去。鏡頭跟隨他移動，就在開門的一瞬間，整個畫格消失在屏幕最下方。

每一幅畫格右下角都標有時間和地點，但很顯然，所有這些畫格的排列方式是完全無序的。仿佛一場大水沖垮了一座博物館，原本碼放得整整齊齊的記憶片段掉入水中，七零八落地順流而下，從我面前慢慢流淌過。

我坐在那里看了很久，希望看到某些特別的畫面，那些我熟悉的時間和地點，那些我們共同度過的時光。時不時地，我能夠從陌生的影像中辨認出一些似曾相識的碎片：他住過的房子，他樓下的小區(qū)，他喜歡戴的一條圍巾，他的車，他的同學和朋友……這其中，我看到了一張只有我們兩人的合影：兩個人穿著白色T恤和短褲，盤腿坐在地上，對著鏡頭傻笑。鏡頭機位很低，顯得構圖有一點奇怪。我想起來，那是一次旅行途中在火車上自拍的照片，我們沒有買到座位票，只能在餐車的角落里席地而坐。照片中的兩張面孔都顯得那么年輕，那么無憂無慮。

除此之外，幾乎再看不到與我有關的影像，也許是他刪掉了，也許我們在一起拍的照片本來就不多——我們都不是很喜歡拍照的人。但那時候我想到的是，原來自己在他生命之河中，不過是個匆匆過客，連個影子都沒留下。

在另一段視頻中，我看到他把一條毛巾丟在腳下，露出只穿泳褲的健碩身軀。我還想把那熟悉的身體輪廓再多看兩眼，但他已向著畫面遠處跑去，姿態(tài)優(yōu)美地縱身跳進一條河里。陽光灑在河水上，宛如熔化的金子。他小小的身影像一道剪影，在金燦燦的水波里沉浮。突然間我感覺到一股寒意從心底里涌上來，幾乎是下意識地瞥了一眼畫面右下角的時間地點。是的，這應該就是奪去他生命的那條河。

我再也看不下去，只能把手機關掉，一個人靠在樹上大哭。

這已經是昨天發(fā)生的事了，現(xiàn)在我終于可以把它寫下來。

我想問的是，有誰知道我看到的那些影像是怎樣做成的嗎？所謂的iMemorial究竟是怎么一回事？有人親自用過嗎（我的意思是，為逝去的親友制作這些影像）？這樣做的意義究竟是什么？

我也不知道為什么要到這里來問。也許聽一聽別人的解答會讓我心里好過一些。

61條評論 分享問題 收藏問題 邀請回答

梁程序猿（相信未來）

發(fā)布于20xx-04-05

首先對題主的心情表示同情理解。失去生命中重要的人會帶來巨大的創(chuàng)痛，這應該是許多人都經歷過的。我曾經參加過一個朋友的葬禮，雖然他算不上非常親密的至交好友，但在他離開之后，那種失落和虛無的情緒依舊困擾了我很長時間。也許正是這種感覺，讓我參與到現(xiàn)在所做的這項工作中來。

也許題主此時需要的更多是情感上的寬慰，而不是技術性的解釋說明。然而作為iMemorial項目研發(fā)小組的成員之一，我還是想談一談這個產品是怎么回事，或許能從另一個層面來解答你心中的疑惑。

iMemorial的核心技術是大數(shù)據(jù)處理和人像識別，都不算什么非常尖端的技術。它的前身叫iMemory，是一款自制視頻的手機軟件。只要你允許軟件訪問你的相冊，并設定一些參數(shù)，譬如時間、地點、人物、背景音樂、時長等等，iMemory就會利用相關素材自動生成一段短視頻，并加上各種濾鏡以美化效果。用這個軟件，幾乎可以做出各種場合需要的短視頻：旅行、聚餐、體育比賽花絮、公司年會、親友生日、婚禮、結婚紀念日、孩子滿月、畢業(yè)、求職、工作記錄……當然，這里面還有些更精細的技術難題，譬如以怎樣的方式剪輯才能讓視頻更美觀流暢、更具感染力？這就像各種美圖軟件一樣，涉及人類對于“美”的主觀感受問題。我們針對這些問題做了一系列研究，開發(fā)了一些算法，不過這些都屬于商業(yè)機密，我在這里就不多說了。

通過不斷升級和完善iMemory，我們掌握了許多寶貴的用戶資料。在這個過程中，我們注意到，有不少用戶嘗試用我們的軟件為逝去的親友制作紀念視頻，放在紀念逝者的網站上。然而，大部分視頻的效果都不能讓人滿意，一些用戶因此給我們發(fā)來郵件求助。這讓我們意識到，iMemory所面臨的終極挑戰(zhàn)，是如何用一個人留下的全部數(shù)碼資料，來講述他/她一生的故事。正如我的一位同事所說：“這不僅僅是個技術問題，更是一個哲學問題?！?/p>

我們最終解決了這個問題，并把它和這些年流行的二維碼公墓結合起來，做成iMemorial這款應用軟件。題主看到的視頻，正是iMemorial自動生成的。它的素材主要來自以下三種途徑：

其一，是逝者生前使用各種社交網站和聊天工具所留下的資料，包括文字、圖片、視頻、音樂、書、電影、飲食、足跡、購物、喜好等等；

其二，是其他人手邊的和逝者相關的資料。iMemorial會給逝者通訊錄里的親友發(fā)送郵件，請他們下載安裝一個軟件助手。該軟件可以自動幫忙篩選整理相關素材，只需幾分鐘時間，就能一鍵上傳到云數(shù)據(jù)庫中；

其三，則是通過我們公司研發(fā)的iSee拍攝到的影像。iSee是一種納米攝像機，可以像看不見的塵埃云一樣飄浮在空中，二十四小時不間斷地跟蹤拍攝被攝對象，實時上傳，無需充電，也不必擔心存儲容量問題。目前iSee的價格還比較貴，主要是以出租的方式，供客戶在有紀念意義的重要場合使用，譬如孩子出生、生日、婚禮、蜜月旅行等等。我們預期這個價格將在未來五年內大幅度下降，到那時候，任何人都可以隨時隨地使用iSee，就像我們現(xiàn)在隨時隨地都能打電話、上網一樣。完整記錄一個人的一生，將不再是夢想。

題主所描述的最后兩段視頻，很可能就是iSee拍攝的。iSee經常在那些本應該是歡慶的場合拍攝到一些意外事故的瞬間，這大概就是古人所說的“福禍相依”吧。這些影像往往會引發(fā)爭議，但如果直系親屬沒有要求刪除，它們就有可能出現(xiàn)在最終的紀念視頻里。

近來還有一種迷信的說法，認為iSee出現(xiàn)的場合，意外發(fā)生幾率會比其他時候更高，這是完全沒有道理的。我們有大量統(tǒng)計數(shù)據(jù)可以證明，意外事故在全球范圍內的分布，與iSee是否在場沒有任何相關性。

補充回答：

上午寫完回答之后，收到許多回復。其中有些網友的問題也是我們的客戶經常會問的，在這里我一并簡單回答一下。

問題1：為什么視頻素材不是按照時間順序排列的？

可能很多人都注意到，素材的排列方式是完全無序的?？梢韵胂螅绻麄€視頻是從一個人出生開始，那么大部分人會沒有耐心看到最后。我們也考慮過其他處理方式——譬如選取每一年中的固定某一天，或者某些重要時間節(jié)點，但這樣就必然會錯過其他畫面。對于逝者來說，生命中度過的每一個瞬間或許都是同樣有意義的。任何人帶著主觀意愿去刪改剪輯，都只是從他/她的個人角度去描述逝者。最終我們決定把一切都交給程序，只有程序才會不帶任何偏見地處理所有素材。

問題2：可以檢索我想看的片段嗎？

不可以。每個人都想從逝者生前的影像中看到自己想看的東西，可以想象這會引來什么樣的麻煩（遺產爭奪、情感糾葛、好奇的小報記者……）。iMemorial是為了幫助我們紀念那些離我們而去的人，不是為了讓活人帶著功利心去擾亂逝者的安寧。這也是我們決定把一切都交給程序的重要原因之一。經常有客戶要求客服人員幫忙復制某一段特別的影像，對此我們一概回答：做不到。

問題3：會不會有侵犯隱私的問題？

說實話，在大數(shù)據(jù)時代，“公”和“私”的領域已經很難劃分清楚了。從法律角度來講，逝者的肖像權應該屬于逝者直系親屬所有。當逝者親屬選擇使用iMemorial時，會簽署一份肖像使用許可授權書，而我們則保證所有影像不另作他用。訪客只能觀看這些視頻，不能存儲和復制。實際上，每位訪客看到的影像都會略有不同。如果你只是以普通訪客的身份匿名訪問的話，會有很多東西看不到。

問題4：有沒有可能更進一步，比如說，讓逝者開口與生者說話？

說實在的，利用逝者留下的影像與音頻資料，做一個能夠與真人互動的虛擬人格軟件，以今日的技術水平來看，并不是什么太困難的事。但這樣一來，就從圖像處理進入到人工智能的領域了，會牽涉更多復雜的倫理問題。

還是那句話，讓逝者開口說話，這不僅僅是個技術問題，更是哲學問題。技術層面上我們完全可以邁出這一步，但至少目前，我們并不想走得那么遠。

問題5：這樣做有什么意義？

如果從唯物主義的角度來看，一個人離去了，只有他/她的影像留下，對著這些沒有生命的數(shù)據(jù)緬懷，究竟有什么意義？

每次有人問這樣的問題，我都會想起《倚天屠龍記》里的一段話。

張無忌問空聞方丈，是否真的有鬼魂，又為何要超度幽魂。空聞回答道：“善哉，善哉！幽魂不須超度。人死業(yè)在，善有善報，惡有惡報。佛家行法，乃在求生人心之所安，超度的乃是活人?！?/p>

這大概就是我能提供的回答。如果還有其他問題，歡迎給我發(fā)站內信，我會盡量為大家解答。

108個贊 56條評論 ?感謝 →分享 ☆收藏

子非魚（應作如是觀）

發(fā)布于20xx-04-05

感謝樓上的回答。我本人算是iMemorial的用戶，有些親身經歷想跟題主分享一下。

我是一位母親，一年前在一場事故中失去了我的兒子。他去世的時候只有七歲。我為他做了個二維碼墓碑。在家里待不下去的時候，我就獨自開車去市郊，坐在墓碑旁邊，重溫與他共同度過的時光。

我的兒子出生于影像時代，還在媽媽肚子里的時候，就有各種影像記錄他的人生軌跡。我會看到驗孕棒上的兩道紅線，那時候的心情又激動又不安。我會看到他第一次呈現(xiàn)在彩超屏幕上小小的臉，聽到他怦怦的心跳，像一朵還沒有打開的花蕾。我會看到他艱難而勇敢地來到這個世界上。那段影像，我曾經答應等他再長大一些就給他看，卻再也沒機會兌現(xiàn)。我會看到他一天一天在影像里長大。那時候恨不得天天對著孩子拍照，連丈夫都笑我，說我不如拿個攝像頭一天二十四小時跟蹤拍攝算了。只有我心里知道，孩子每天都在長大，每一分每一秒的模樣都不一樣。

我會看到他第一次吐奶、第一次說話、第一次吃檸檬、第一次走路、第一次生病住院、第一次背詩、第一次背著書包去學校、第一次拉小提琴獲獎、第一次問我“人為什么會死”……

有時候我會告誡自己，不要過度沉湎于舊日的影像，我應該向前看。我會想象自己的心是一個水池，讓水流動起來，久而久之一切都會改變。但時間一到，我還是會像有強迫癥一樣，放下手邊忙碌的一切，穿衣出門，開車，穿過熟悉的道路，拾級而上，在小小的墓碑旁邊，掏出手機，刷二維碼，讓昔日之光將我吞沒。

我曾經讀過美國心理學家伊麗莎白·庫伯勒-羅絲的一本書《論死亡與臨終》。書中討論了人在面臨死亡和離喪時的五個階段，分別是否認、憤怒、討價還價、消沉、接受。

當這一切發(fā)生在我自己身上時，才發(fā)現(xiàn)真實過程遠遠比這五個階段要復雜得多。接受死亡就像逆流而上，一個人奮力前進，告訴自己“總有一天這一切都會過去”，掙扎到精疲力竭時，似乎開始麻木和認命，卻又突然間一跤栽倒，順流而下回到出發(fā)時的地方，一切前功盡棄。

都說時間會撫平一切。相信終有一天我會放下，會開始人生新的階段。

但我卻不知道那會是什么時候。也許明天，也許明天的明天。

11個贊 19條評論 ?感謝 →分享 ☆收藏

長庚（肩住黑暗的閘門）

發(fā)布于20xx-04-05

我能理解樓上那位母親的心情，父母與子女分別究竟有多苦，只有親身經歷過的人才知道，說是說不出來的。

我是一個父親，今年三十五歲，有個兩歲的女兒。一年前我做了腸癌手術，現(xiàn)在轉移成肝癌，已經到了晚期，大概只能再活幾個月。

病了這么久，現(xiàn)在已經算是到“接受”的階段了吧，想到死亡，我的心情還比較平靜。這種事早晚要來的，誰也逃不掉。

想起外婆去世的時候，我跟家人去殯儀館送她最后一程。尸體被放在傳送帶上，上面蓋著棉被。傳送帶把人送到焚化爐里面去，旁邊有根油管，往尸體上面澆油。點火的一瞬間，尸體會突然動彈一下，大概因為熱脹冷縮的緣故吧。

明亮的金色火焰中，尸體慢慢變成了一具骨架。這時候師傅會拿一根長長的鐵棍，伸進去把骨頭搗碎，這樣才能燒得更徹底些。因為骨髓里有很多脂肪，所以火焰會燒得更旺。有些難燒的大塊骨頭，師傅還要用一根一端有鐵錘的長棍去一塊一塊砸開。

骨頭燒得差不多以后，關火，降溫。師傅打開焚化爐下面的一道鐵門，讓骨灰落到一個簸箕里，再把它們倒在一張鐵皮桌上，用一塊磚把剩下的完整骨頭壓碎。

最后，所有的骨灰都被掃進骨灰盒里，蓋上蓋子，交給家屬。前后不過十五分鐘。

那個時候我就知道，人死后其實什么都沒有。所謂在天之靈，都不過是生者的執(zhí)念。

面對死亡，是每個活在世間的人都必須去學的一門課程。只不過沒有考試，沒有作弊，沒有人給我們打分。

關于生命最后幾個月應該怎么過，我已經有了計劃，身后事也零零碎碎處理得差不多了。但內心還是有一些放不下的東西。我死之后，不希望家人做什么iMemorial紀念我?；蛟S早一點把我忘掉，對她們來說才是最好的。尤其是女兒現(xiàn)在年紀還小，記事不多。如果妻子能夠遇到合適的人，建立新的家庭，那么就讓女兒從來不記得有我這個爸爸或許也是好的。我不希望妻子每次看到我留下的影像都哭哭啼啼，這樣對孩子的成長也不好。雖然知道人死之后什么都沒有，但如果真的還有覺知的話，看到她們過得不開心，我也會受折磨的。在內心里我對她們有強烈的愧疚感，不知該如何彌補。覺得自己枉為男子漢，在這種時候其實自己渺小得很，什么也做不了。

最好有一種軟件，能夠一鍵刪除我所有的影像紀錄。我不能選擇安樂死，不能自己決定是在病榻上拖累家人還是體面地離去，但至少這個權利應該留給我吧。

也許我的這些話，在這里一些人看來難以理解。但我已經是一條腿跨進另一個世界的人，看問題的角度自然與你們不同。有一些話，我想說出來讓你們聽見，不然只怕以后再也沒有機會。

21個贊 47條評論 ?感謝 →分享 ☆收藏

寒霜（夜深忽夢少年事）

發(fā)布于20xx-04-05

半夜看到這個帖子，想起我和我父親的故事。

父親是在我五歲那年去世的，也是肝癌。我現(xiàn)在對他的印象已經不深了，只剩下一個淡淡的影子。他的相貌、聲音、說話方式、穿衣打扮，我?guī)缀醵枷氩黄饋?，只有一些零零星星的畫面，像老照片一樣留在腦子里，偶爾會浮現(xiàn)出來。

關于父親的很多事，我都是聽母親和其他親戚長輩講的。父親是高中老師，據(jù)說為人正直，堅持原則，雖然掙得不多，但處處受人尊重。他和母親感情應該很好。母親曾提起，他患病之后，故意在家里發(fā)脾氣，對她惡語相向，希望以此早點斷了母親的思念。母親心里難過，但也不怨恨他。這件事讓我對父親有點意見，覺得他太大男子主義。母親的人生怎么過，應該由她自己決定。后來母親又結婚了，生活得不錯，這是我比較欣慰的一件事。

如今我長大成人，有了自己的事業(yè)和愛情，最近一兩年應該就會結婚成家。當我計劃未來的時候，偶爾也會想起父親，想一想如果父親還活著該有多好，想一想他如果能出席我的婚禮，挽著我走過長長的紅毯，把我交到所愛的人手中，如果他能親手抱一抱我的孩子，能在孩子長大以后跟我們拍一張全家福……

但是，想到這些的時候，我其實并不悲傷，也并不覺得上天對我不公。相反，我想的最多的是，為什么我再沒有機會去重新認識父親，去了解他是怎樣一個人，這對我來說是最大的遺憾。

別人對我父親的描述和夸贊只是泛泛而談。他們總讓我以父親為榜樣，去做一個正直的人。但我想象不出他平常究竟是怎么過日子的，怎么跟家人孩子相處，怎么面對生活中的挫折和煩惱，他喜歡什么電影什么書，會做什么菜，業(yè)余時間有什么愛好，又有什么小缺點小毛病，他會不會贊賞我現(xiàn)在工作上的成就，會不會跟我未來的丈夫談得來……

半年之前，我?guī)蛬寢尠峒?，找出很多父親的遺物。我們兩個用了好幾天時間慢慢收拾整理，我也聽媽媽回憶了很多往事，都是以前她沒有跟我講過的。大部分事情都很瑣碎：父親如何不好好讀書、如何跟家里人頂撞、如何為了追求母親而設計一連串小伎倆、如何陰差陽錯當上老師、如何得罪領導、如何一時沖動辭職去做生意、如何做生意不成又厚著臉皮回來……那些故事中有很多讓人啼笑皆非的場景，很難想象“為人正直”的父親會做出如此不合常理的事。然而我又能夠明白他那樣做的動機，他的每一樁逸聞趣事都在我心里引起了共鳴，讓我忍不住大笑。在笑聲中，父親的形象漸漸變得清晰起來，從淡淡的影子變成了有血有肉有溫度的一個人。

母親說，父親一生對錢都沒什么概念?；疾≈螅幸魂囎油蝗婚_始堅持買彩票，希望靠運氣發(fā)一筆財，保證我和母親日后的生活。

在父親的日記里，我看到他抄了許多詩。其中一首是在我出生之后，他所抄寫的劉半農寫給一歲小女兒的詩：

你餓了便啼，飽了便嬉，

倦了思眠，冷了索衣。

不餓不冷不思眠，我見你整日笑嘻嘻。

你也有心，只無牽記；

你也有眼耳鼻舌，只未著色聲香味；

你有你的小靈魂，不登天，也不墮地。

呵呵，我羨你，我羨你，

你是天地間的活神仙！

是自然界不加冕的皇帝！

另外一首，是在他臨終之際抄的：

孩子會自己長大的

如果我等他長大，我就老了，我就死了

我就什么也做不了了

對不起，孩子并不比我更重要

正如我不比我父親更重要

我們各人都是自己的

相互區(qū)別，相互愛著

我現(xiàn)在想說的，不是生者對逝者，而是一個女兒對一個父親說的話：

不要輕易抹去你在這世界上留下的痕跡。趁現(xiàn)在還有時間，多寫一些話給家人，用影像把你們最后的時光都記錄下來。終有一天孩子會長大，會聽懂你想說的話，會理解你的愛。這才是你能夠留給她最珍貴的禮物。

人是情感動物，我們都需要某一些具體的東西，與所愛的人建立聯(lián)系，哪怕陰陽相隔。

69個贊 33條評論 ?感謝 →分享 ☆收藏

方糖（時間都去哪兒了）

發(fā)布于20xx-04-05

說到iMemorial，最近有一個新聞炒得很熱，不知道這里有沒有人關注。

上個月NANA因為淋巴癌離世，消息傳出來，粉絲們都很震驚。像NANA這樣有天賦又努力的全能型小天后，演藝事業(yè)明明應該很長。誰也沒想到她這么年紀輕輕就走了。

NANA生前留下的遺愿，是把她這一生的全部影像做成一個二維碼，放到電子公墓上跟大家共享。任何懷念她的人，只要在刷二維碼之后輸入一個隨機數(shù)字（比如你的生日或者手機號碼），就能看到一段來自她的影像——MV、影視劇、演唱會、頒獎典禮、媒體訪談、綜藝節(jié)目、幕后花絮……NANA少年成名，在演藝圈已經有快二十年的藝齡。你可以看到她不同年紀的樣子，不同的服裝、發(fā)型、風格，看到她在鏡頭前一天天脫胎換骨，發(fā)光發(fā)熱，成長為超級巨星。

一個星期前，突然從一個粉絲后援團那里傳出消息：據(jù)說NANA得知癌癥確診之后，就決定要用iSee把她最后的日子全程拍攝下來。這件事起初是保密的，只有她自己和少數(shù)幾個技術人員才知道，不要說媒體，連家人和公司都瞞著。但在她離世后，這段影像卻引發(fā)了爭議。按照NANA的意思，這些影像應該和她生前的其他作品一起免費在網上發(fā)布，但演藝公司和NANA的家人都不同意，怕影響她的形象。同時，雙方為了爭奪影像所有權又準備打官司——按照公司的說法，NANA作為簽約藝人，發(fā)布任何影像都得經過公司同意才行。就在這時候，網上又突然開始流傳一個二維碼，據(jù)說是有黑客破解了iMemorial的后臺程序，把這段絕密影像盜取出來，只要刷一下二維碼就能看到。

現(xiàn)在不僅各路媒體炸了鍋，連NANA的粉絲也分成了好幾派。有的人認為這既然是NANA的心愿，我們就應該當作儀式去完成，應該懷著緬懷的心情從頭看到尾，陪伴我們最愛的NANA一起度過她最后的歲月。有人認為這種想法不切實際，因為根本沒有人能堅持把長達半年的影像從頭看完，而且里面大多都是些瑣碎的日常生活，跟舞臺上的演出完全不能比。有人認為這些影像是NANA演藝生涯中最真實也最完美的表演，我們應該把它當作她留下的最后一部作品來欣賞，從中學習她直面死亡的勇敢，分享她對于生命的感悟。也有人認為偶像就應該像神一樣立在云端，我們只記住她在舞臺上散發(fā)光芒的樣子就好了，不要去看那些讓人揪心的畫面。有人譴責黑客和看了視頻的人，說他們像吃腐尸為生的禿鷲，對逝者沒有一點尊重。也有人說既然拍出來就是希望別人看到，譴責別人的家伙只是偽善。

我本人也是NANA的粉絲，算不上特別狂熱，但想一想，從最開始關注她到現(xiàn)在也有快十年了。現(xiàn)在我心情很矛盾。我的一些同學看了視頻，在網上截圖炫耀，還四處轉發(fā)那個二維碼。但我卻一直沒能決定要不要看。

NANA離開這個世界，對我來說是一種無法用語言表達的悲痛，好像她陪伴我成長的那些歲月也一起隨之逝去。但每次重溫她生前那些演出視頻，我又覺得她的死亡有一種不真實感。我從來沒有見過她本人，也沒有近距離接觸過。關于NANA的一切，我都是通過各種影像和文字獲知的。如果沒有人告訴我她走了，如果影像和文字繼續(xù)傳播，那么她是生是死，對我來說又有什么區(qū)別呢？

也許在我的世界里，NANA依舊處于非生非死的狀態(tài)，直到我刷開那個二維碼為止。我會親眼看到NANA在我眼前一天一天憔悴下去，我會看到她掉光頭發(fā)的模樣，看到她赤身裸體被推進手術室，看到她在病床上咽下最后一口氣。只是想一想這些畫面，我都覺得受不了。

我甚至想不明白NANA為什么要選擇這樣做。如果我要死了，也許不會希望別人看我，只想一個人悄悄躲起來。但有些時候我也忍不住會想，如果有一天我突然得了絕癥，也許大家會分外關心我吧。如果我死了，靈魂卻依然存在，我就可以看一看同學們是怎么在我死后談論我，看大家來參加我的葬禮，來給我掃墓。

不管怎樣，NANA就是NANA，在她與死亡搏斗的過程中，一定體驗到了很多我們正常人體驗不到的東西吧……

愿NANA在天堂安息。

16個贊 35條評論 ?感謝 →分享 ☆收藏

馬大可（講故事的人）

發(fā)布于20xx-04-06

對于方糖同學所講的故事我深有感觸。關注NANA的人可能會聽說過，她在去世前一個星期接受了人生中最后一次專訪，那個采訪者就是我。

年輕時我曾夢想當個作家，后來發(fā)現(xiàn)靠寫小說掙飯吃實在太難，就改行當了記者。掐指一算，這份工作已經不知不覺干了快三十年。

我曾經寫過很多人物專訪。如今這種工作已經半自動化了，專業(yè)采訪軟件會上網搜集、整理受訪者的相關資料，圍繞關鍵詞形成問題庫。大多數(shù)情況下，我跟采訪對象都不需要面對面交談，只要打開iWall，看著對方的影像，一邊堆出輕松愉快的笑容，一邊照著旁邊的字幕提示讀出問題就可以了。軟件會記錄下問答過程，轉化成文字，然后根據(jù)你所挑選的寫作模板、字數(shù)要求、語言風格等各項參數(shù)，自動生成一篇訪談稿。你讀一遍，略作修改，任務圓滿完成。

這種采訪軟件的原理大概就跟梁程序猿所說的iMemory差不多吧，很多過去被認為是人類獨有的稟賦——情緒、審美、感染力——現(xiàn)在靠算法都可以輕松實現(xiàn)。有些時候，我甚至能夠感覺到，對方其實也是在軟件的提示下回答問題。這會讓我情不自禁想起一種叫作腹語術的古老把戲：腹語師用左右手分別操縱兩個布袋玩偶，同時從腹腔中發(fā)出兩種不同的聲音，假裝讓玩偶交談。想一想，我們兩個活生生的人，其實不就和那玩偶差不多嗎？不過，現(xiàn)階段電腦程序還無法逼真地模擬人類微妙的面部表情和語音語調，所以兩個真人在這樣一場對話中還是必不可少的。因此越是無趣的話題，我越會努力讓自己的神態(tài)動作再真誠再熱切一些，而對方也會愈加賣力地回應我，讓訪談熱火朝天地進行下去。

只有一種稿子比較特殊，那就是在一個人去世后發(fā)表的悼文。莫里茲·海曼曾說過：“一個三十五歲去世的人，無論就其一生的哪一點來看，都是一個在三十五歲上死去的人?！边@句話聽上去莫名其妙，其實意思很明白：一個人的生命意義，只有在死亡的瞬間才浮現(xiàn)出來，古人所謂的“蓋棺定論”，說的正是這么個道理。對電腦來說，一個人死于三十歲還是九十歲，是車禍還是癌癥，并沒有什么本質差別。只有另一個明白自己終有一死的凡人，才能理解其中的差別，才能把這其中的主旨提煉概括出來。

不過，一個大家都心照不宣的行業(yè)機密是，這一類稿子其實大多在那些人去世之前就已經準備好了。幾乎每一家資深媒體都有一個加密數(shù)據(jù)庫，按照姓氏順序存儲名人們的資料。每過一段時間，系統(tǒng)都會自動整理升級，補充新的資料。只要一個人還活著，屬于他/她的悼文就會一直被“寫”下去，一旦死亡的消息傳來，系統(tǒng)立即生成一篇長達數(shù)萬字的草稿，主筆記者從中挑選素材，組織成文，潤色詞句，用最快的速度修改發(fā)表。如果該名人是因病去世的話，往往確診入院的信息一公布，記者們就開始加班加點改稿子。當最終時刻到來時，系統(tǒng)會立即在完成的稿件中填入死亡時間，即刻發(fā)布，精確到幾乎毫秒不差。

我在這一行干了這么多年，寫過的悼文不計其數(shù)。通常情況下，我都是同行中發(fā)稿最慢的。對我來說，一個人咽下最后一口氣的瞬間，才是其一生故事生長的源點。我沒有辦法在人還活著的時候開始動筆，講述死者的故事是一門古老的手藝活兒，就像農田里的耕作，需要技藝，更需要時間。有一些人喜歡我寫的稿子，一些名人愿意在生命的最后時刻接受我的訪談，愿意與我面對面坐在一起，對我訴說自己一生的故事。在死亡面前，我們重新變成了活生生的人，依靠語言、聲調、神態(tài)、手勢，分享那些算法無法輕易破譯的生命經驗，如同我們的祖先在過去千百年來所做過的一樣。

本雅明曾說過：“一個人的知識和智慧，尤其是他真實的人生，只有在臨終時才首次獲得可傳承的形式?！R終者的表情和面容上，無可忘懷之事會陡然浮現(xiàn)，賦予一生巨細一種權威，連最悲慘破落的死者也不例外。這權威便是故事的最終源頭?！?/p>

他還說：“一個人的命運借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引人們去讀故事的是這么一個愿望：以讀到的某人的死來暖和自己寒戰(zhàn)的生命?！?/p>

19個贊 17條評論 ?感謝 →分享 ☆收藏

周志勇（生而為人對不起）

發(fā)布于20xx-04-06

看了目前點贊最多的回答，我也有幾句話想說。

我和那位梁程序猿都算是為iMemorial這個項目服務的，但我們不在同一個城市，或許從來沒有見過面。他講的東西，我大概知道一些，但不那么熟悉。我只能講一講我熟悉的那些事兒。

五年前，我揣著一張大專文憑南下打工，四處碰壁了一陣子以后，終于收到一家小公司的面試通知。招聘主管告訴我，我的工作是為一家名氣響當當?shù)幕ヂ?lián)網公司審核視頻內容。后來我才知道，在我打工的城市里，有很多外包公司專門招人做這種內容審核的工作。工作條件很差，一間租來的破舊辦公室，幾十張擠在一起的電腦桌，一臺空調，一臺飲水機，墻角有蟑螂爬來爬去，還有終年散不掉的霉味。薪水不高，但畢竟是坐辦公室的工作，風吹不著雨淋不到。我們對外都說自己為某某大公司干活，聽上去比較體面，但實際上我們干的跟那些高級寫字樓里的白領干的根本不是一回事。

我每天的工作就是對著電腦屏幕看那些用戶發(fā)到網站上的視頻，把不合適的內容標記出來刪掉：色情、暴力、兇殺、反動宣傳、虐待動物、自殘、血肉模糊的事故現(xiàn)場，等等等等。這活兒聽上去很簡單，但只有人才能干，電腦干不了。聽說電腦連判斷一張照片是貓是狗都有困難，更不要說一段視頻里有沒有少兒不宜的畫面。

一開始大家都會對這工作有點兒好奇，以前被管理員偷偷刪掉的東西，現(xiàn)在可以一次看個夠。但干不了幾天你就開始反胃了。你會一邊工作一邊在手機上偷看電視劇，盡量少把注意力放在面前的屏幕上，盡量別去想究竟是誰拍了這些視頻，他們是誰，多大年紀，住在哪里，做什么工作，有沒有結婚，有沒有孩子，為什么要做這樣的事，為什么要拍下來放到網上，為什么有那么多人喜歡看這樣的東西。

日子一天天過去，我慢慢變得像個僵尸一樣，每天上班的時候就希望一天快點過去，下班的時候又想，我這一天都干了些什么呀。上下班路上，我看著陌生人的臉，覺得每張臉背后都有不可告人的秘密?？匆妱e人在我旁邊打手機，我會想這人的手機里不知道藏了些什么，說不定就有我刪掉的那些視頻。

我在上班的地方沒有什么朋友。工作時我們會相互開玩笑，會炫耀自己今天看到了一個多么重口味的東西。內心里我覺得他們看多了這些，心理多少會有點不正常。大概他們也是這么看我的吧。

我曾經有一個女朋友，在學校里談的，比我晚兩年畢業(yè)。剛工作時，我們每天晚上都視頻聊天。但漸漸地，我開始忍不住會想，她會不會背著我也拍那種東西呢。只要想一想就覺得反胃，好像屏幕上全都是不堪入目的畫面。大約半年以后我們終于分手了。

一年半前，公司老板讓我們參與一個新的項目，就是為開發(fā)iMemorial的這家公司做內容審核。后來我們才知道這都是死人留下的東西。但誰也想不到，里面究竟有多少不應該讓死者家屬看到的畫面：夜總會的照片和視頻，與情人的電話錄音，艷照，裸聊記錄，各種奇詭的癖好……

我不知道這些資料是哪兒來的，只能說電腦的搜索功能太強大了。但電腦沒辦法判斷這些內容是好是壞，只能讓人來判斷。

我對自己說，死者為大，幫助一個人抹去生前污點，只留下好的，也算是做功德了。問題是在工作中，我必須連續(xù)好幾天看同一個人的資料，資料順序都是隨機的，你永遠無法預測自己會看到什么。上一秒你看到的是天真無邪的光屁股嬰兒，下一秒就可能看到他大腹便便的裸照；上一秒看到一家四口其樂融融，下一秒就看到當爸爸的跟一個濃妝艷抹的風塵女子躺在床上；上一秒看到花季少女笑容燦爛，下一秒就看到她往滿是針眼的大腿根部注射毒品；上一秒看到小姑娘抱著毛絨絨的小貓咪，下一秒就看到她穿著高跟鞋把小貓的頭踩爛。

還有那么多慘不忍睹的死亡現(xiàn)場。腫瘤、皰疹、黏液、潰爛、傷口、斷肢、血漿、紗布、針頭、止血鉗、柳葉刀、手術室、尸體解剖……

我必須不斷提醒自己，這些人已經死了，和我沒有一點關系。但他們的形象還是反復出現(xiàn)在我夢里，好像被鬼魂糾纏。

上個月，有個跟我一起工作的小伙子，周末出去喝酒，跟不認識的人打了起來。聽說他用一把削甘蔗的小刀捅了人家好多刀，還差點把對方眼珠子挖出來，自己也傷得不輕。這事被小報記者傳得很夸張，說他中邪了什么的。其實你要是知道他從早到晚都在看什么樣的東西就會明白了。

我大概不會像他那么沖動。有時候看著那些畫面，我會覺得，人身上還是有許多美好的東西。只是大多數(shù)時候人們只愿意看那些好的，只有少數(shù)像我們這樣的人，才不得不去看那些不好的。這也是沒辦法的事，總得有人看。佛說：“我不入地獄，誰入地獄？”問題是誰肯去超度那些下地獄的人呢？

那個小伙子現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著，不知道能不能活著出來。我在想如果他死了，能不能給他做個紀念視頻呢？當然得把那些不好看的畫面刪掉，只留下好的，這樣他家里人看到也許會好過一些。我愿意幫他出這個錢。

當初我跟公司簽的是五年合同制，干滿五年才能拿到全部薪水和獎金。當時還簽過一個保密協(xié)議，要我不能跟別人講我的工作。今天是五年合同的最后一天，我剛剛離開公司，收拾好行李，買了明天一早回家的火車票。再見吧，這座操蛋的城市，我要走了。

現(xiàn)在我坐在電腦前面，喝著啤酒，一邊打字一邊哭，像個剛放出來的囚犯。但至少我是解脫了。我像一個鬼魂，從地獄重新回到人世間。

我還沒找好下一份工作。有別的公司找我去干類似的活兒，但我不想干了。打算回家先歇幾天。以后的事情，以后再說吧。

37個贊 22條評論 ?感謝 →分享 ☆收藏

三三（江之永矣，不可方思）

發(fā)布于20xx-04-06

我想和題主分享一下我的故事。也許和問題本身無關，但我還是想寫在這里。

我與題主有相似的經歷：跟男朋友分手，刪掉各種信息，不再聯(lián)系，像生活在兩個不同的世界里。雖然現(xiàn)在我已經從分手時的低落情緒里走出來了，但依然沒有勇氣去跟他說話。明明這個世界的通信如此方便，但兩個人之間要說一聲“你好”，有時候卻又那么難。

昨天晚上，我在臨睡前刷手機，看到題主的經歷。我一邊讀一邊忍不住想象，如果同樣的事情發(fā)生在我身上會怎么樣。也許在我不知道的某個地方，他已經死了，只留下一方小小的黑色石碑，一張二維碼，一些視頻和照片。他的家人和朋友在哀悼他，我卻對此一無所知。

盡管心里知道，這種事發(fā)生的幾率很小。但世界這么大，看似不可能的事每時每刻都在發(fā)生。生命很短也很脆弱，大多數(shù)時候你習以為常，一旦失去卻又追悔莫及。

我睡不著，就爬起來翻找他的聯(lián)系方式。郵箱、手機、各種聊天工具和社交網站。想起很多年前，我們第一次見面，彼此都沒有留對方的聯(lián)系方式，回去之后我也是這樣睡不著，半夜趴在電腦前尋找各種蛛絲馬跡，最終我在一個論壇里找到了他，偷偷關注了他的賬號，看了他的相冊和日記，才心滿意足地睡去。一覺醒來打開電腦，發(fā)現(xiàn)他也關注了我。

那個論壇我已經很久不去了，差一點想不起密碼。試了好幾次之后，我終于成功登錄，看到一封他幾個月前發(fā)給我的站內信，告訴我他最近換了工作和手機號碼，問我好不好。

第二天，我跟他通了電話。沒什么要緊的話，只是彼此問候，聊一聊彼此近況。

掛斷電話前，我問他：“我們還是朋友嗎？”

他回答：“我希望一直是?！?/p>

我忍不住哭了，哭過之后又輕松了許多。感覺像是跨過了一道門檻，走到一個更加明朗的天地里去。

這就是我的故事。與死亡無關，與祭奠無關。與活著的人有關。

生命中有巨大的風險，也有重生的希望。每一天都可能是世界末日，而每個末日都同時是創(chuàng)世紀日。

你不可能兩次踏入同一條河流，但也不可能一次都不踏入。

42個贊 25條評論 ?感謝 →分享 ☆收藏

【責任編輯：楊 楓】