唐昊

研究傳統(tǒng)社會的政治史，我一直在思考一個問題：為什么中國傳統(tǒng)社會的領(lǐng)導(dǎo)者習(xí)慣于擁有無限的權(quán)力，而從梭倫到華盛頓的西方領(lǐng)袖相對來說較多的會自覺地為自己的權(quán)力設(shè)限？

這在很大程度上來自復(fù)雜理論所強調(diào)的“初始條件設(shè)置”。也就是說，系統(tǒng)運行的狀態(tài)是其成員之間互動的結(jié)果，而最開始的互動模式對以后的系統(tǒng)形態(tài)產(chǎn)生重大的引導(dǎo)作用。在政治系統(tǒng)內(nèi)部，最高權(quán)力一開始是如何分配和行使的，影響了以后的權(quán)力擁有者的想象力和判斷力，這樣的代際影響逐漸形成較為固定的權(quán)力運行模式。

例如，在文明剛剛開始的時候，族群通過何種方式來求得生存是最重要的考量。中國文明成長于大陸內(nèi)部，是典型的灌溉農(nóng)業(yè)文明，對于“龍”的崇拜就是在缺水的文明中成長起來的。馬克思更將為取得穩(wěn)定的收成而大規(guī)模興修水利作為灌溉農(nóng)業(yè)文明的生存關(guān)鍵。因為興修水利需要權(quán)力集中下的設(shè)計和指揮，否則千千萬萬人一齊上陣的狀況是不可想象的。而希臘文明則起于地中海，是典型的航海文明。幾十個人、一艘船就可以進行航海貿(mào)易，并且要根據(jù)具體環(huán)境與生意機會做出恰當判斷，不可能始終從一個中央權(quán)威那里獲得指示。

文明的最初形態(tài)決定了其對中央權(quán)威依賴程度不同。但在此后的漫長歲月里，則是社會政治結(jié)構(gòu)以及行為體之間的互動，不斷地強化初始條件，形成了所謂的“法治”傳統(tǒng)和“人治”傳統(tǒng)。例如，歐洲國家內(nèi)部的“去中央權(quán)威化”進程一直沒有停止。在日常政治中，權(quán)力一直不能達到絕對權(quán)力的水平。古希臘羅馬自不待言，民主政治下的選舉、公民大會、元老院都將最高行政長官的權(quán)力限制得死死的。即使在“黑暗的中世紀”，國王也不能一人說了算，外有教廷和其他國家對其權(quán)威形成挑戰(zhàn)，內(nèi)有貴族和境內(nèi)教會與其抗衡。英國歷史上最重要的法制化文件《大憲章》，即是由貴族打敗國王后逼迫其簽訂的。

對于這些權(quán)力的擁有者，想要行使絕對權(quán)力不是那么容易的事。開始的時候是“非不為也，是不能也”。而等到“不能”成為習(xí)慣，習(xí)慣成了自然，也就成了自覺的“不為”傳統(tǒng)。華盛頓等美國國父們對于限制權(quán)力深信不疑的信條，正是直接來自于英國都鐸王朝的有限權(quán)力傳統(tǒng)。所謂法治，其實還是政治，只不過是妥協(xié)的政治罷了。

當然，在中國的“人治”傳統(tǒng)中，也有比皇帝更大的權(quán)力，那就是上天。但上天在人間沒有代理，無法介入日常政治，也就無法真正發(fā)揮制約權(quán)力的作用。那些天譴、災(zāi)變、異象，不過是大臣經(jīng)常拿來嚇?；实鄣恼f法而已，至于皇帝吃不吃這一套，就全憑運氣了。一般來說，賢明的君主常常會相信這些說法，像唐太宗為玄武門事件而深具上天懲罰的情結(jié)，促成了貞觀之治的隱秘動力。但有著同樣經(jīng)歷的隋煬帝則根本不相信這些，只是關(guān)注“大好頭顱有誰來取”的現(xiàn)實權(quán)力爭奪。但我們不能說迷信的皇帝就是好皇帝，真相是：那些相信自己的權(quán)力不是絕對權(quán)力、心懷敬畏的皇帝，才有機會做一個好皇帝。

而西方的國王們不大用嚇唬，他們的權(quán)力本就不能任意行使。像英王亨利八世，離個婚也搞得驚天動地，差點引發(fā)戰(zhàn)爭，正是來自于教權(quán)對王權(quán)的限制。而在中國傳統(tǒng)社會，最高權(quán)力甚至體現(xiàn)在三宮六院的畸形性權(quán)力之上。這事實上也成為當代某些官員追求權(quán)力的內(nèi)在動力—權(quán)力的封閉性使官員可以打造自己事實上的小三宮六院，而為維持特權(quán)享樂就無法讓權(quán)力公開透明，更別說放棄或分享權(quán)力，從而形成了絕對權(quán)力能夠持續(xù)存在的惡性循環(huán)。

所以說，絕對權(quán)力真的是很有吸引力的東西，它會輕易地征服一個人的內(nèi)心，對于這種魔鬼般的權(quán)力誘惑，唯有信仰、制度、法律能與之抗衡。而事實是，只要絕對權(quán)力不受限制，人心就不會改變。普通人掌握了這樣的權(quán)力，一不小心就會步入專制主義的泥潭。

法治的關(guān)鍵恰在于限制絕對權(quán)力—只要權(quán)力有所敬畏，一切善治都好說。目前中國進行的國家治理體系改革，確實需要集中權(quán)力;但達到真正的國家善治，就需要分散權(quán)力;而長期性地反腐敗，又需要限制權(quán)力。所以，權(quán)力的分配，是一個永遠新鮮的命題。對于政治家來說，從對手手中集中權(quán)力是最困難的;但對政治學(xué)家來說，如何讓集中起來的權(quán)力不會成為絕對權(quán)力，才是真正的難題。