陳小真

發(fā)現(xiàn)攝影之美

———讀《攝影原來(lái)如此神奇》

攝影作品解讀是一門學(xué)問(wèn)，攝影藝術(shù)欣賞水平會(huì)因每個(gè)欣賞者的知識(shí)儲(chǔ)備和人生閱歷而有高低之分。攝影作品欣賞經(jīng)過(guò)指點(diǎn)是可以提高的，《攝影原來(lái)如此神奇》就是這樣一本可以指導(dǎo)我們欣賞攝影的書(shū)。

這本書(shū)由英國(guó)著名的攝影教授瓦爾·威廉姆斯所著。書(shū)的開(kāi)本比較怪異，像一本小人書(shū)，但卻是一本有意思的書(shū)，特別是對(duì)攝影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，它能給我們?cè)S多欣賞攝影的啟發(fā)。閱讀整本書(shū)，我能明顯感覺(jué)到瓦爾·威廉姆斯始終是把攝影當(dāng)做藝術(shù)來(lái)看待的，而不僅僅是一張張的照片，哪怕是我死活也看不出某幅作品與一般的照片有任何區(qū)別的時(shí)候，她都能讀出詩(shī)意甚至哲理意味。而且，威廉姆斯的講解本身也是充滿了藝術(shù)氣質(zhì)、詩(shī)性表達(dá)和哲理思辨的。她甚至可以在每一幅作品中尋找到與作品相匹配的象征意義。作者占有了更加完整和全面的資料，所以她所賦予作品的意義以及她所解讀出來(lái)的作品本身的意義都更接近作品本身。

書(shū)中瓦爾·威廉姆斯詳解了八十幅世界著名的攝影杰作，這些作品分別是由八十名世界頂級(jí)攝影師拍攝的最具代表性的作品。她把這八十幅作品分成了十個(gè)類別，分別是“工作”“故事”“美”“關(guān)系”“日?！薄凹摇薄皯?zhàn)爭(zhēng)”“意外”“運(yùn)動(dòng)”“外界”，分別用十種不同的顏色區(qū)別，這十個(gè)類別幾乎囊括了所有的攝影種類。另外，本書(shū)還設(shè)置了“攝影師簡(jiǎn)介”和“時(shí)間表”，讓我們清晰地了解所選作品的攝影時(shí)間以及攝影師的攝影藝術(shù)成長(zhǎng)之路和攝影藝術(shù)主張。

每幅作品的詳解包括五個(gè)部分。一是“特寫(xiě)”，用放大鏡表示。對(duì)攝影作品畫(huà)面做全面而細(xì)致的解讀，包括畫(huà)面陳述和象征意義的引申，這是最見(jiàn)藝術(shù)功底的部分。二是“背景”，用相機(jī)表示。詳細(xì)介紹作品的來(lái)龍去脈和相關(guān)作品，以及攝影師藝術(shù)人生的整體把握。三是“名言”，用引號(hào)表示，即引用這位攝影師的言論，有些是攝影師著名的藝術(shù)主張，有些是對(duì)這幅畫(huà)的看法，還有些別人對(duì)這幅作品的評(píng)價(jià)。通過(guò)這樣的小環(huán)節(jié)，給我們展現(xiàn)出這幅作品最鮮活的思想脈絡(luò)和藝術(shù)動(dòng)力。四是館藏及印刷工藝介紹，用“i”表示，這里可以看出這些作品具體在哪個(gè)國(guó)家，哪家博物館，是由什么沖洗技術(shù)生成的。五是同類作品，用“+”表示，就是同類作品的經(jīng)典代表作，一般介紹兩到三種作品，而這些作品也都是在世界范圍內(nèi)極具著名的藝術(shù)珍品。

作者對(duì)攝影作品的細(xì)致描寫(xiě)能給人極大的收獲。她對(duì)畫(huà)面的講解極其準(zhǔn)確，非常生動(dòng)。作者能在每一幅作品中讀出細(xì)節(jié)的成功與不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的美的瞬間，讀這樣的文字過(guò)程某種意義上說(shuō)是對(duì)完整豐富的攝影作品的藝術(shù)再現(xiàn)過(guò)程。特別是一些不經(jīng)過(guò)細(xì)致思索不易欣賞的作品，在作者的事無(wú)巨細(xì)地解讀中，使得本來(lái)可能被忽略的作品被重新發(fā)現(xiàn)，被忽略的藝術(shù)感覺(jué)被喚醒。從而審美意味漸漸清晰，作品也變得更加飽滿，更加深刻，而且充滿無(wú)限的藝術(shù)意味。另一方面是她對(duì)構(gòu)圖的詳細(xì)解讀，以及對(duì)可能產(chǎn)生的聯(lián)想描繪得生動(dòng)具體，除了結(jié)合背景交代之后所賦予的象征意義之外，更多的是作者自己豐富想象力的合情合理的和盤托出，我以為，這正是這本書(shū)的核心所在。它通過(guò)這種詳解的方式告訴我們，一幅優(yōu)秀而偉大的攝影作品是何以優(yōu)秀，何以偉大的。這種精讀作品的方式，正是我們普通讀者所不具備的，需要普及的。所以閱讀這樣一本書(shū)，我們可以試著掌握一種“觀看之道”，在不斷實(shí)踐中，我們的攝影欣賞水平得到潛移默化地提升，又因?yàn)檫@是一個(gè)攝影觸手可及的時(shí)代，這種攝影知識(shí)的增進(jìn)也可以毫無(wú)保留地運(yùn)用到我們自己的攝影當(dāng)中去。

攝影的獨(dú)特性在于它是瞬間藝術(shù)、定格藝術(shù)，有些場(chǎng)景只在一瞬間產(chǎn)生和完成，這也是某些經(jīng)典攝影作品之所以經(jīng)典的最主要的原因。這本書(shū)中許多攝影作品都是這種瞬間定格的杰作，比如羅伯特·卡帕的《看見(jiàn)納粹德軍飛行員飛過(guò)格蘭維亞大道》，攝影師抓住人們正抬頭打量敵機(jī)飛過(guò)畢爾巴鄂上空的瞬間，片刻之后，人群將四散逃開(kāi)。又如恩斯特·哈斯的《歸來(lái)的俘虜》，站在歸來(lái)俘虜?shù)臓N爛表情和容光煥發(fā)的神情面前的，是一位舉著失散親人的相片的充滿期待眼神卻又面帶憂容的婦女，這一瞬間的對(duì)比極具感染力。片刻之后，移步異景，這種對(duì)比也將不復(fù)存在。

攝影師選取什么素材作為自己的攝影對(duì)象，直接影響作品的審美價(jià)值。而在“選取什么素材”這個(gè)問(wèn)題上，每一位攝影師都有自己獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)主張，這也使得攝影藝術(shù)充滿無(wú)限奇跡和無(wú)限可能的地方。你能想到的任何東西都可以成為攝影的對(duì)象，只要你有獨(dú)特的視角?！稒?quán)力之桌》系列就是這樣的作品，杰奎琳·哈森克拍攝了世界頂級(jí)的四十家公司的會(huì)議桌，這組照片的呈現(xiàn)，我們所關(guān)注的就不再是它的構(gòu)圖和詩(shī)意了，我們會(huì)用復(fù)雜的心情想象這些會(huì)議桌所發(fā)生的種種情形，更驚異于作者的這一獨(dú)特構(gòu)思，她是怎么進(jìn)入這些頂級(jí)公司，這些公司又是怎么會(huì)同意她拍攝的，我們不得而知，但我想，這顯然已經(jīng)不再是一般意義上的攝影審美范疇了。之前我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)還有這樣的攝影作品，這種審美，更多的帶有一種無(wú)限神秘意味。

攝影含義的解讀其實(shí)也可以是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的。觀摩很多攝影作品大多會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)作品做出解讀。在塞西爾·比頓的著名作品《格特魯?shù)隆に固挂蚝蛺?ài)麗絲·B.托克拉斯》中，兩個(gè)人物中間伸進(jìn)一根扭曲的電線，納入到攝影作品里，可以理解為毫無(wú)意義，也可以解讀出任何意義，并且都可以找到充分的理由。所以，作者認(rèn)為增添了畫(huà)面的緊張感是可以接受的。我們也可以說(shuō)它表達(dá)人的異化，人的孤獨(dú)，人與人的無(wú)法溝通等等。其實(shí)，這種解讀已經(jīng)脫離了攝影作品本身，解讀本身成了一種藝術(shù)活動(dòng)，一種創(chuàng)造性活動(dòng)。

但是，看這本書(shū)也讓我產(chǎn)生一些困惑，那就是面對(duì)自己覺(jué)得沒(méi)有藝術(shù)感覺(jué)的攝影的時(shí)候，我們應(yīng)該怎么辦？加里·威諾格蘭德的《動(dòng)物》系列之一，畫(huà)面上是一對(duì)夫婦看兩頭大象，旁邊兩個(gè)人套著紙盒也在看大象。我認(rèn)真細(xì)致地凝神觀賞了這幅作品許久。我也反反復(fù)復(fù)地讀了作者的詳細(xì)講解，我還是沒(méi)有看出它有任何特別之處。我真的覺(jué)得任何其他人用任何相機(jī)都能拍出這樣的照片。在這點(diǎn)上，我不知道是我的欣賞水平真的有問(wèn)題，還是作品留給人思考和沉思的空間本來(lái)就有限。緊接著的伊安·貝瑞的《切爾西花展》依然給我這樣的感覺(jué)，只是拍攝了一個(gè)著裝講究的，眼神有些怪異的男子在花展而已，沒(méi)有任何其他意義，我認(rèn)為這樣的作品并非一定就那么偉大！這就讓我困惑了，應(yīng)該怎樣欣賞這類攝影作品。當(dāng)作者的講述不能令我信服的時(shí)候，我覺(jué)得我們應(yīng)該珍視這種懷疑和思考，或許正是在這個(gè)間隙中，我們形成自己的判斷，而這正是我們攝影鑒賞能力進(jìn)步的時(shí)刻。

這本書(shū)只選了八十位著名攝影師的八十幅杰出代表作進(jìn)行講解，但是這也是一扇攝影藝術(shù)之窗，可以按圖索驥查看這些攝影師的其他作品，還有一些相關(guān)流派的作品。這可能就是看了這本書(shū)之后更大的收獲。我就特別喜歡克拉斯·克萊門特拍攝的陰暗與憂思的愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村酒吧，安德魯·布什拍攝的簡(jiǎn)樸與孤獨(dú)的班內(nèi)茨莊園系列，蘇恩·瓊森的優(yōu)雅與清貧的西博滕省系列，他們展現(xiàn)西歐農(nóng)村另一種真實(shí)，這種真實(shí)讓我迷戀。

慢慢品讀這本書(shū)，許多作品以及攝影師的典故，攝影故事，照片拍攝的背景交代往往比照片本身更具神秘性。這些神秘的故事，幾乎充斥在每幅作品當(dāng)中。合上書(shū)，細(xì)細(xì)回味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)攝影更加喜愛(ài)了，并且擁有了更多進(jìn)入攝影藝術(shù)的途徑，也擁有更多的攝影藝術(shù)的審美體驗(yàn)了。不知不覺(jué)地，你通過(guò)一本小書(shū)，實(shí)現(xiàn)了自己攝影藝術(shù)審美的提升。

別具一格進(jìn)入藝術(shù)的方式

———讀《八卦藝術(shù)史》

這本“藝術(shù)史”與我看過(guò)的任何其他藝術(shù)類圖書(shū)都不同，它給予我的陌生感和驚喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。藝術(shù)家的八卦，離藝術(shù)那么近又那么遠(yuǎn)。以至于看完整本書(shū)，我都回不過(guò)神來(lái)。它完全顛覆了我看藝術(shù)類圖書(shū)的閱讀體驗(yàn)。

祺四絕對(duì)是一名繪畫(huà)鑒賞藝術(shù)家，她對(duì)繪畫(huà)的簡(jiǎn)單而精到的總評(píng)足以看出她肯定是一名相當(dāng)不錯(cuò)的藝術(shù)評(píng)論家。但是，在這本書(shū)中，祺四是作為一名故事高手、一名八卦達(dá)人而讓人開(kāi)懷大笑、讓人贊不絕口的，讓人體味西方藝術(shù)史中各種離奇八卦，鮮為人知，絕對(duì)狗血。

情愛(ài)故事無(wú)疑成為了書(shū)中絕對(duì)主角，而這些稍顯悲壯的愛(ài)恨情仇又大多是一些不管多么努力都無(wú)法得到的愛(ài)。我往往情不自禁地認(rèn)為，這種求而不得的愛(ài)戀往往是最容易產(chǎn)生藝術(shù)杰作的。從開(kāi)篇到結(jié)尾，這類故事以各種別開(kāi)生面的生猛形式反復(fù)上演。我們現(xiàn)實(shí)中一個(gè)一個(gè)人，或多或少都有自己刻骨銘心的愛(ài)戀或者相思，書(shū)中的這些情愛(ài)故事大多能喚起我們自己曾經(jīng)的海誓山盟與滄海桑田，進(jìn)而自己的內(nèi)心稍微那么觸動(dòng)一下，還能隱隱感覺(jué)到自己的隱痛。看到這些藝術(shù)家們的愛(ài)情，不知不覺(jué)會(huì)想到自己也曾經(jīng)那樣或悲痛或絕望或幻滅。仿佛，自己也有某種藝術(shù)氣質(zhì)了。進(jìn)而覺(jué)得自己的心靈原來(lái)和藝術(shù)家如此近在咫尺。

我們可以隱隱約約感覺(jué)得到，祺四在書(shū)中所講述的所有“八卦”，都是有史料根據(jù)的，或許這些都是確有其事（在作者后記中證實(shí)，這些都是史料上記載的）。我們可以想見(jiàn)，祺四從這些枯燥的史料中整理出這么鮮活生猛的八卦，她花費(fèi)了多少時(shí)間與心血呢？這又是多么寂寞又艱辛呢？而且，這些八卦從另一個(gè)人的口中講出來(lái)則可能讓人感到索然無(wú)味。這本書(shū)最關(guān)鍵的特點(diǎn)是有味、有趣、有意思，她除了把“八卦”用一種祺四特有的語(yǔ)言風(fēng)格講述出來(lái)，還強(qiáng)烈注入了她的深厚的藝術(shù)積淀。我們可以從祺四的字里行間感受到她對(duì)藝術(shù)的無(wú)比熱愛(ài)。我們知道，藝術(shù)家也好，藝術(shù)評(píng)論家也好，只對(duì)藝術(shù)有熱愛(ài)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有技巧也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。祺四不僅熱愛(ài)，她可以充分運(yùn)用自己的藝術(shù)才情把自己對(duì)藝術(shù)的那份熱愛(ài)與深入研究完美地表達(dá)成優(yōu)美的藝術(shù)文字，從而讓我們感受到本來(lái)可能令人枯燥的藝術(shù)史實(shí)，發(fā)現(xiàn)這些史實(shí)的有趣，或者說(shuō)用自己生動(dòng)的筆觸重新組合這些枯燥史實(shí)，使之生動(dòng)而活潑，有趣而精彩，這就是超出了學(xué)院派那些故紙堆里的老學(xué)究。這是祺四最令我佩服的地方，我相信不止千個(gè)萬(wàn)個(gè)，甚至百萬(wàn)千萬(wàn)個(gè)像我這樣熱愛(ài)藝術(shù)的人，但是祺四只有一個(gè)，那就是她把那些情感都通過(guò)這些看似隨意俏皮實(shí)則頗有深意的文字完美地表達(dá)出來(lái)了。

在閱讀這本書(shū)的某一個(gè)瞬間，我想到了我讀的另一本書(shū)———毛尖的《非常罪非常美》，她對(duì)電影典故以及明星八卦的窮追不舍與《八卦藝術(shù)史》如出一轍，毛尖文字的無(wú)與倫比的絕美驚艷，簡(jiǎn)直美得讓人窒息，那時(shí)候真覺(jué)得所有影評(píng)都不值一提。讀這本具有豐富知識(shí)儲(chǔ)備的《八卦藝術(shù)史》，也給了我這種閱讀體驗(yàn)。

唯一對(duì)我個(gè)人而言有點(diǎn)不習(xí)慣的是，祺四運(yùn)用了大量的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，說(shuō)實(shí)話我并不蠻喜歡。但是這可能都是當(dāng)今網(wǎng)民所及其熱衷，像《從你的全世界路過(guò)》那般，這也與這本書(shū)是脫胎于微信有關(guān)，我覺(jué)得，若沒(méi)有這些太過(guò)于網(wǎng)絡(luò)化的語(yǔ)言，這本書(shū)或許更加具有生命力，留存的更加長(zhǎng)久，因?yàn)槲覍?shí)在是太喜歡這本書(shū)了。不過(guò)，如果正因?yàn)檫@些語(yǔ)言，又像《從你的全世界路過(guò)》那樣，賣個(gè)三百萬(wàn)冊(cè)，那就另當(dāng)別論了。我只能說(shuō)，我可能真的老了，OUT了。

祺四讓人佩服的地方還在于她說(shuō)什么都是那么的讓人拍案叫絕，這尤其難能可貴，一個(gè)人說(shuō)出一句有意思的話都實(shí)屬不易，能字字珠璣，妙語(yǔ)連珠地一直說(shuō)精彩的話更是鳳毛麟角，祺四在書(shū)中對(duì)愛(ài)情的段落的諸多描寫(xiě)讓我充分感受到了這一點(diǎn)，她對(duì)藝術(shù)史講解也是讓人佩服得五體投地，甚至她在書(shū)中說(shuō)的什么話都讓我們感到有趣，有意思。一句話，祺四的藝術(shù)家八卦故事是給我們驚喜的，祺四的語(yǔ)言是給我們驚喜的，閱讀這本《八卦藝術(shù)史》，你即將處處有驚喜。

徒步旅行的生命極致體驗(yàn)

———讀謝麗爾·斯特雷德《走出荒野》

前段時(shí)間在一個(gè)叫“讀書(shū)有疑”的微信公共賬號(hào)上讀了一篇文章《你有骨灰級(jí)愛(ài)好嗎？》，第一次讀到一個(gè)詞：骨灰級(jí)愛(ài)好。這篇文章寫(xiě)得很有意思，大家有機(jī)會(huì)可以找來(lái)讀讀。文章里說(shuō)的所謂骨灰級(jí)愛(ài)好，要滿足三個(gè)條件，第一，你愿意為它傾其所有，不計(jì)回報(bào)；第二，你對(duì)所學(xué)到和看到的經(jīng)過(guò)你的大腦循環(huán)將有所產(chǎn)出，所產(chǎn)出的還要高于一般人；第三，你可能會(huì)很累，卻對(duì)它永遠(yuǎn)興致盎然。我自認(rèn)為自己還是有些愛(ài)好的，但是我的愛(ài)好跟骨灰級(jí)相差太遠(yuǎn)。顯然，《走出荒野》的作者謝麗爾·斯特雷德的徒步旅行不能算作是她的骨灰級(jí)愛(ài)好。因?yàn)樵谶@之前，她甚至沒(méi)有任何徒步旅行的經(jīng)驗(yàn)。

但是，作為菜鳥(niǎo)徒步旅行者的謝麗爾·斯特雷德，卻做了很多真正的骨灰級(jí)徒步旅行者都沒(méi)有做到的事情。那就是一個(gè)女性，四個(gè)月時(shí)間，獨(dú)自徒步近兩千公里，完成著名的太平洋屋脊步道的徒步旅行，從莫哈韋沙漠出發(fā)，穿過(guò)加利福尼亞、俄勒岡州，最后到華盛頓州。這本書(shū)真實(shí)細(xì)膩地寫(xiě)出了在非常糟糕的徒步準(zhǔn)備狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)了難以實(shí)現(xiàn)的艱巨的徒步計(jì)劃。它也讓我們知道，我們有目標(biāo)，無(wú)論有多么的困難，只要堅(jiān)持到底，就一定能夠完成。而且，這不是一個(gè)什么勵(lì)志的故事，它告訴我們，這只是一個(gè)枯燥的簡(jiǎn)單重復(fù)的動(dòng)作，你每天去做就是了。前面也沒(méi)有光輝的前途，你完成了也不代表你有多偉大有多了不起，徒步就是這么一件簡(jiǎn)單的事情。

在徒步過(guò)程中作者用了大半篇幅來(lái)回憶徒步前幾年不堪入目的糟糕現(xiàn)實(shí)?；貞浰裏o(wú)限深愛(ài)的卻年紀(jì)輕輕得癌癥去世的母親，回憶她分崩離析漸行漸遠(yuǎn)的家庭，回憶她莫名其妙的走向破裂的婚姻，以及回憶她自甘墮落、放蕩、外遇出軌、吸毒、墮胎，無(wú)所事事甚至自我毀滅……

徒步旅行中來(lái)自身心雙重的艱辛和遭受的罪，在這本書(shū)中有非常具體的描寫(xiě)。這或許對(duì)于那些準(zhǔn)備徒步的人來(lái)說(shuō)有諸多參考價(jià)值。想要徒步，這些都是你要面對(duì)的問(wèn)題。它首先是對(duì)身體極度摧殘的過(guò)程，謝麗爾這次徒步脫去了六個(gè)腳趾甲；腳趾磨破腫痛，雙腿飽受折磨，劇痛，一瘸一拐，步履艱難；被背包磨出血又結(jié)痂的屁股和尾骨；雙肩磨爛，時(shí)而麻木，時(shí)而火辣辣；極度的貧寒，每一個(gè)供給點(diǎn)的區(qū)區(qū)的二十美元，時(shí)時(shí)面臨饑餓和缺水；還有隨時(shí)可能命歸黃泉的險(xiǎn)要地形以及各種野獸和壞人的侵襲。同時(shí)，徒步時(shí)時(shí)都面臨來(lái)自心理上的各種挑戰(zhàn)，絕望、孤寂、焦慮、害怕、退縮、放棄、恐懼……徒步是一種歷練之旅，也是一種精神之旅，甚至是一種朝圣之旅。

徒步旅行，可以說(shuō)是沒(méi)有什么意義的。也許這次徒步對(duì)于下次徒步來(lái)說(shuō)，你可能更知道怎樣準(zhǔn)備怎樣克服困難。但對(duì)我們的日常生活，徒步的意義本身并沒(méi)有多大切實(shí)可行的益處。那么徒步對(duì)于“我”，對(duì)于作者的意義在什么地方呢？其實(shí)這個(gè)答案在這本書(shū)的字里行間都有很多的表現(xiàn)。那就是作者在完成她人本身的蛻變，她通過(guò)這樣瘋狂和決絕的方式，與過(guò)去的自己說(shuō)再見(jiàn)，她對(duì)痛失的母親極度悲慟，她對(duì)父親的耿耿于懷，她對(duì)失敗婚姻的沉思，她對(duì)自己一切糟糕現(xiàn)實(shí)的痛定思痛，都在這次孤獨(dú)的徒步旅行中，反復(fù)思索，終于不再沉浸了，終于能夠試著接受和坦然面對(duì)了。

看這本書(shū)，給我的最主要的感受，其實(shí)倒不是徒步本身是一件有多么了不起的事情。相反，我覺(jué)得徒步并不是難事，其他很多事情也如此，只需要去做就行了，堅(jiān)持不懈地做，堅(jiān)持到底就可以了，就這么簡(jiǎn)單。但是因?yàn)榻^大多數(shù)人都沒(méi)有做到，就讓它變得有點(diǎn)與眾不同，有點(diǎn)鶴立雞群。其實(shí)，任何人都可以像謝麗爾一樣做出這樣的行為。關(guān)于徒步我有自己切身的體會(huì)，我參加過(guò)湖湘百公里步行，兩天時(shí)間，一百公里。相對(duì)于我周圍的人而言，這也是不同凡響的，因?yàn)闆](méi)有人這么做，所以就特別。徒步?jīng)]有別的，就是堅(jiān)持到底。我也不懂徒步，穿板鞋磨破腳。徒步中感受到的孤獨(dú)也是一般的運(yùn)動(dòng)少有的。我認(rèn)為最孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)就是徒步。因?yàn)?，唯?dú)這項(xiàng)活動(dòng)是屬于你一個(gè)人的，你在徒步過(guò)程中會(huì)想任何事情，你是絕對(duì)孤獨(dú)的，沒(méi)有交流的。在這種徒步過(guò)程中，你可以竭盡所能的想你的任何心事，把各種人生困惑都可以翻箱倒柜地?fù)v騰出來(lái)，那次徒步也讓我想了很多很多。而這本書(shū)的作者謝麗爾就是在漫漫的孤獨(dú)的徒步路程中不斷回憶她以前的生活，反思生活。

同樣，謝麗爾在徒步旅行過(guò)程中面對(duì)的各種危險(xiǎn)，我同樣認(rèn)為，也不是危言聳聽(tīng)。徒步探險(xiǎn)，就是隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)，作者在準(zhǔn)備極不充分的情況下開(kāi)始的這次徒步旅行，就處處暗藏危機(jī)，她也信心不足，也害怕，也徘徊，也猶豫。我想沒(méi)有誰(shuí)真正面對(duì)死亡危險(xiǎn)時(shí)會(huì)不害怕的，作者告訴我們的是一個(gè)真實(shí)的生命體驗(yàn)。我的西藏之旅，就是乘坐SUV走川藏線從拉薩回到成都的。它時(shí)時(shí)有危險(xiǎn)———泥石流、搶劫、翻車，哪一項(xiàng)都會(huì)要人命，但是，我認(rèn)為，旅行的意義就是這種充滿危險(xiǎn)充滿刺激才更加凸顯。也只有在這種充滿了無(wú)限危險(xiǎn)路上，我們才能看到世界上最美的國(guó)道的最美的風(fēng)景。

謝麗爾·斯特雷德的自傳體小說(shuō)《走出荒野》，給我們展現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)而殘酷但卻讓人頑強(qiáng)的生命體驗(yàn)，徒步旅行，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都不會(huì)當(dāng)做自己的人生職業(yè)，但是，卻可以成為許多人的愛(ài)好。如果你想把這種愛(ài)好當(dāng)做你的骨灰級(jí)愛(ài)好，這本書(shū)是你不容錯(cuò)過(guò)的，它不僅是一本實(shí)戰(zhàn)演練的書(shū)，而且是一本讓你心靈成長(zhǎng)的書(shū)，它讓你面對(duì)自己一切的脆弱和猶疑，它讓你面對(duì)一切。