周志國(guó)

我的故鄉(xiāng)在巴陵河西。每年要收割兩茬黃熟的稻子，一茬在烈日炎炎的七月，一茬在秋高氣爽的十月。一俟稻子黃熟，無(wú)論男女老幼，能夠揮動(dòng)禾鐮的人都得下田了，他們披星戴月，低頭彎腰，揮汗如雨，將滿畈的稻子割倒，然后擔(dān)回家一層層鋪在自家的曬谷坪里，再牽著一頭壯實(shí)的牛，讓它拉著比水桶還要粗壯的石磙在坪里反復(fù)碾壓，將稻子與稻草分離，等掀走蓬松松軟踏踏的稻草，就留下了一地金燦燦硬繃繃的谷子。

俗話說(shuō)，母憑子貴。當(dāng)?shù)咀优c稻草還沒(méi)有分離的時(shí)候，莊稼人是舍不得一穗稻稈遺落在稻田里的。我們小的時(shí)候，還不會(huì)割谷，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就派我們一幫小家伙專門(mén)在收完了稻子的田里拾稻穗，天快黑了，抱到大集體的曬谷坪過(guò)秤，按重量記工分，年終參與分紅?？墒?，當(dāng)?shù)咀痈静莩蔀榱藘蓸訓(xùn)|西，稻草就被掀到曬谷坪的坡下去了，即便是天要下雨，人們搶進(jìn)屋子的只是稻子，至于稻草，就任由風(fēng)吹雨淋了。每每見(jiàn)到這般情景，總讓我想起“草菅人命”“棄如草芥”一類的詞匯，這里的“草”，或許指的就是稻草。

其實(shí)，我是不這么看待沒(méi)有了谷粒的稻草的。因?yàn)?，我的人生啟幕，是在用稻草蓋頂?shù)奈葑永?，是在用稻草搭成的舞臺(tái)上開(kāi)始的———我出生在稻草鋪絮的床上?。〔⑶?，還是在這稻草鋪絮的床上長(zhǎng)大成人及至成親成家，我與稻草的情緣一世難了。

于是，在我的記憶深處，睡在稻草上，總會(huì)想到嘴銜稻草小憩半刻的莊稼人，在稻草堆里鉆山打洞的孩子，以及自己與稻草有關(guān)的童稚故事、溫馨場(chǎng)景。

二十九歲時(shí)，我撇下父母妻兒獨(dú)自離開(kāi)河西，來(lái)到了河?xùn)|的城里謀生。但是每年春節(jié)假期，我都雷打不動(dòng)要回鄉(xiāng)下老家。即便是大雪沒(méi)了膝蓋，爬也要爬回去，回到鄉(xiāng)下，回到父母的身邊。難得的那些個(gè)夜晚，滋滋吐舌的木柴火，把我和父母親的臉映照得紅光滿面，大家都敞開(kāi)了衣襟，一邊嗑著南瓜籽一邊說(shuō)話，我聽(tīng)父母親說(shuō)田里的收成，他們聽(tīng)我講城里的故事，常常說(shuō)著說(shuō)著，夜就深了，不是母親的提醒，我們總想不起該去睡覺(jué)了。

這么多年，我只要回去，都要和父親擠在一張床上抵足而眠。記得第一個(gè)春節(jié)假期回家的頭一個(gè)晚上，臨到要睡了，母親照例說(shuō)被罩床單什么的，都是新洗了的，還用米湯水漿過(guò)了。父親搶過(guò)話頭，特別補(bǔ)充說(shuō)，墊絮下面的稻草全部換了新的，是他一把一把、一層一層鋪在床板上的，平展，厚實(shí)，松軟，睡在上面，不得比城里的么子席夢(mèng)思差。

父親的表白深深地觸動(dòng)了我。我的腦海里，迅速浮現(xiàn)了父親做這一切時(shí)的情景：掀開(kāi)表面已經(jīng)發(fā)黑的草堆，雙手在草垛里翻找，視線在草把間探尋，把顏色金黃草梗直溜的拉一把出來(lái)，一只手捏著草尖處，另一只手的五個(gè)手指張成梳子樣順著草身一次次往下擼，袍葉擼干凈了，手上就剩下了金黃的草梗?？纯磾]得差不多了，就頓齊了用刀切成一樣的長(zhǎng)短，然后抱到床邊一層層細(xì)細(xì)地鋪好。稻草鋪好了，再鋪上棉絮，鋪上床單……看著自己精心忙活打理一新的床鋪，只等自己的兒子回來(lái)。老人家的幸福像蜜汁樣從心底里往周身流淌，甜得自己的嘴角都忍不住咧了開(kāi)來(lái)。

“睡?！备赣H一聲令下。我脫去臃腫的棉襖，鉆到被窩里傍著父親躺下去。瞬間，一股最熟悉不過(guò)的田野氣息頓時(shí)向我襲來(lái)：稻草的味道，稻谷的味道，米飯的味道，泥土的味道，甚至父親的味道……連同陽(yáng)光的味道一起包裹了我。我沒(méi)有說(shuō)話，我調(diào)動(dòng)自己所有的感覺(jué)器官一起感受，一起回味，一起品嘗，重溫自己生在稻草鋪上，睡在稻草鋪上的那些過(guò)去了的歲月與生活，讓逝去的時(shí)光從我的心頭一步一步再一次踩過(guò)。

我也種過(guò)水稻。收獲金黃的稻谷，也收獲金黃的稻草。季節(jié)熟了，把稻谷連同稻草一起收回來(lái)，脫粒，曬干，揚(yáng)凈，多數(shù)的稻谷賣(mài)給糧站，把夠吃的稻子留給自己。想象著金黃的稻谷加工成雪白的大米去養(yǎng)育天下的生命，既有驕傲，也有自豪。稻谷都安頓好了，成堆的稻草則堆起來(lái)陪我們過(guò)一年里剩下的日子。稻草的用處很多，夏天的稻草農(nóng)藥殘留少，好生保管等到冬天，將草切碎了灑上輕淡的鹽水用它做牛的飼料；秋天的稻草則曬干了用它來(lái)生火做飯，或者理凈了用它來(lái)墊床鋪，當(dāng)然，它作為莊戶人家蓋屋面的唯一材料的時(shí)代已經(jīng)一去不返了。

自打舉家搬進(jìn)城里，我的生活就徹底告別了稻草。墊床的是席夢(mèng)思，燒飯的是煤電氣。我把自己最后收割的一季稻草野蠻地扔在了鄉(xiāng)下，把與稻草有關(guān)的一切都扔在了逐漸淡去的記憶里。甚至好多的日子，我的夢(mèng)里都不見(jiàn)了它的蹤影。曾記得第一次睡上席夢(mèng)思，那一份當(dāng)了神仙的感覺(jué)是何等的美妙。兩個(gè)孩子在床上玩起了“蹦極”的游戲，我與妻子則在歷數(shù)稻草鋪的簡(jiǎn)陋與粗糙。誰(shuí)也不知道，第二天起來(lái)，我們都喊腰疼。如今想來(lái)，那是不習(xí)慣的緣故，并不是席夢(mèng)思的錯(cuò)。我們盡管對(duì)稻草鋪還存有一絲留戀，但終究是不會(huì)再到鄉(xiāng)下去拖車(chē)稻草來(lái)墊床鋪了的。這么多年過(guò)去了，我們?cè)缫蚜?xí)慣了席夢(mèng)思的軟和，淡忘了那些與稻草滾在一起的日子。

稻草永遠(yuǎn)堆在鄉(xiāng)下，稻米年年進(jìn)了城市。稻草與世世代代的農(nóng)民相伴，稻米則能夠躋身于最上層的社會(huì)。每每想到這里，我就想起許多年前讀到的一篇短文：“每時(shí)每刻，我們離不開(kāi)土地；每時(shí)每刻，土地離不開(kāi)農(nóng)民。而我們的農(nóng)民不僅要承負(fù)生計(jì)之苦，還得擔(dān)承文化上的虛空；他們是最本色的勞動(dòng)者，同時(shí)又是一個(gè)社會(huì)地位低卑的群體；他們把最好的五谷稼穡，連同自己最優(yōu)秀的子弟毫無(wú)保留地拱手送給了另一個(gè)階層；他們沒(méi)有文化，但是，他們腳下的土地和手中的禾鐮孕育了文化和文化人?！边€記得著名學(xué)者梁漱溟說(shuō)過(guò)，中國(guó)的國(guó)命“寄托在農(nóng)業(yè)，在鄉(xiāng)村，所以他的苦樂(lè)痛癢也就在這個(gè)地方了。鄉(xiāng)下人的痛苦就是全中國(guó)人的痛苦，鄉(xiāng)下人的好處，就是全中國(guó)人的好處?！?/p>

想起我的父母和鄉(xiāng)親，想起他們與稻草廝守與世無(wú)爭(zhēng)無(wú)怨無(wú)悔的日子，我的內(nèi)心總有一絲隱隱的疼痛襲來(lái)。

睡在一個(gè)農(nóng)民父親為兒子精心鋪好的稻草床上，睡在一個(gè)農(nóng)民父親雖然枯瘦但卻溫暖的身邊，我感到的只有踏實(shí)與幸福。睡在稻草上，就是睡在大地上；親近稻草，就是親近土地，就是親近生命最初的源頭；有父母在，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子；有農(nóng)民在，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)挨餓。現(xiàn)代化的流水線上，絕對(duì)吐不出真實(shí)的白米。養(yǎng)育生命的白米，是卑微的稻草用它一生的能量養(yǎng)育和奉獻(xiàn)出來(lái)的。

這些道理沒(méi)有人不懂。但是，懂到心痛的人如今越來(lái)越少。我的儼然已經(jīng)成了城里人的兩個(gè)孩子也不例外。他們把與水稻、稻谷和稻草的細(xì)節(jié)已經(jīng)淡忘得差不多了。土地，農(nóng)民，稻子，仿佛那是別人的事情。爺爺奶奶家的稻草鋪之于他們，是絕對(duì)產(chǎn)生不了太多的親切或是感動(dòng)的。甚至，他們?cè)缇屯浟巳绾斡玫静菥幙椊瘘S的海螺，如何用稻草搓成長(zhǎng)長(zhǎng)的跳繩，當(dāng)然，更不相信他們的爺爺曾經(jīng)穿過(guò)用稻草織的鞋……他們躺在溫軟的席夢(mèng)思上，農(nóng)民和土地，稻谷和稻草，早就在夢(mèng)境之外了。但是，我沒(méi)有灰心。只要有機(jī)會(huì)，我總要帶上兩個(gè)孩子，在生長(zhǎng)水稻的季節(jié)里，回去，去到田野，走入田間，我們一起去撫摸水稻，親近水稻，一起去尋訪水稻的主人。

那個(gè)靜謐溫馨的冬夜里，我睡在稻草上，躺在父親的身邊，我感到異常的踏實(shí)與香甜。閉上眼睛，我仿佛看到廣袤的田野里，翠綠的禾苗翻起了金黃的浪花，從金黃的浪花里淌出了白米的河流。