陳其林

夜深了，已經接近黎明。

鄉(xiāng)下的夏夜，很難靜得沒有一點聲音，我從斷斷續(xù)續(xù)傳來的蟲鳴聲中，似乎聞到了窗外那一片泥土的清新。涼爽的空氣，微薄的月光，埋伏在泥土里、池塘邊的小蟲那聲聲活潑勾人的叫聲，都沒能讓我走出門去。在我看來，親人朋友間欠點錢，賴點都不是什么大事?？汕废乱还P情債，就算想盡辦法，也總是會在自己的心里安居下來，不管怎么都難以拆遷。今夜，我突然發(fā)現自己欠下了外婆一筆寫債。

母親感冒了，昨天下午，我抽空帶她去醫(yī)院打了點滴。今早起來，出門上班，細心看了一下，母親確實好了，就出了門。下班回來，因為星期五，轉了個彎，到學校帶上了兒子回家。母親一見我們父子倆從車上下來，臉有喜色，說：今日想起你的外婆，九十一歲，到死都是獨自一個人過，想想都哭了。外婆過世五年了，在這五年來，母親說得最多的事是打麻將，很少提及外婆的。

外婆到死都不知自己的出生地在哪，只記得家門口有口池塘，家里的兄妹挺多，那地方的人喜歡吃“唆螺”；也不記得自己的親生父母長什么樣子，就連自己姓什么，她也不知道。在外婆的記憶里，她有個干娘在浙江，在民國時期她與干娘相依為命。干娘姓陳，她也就姓陳。那時為了生計，她經常去兵營賣煙。一天，任營副的外公叫士兵把她堵住了，不讓她走，她只好就范，嫁給了外公。在隨外公征戰(zhàn)的那些年月，外婆被作為長官太太，送進了培訓班，才識了點字讀了一點書。解放前夕，陳明仁起義投誠，外公就在這些部隊里。解放后，也許是外公官級太低，沒能繼續(xù)留在部隊，回到了株洲老家姚家壩。舅父是抗日時生的，母親排在第二，母親出生那天晚上，全城都放爆竹，正是日本人投降的那日。陸陸續(xù)續(xù)的，外公外婆生了一個兒子、五個女兒。在我的記憶里，外公外婆經常扯皮打架，外婆手里不是火鏟子，就是鐵火鉗。外公坐在大門前，總要躲著半個身子對罵。那年，我還很小，外公被人陷害，說是破壞集體，受不了批斗，上吊死了。外公最疼母親，母親哭得沒天沒地的，父親攙扶著，那段悲傷的影像，至今都保存在我的腦海。

這幾十年來，母親在我面前有談不完的話題，都是小時候吃不飽，餓。為了能吃飽，為了自己有個好前程，舅父只有十五六歲就去了萍鄉(xiāng)煤礦挖煤。這一走，舅父真的成了萍鄉(xiāng)人，幾年后，從煤礦走進了萍鄉(xiāng)電焊條廠。舅父最為風光的時候，是當上了車間主任。舅母也是株洲姚家壩的，在上世紀九十年代初，被舅父弄進了萍鄉(xiāng)城。孩子，老婆，五口人全被轉了城市戶口，還分了三室一廳。舅父一家準備離開姚家壩的那些日子，不管舅父如何勸說，外婆就是不走，要守在姚家壩獨自過。母親說：外婆不去萍鄉(xiāng)，是因為舅父還有個大兒子，兩歲時，外婆在生產隊豬場煮潲，不小心讓熟潲把舅父大兒子的胸脯給燙了一塊，沒治好，死了。外婆一直覺得對不起舅父！現在想想，外婆不離開與外公一同蓋的那棟土墻屋，與她那些無家可歸、四處流浪的經歷有著很大的關系。外婆對自己的晚年早做了安排，所以我最小的姨娘才會嫁在本地一戶離外婆不遠的人家。

從此，外婆就是一人獨守著她與外公蓋的土墻屋。記得她七十多歲時，有天姚家壩小姨娘突然傳信來，說外婆摔了一跤，把腿摔斷了。母親聽到消息，火急火燎地趕了過去。聽母親講，舅父想了很多辦法，要把外婆接到萍鄉(xiāng)去，外婆還是不去。治腿，也要在姚家壩。治了一年多的光景，總算能下地走路了。不過，外婆從此走路一瘸一拐的，還要依靠一根拐杖，繼續(xù)住在那土墻屋里，獨自過著自己的日子。有次，母親做了一個夢，在夢里外婆出事了，放心不下，就要我去看看。那是個不熱的天氣，我到外婆家已近中午，在路上就見到外婆杵著拐杖在井邊，一只手提著水，一小步一小步緩慢地挪動著。外婆那份咬著牙的堅毅，讓我落淚。

在我的心里，外婆是能在關鍵時刻給人一股子力氣的人。在我人生最為灰暗的時期，我躲在外婆那里住了些日子。我那時年輕，心里的事估計都寫在了臉上。那天，外婆突然拉著我的手，左看看，右抓抓，用力地捻，說：其林呀，放心，你的骨頭就不是干苦力的骨頭！說這話的時候，外婆很干脆利落。也從那時起，我才知道，我們民間還有一門相術，叫“摸骨”。我最后一次見外婆，是在她九十大壽那年，外婆在那天晚上又一次拉住了我的手，照樣抓抓、捻捻，對我說：其林，你外婆這世人，娘家不知在哪？父母不知在哪？今后你的文章里面可一定幫外婆留下些什么！

外婆九十歲了。舅父、母親、幾個姨娘都勸外婆去萍鄉(xiāng)，為這事幾兄妹還扯了皮，都罵舅父心不夠誠，是個不孝子。外婆不管她們怎么鬧，就是不去，還說：沒幾天了，沒什么好去的，埋在這，這是我的家呀！一年后，外婆病了，舅父，母親，幾個姨娘都去了。治了半個月，病情越來越重，沒幾天外婆就離開了人世。我從外地趕回來，再趕過去時，才獲知外婆沒來得及等我們這些外孫，已經走了。母親見到我，哭著對我說，外婆是絕食死的。最后的幾天，不管兒女們如何叫她，她只睜睜眼，看看，就是不答應，嘴巴閉得緊緊的，不進一片藥一粒飯，也不喝一滴水！在外婆人生最后的一刻，她才張開嘴，發(fā)出了一聲微弱的嘆息……

父親的語錄

十幾年了。父親離開人世的時候，我離開學校還沒幾年，肩膀還扛不起生活里一個看似平常的擔子！上頭雖然有哥，他也是十五六歲就離開了家，讀高中、讀大學，那些經歷在他自己看來都是苦差事，所以對于家里的事情從不過問。因為父親為了他能好好讀書，也從不讓他接觸這些繁瑣的家事。這樣一來，他形成了一個觀念，在我哥的眼里，家里那些事情比他讀書、比他在外的事情容易許多。

按祖輩傳下來的說法，一個人死，是要有崽送終的。送終的意思除了子女盡孝之外，還有一層意思，就是一個人要永遠地離開了，會有一些后事交代。那年，哥大學畢業(yè)已有幾年了，分配在北京工作。春節(jié)時，哥回是回了醴陵，只是與嫂子一起，沒回家過年，也沒去他的岳父家，而是守在了嫂子教書的學校，與家相隔有十多里路。為這事，整整十多天，父親都是悶悶不樂的，嘆著氣，說了很多話。我記得那年正月初五傍晚，他在門口來回踱步，我蹲在臺階上，他突然對我說：“其伢子，我再也不會做蠢事了?！蔽颐靼赘赣H這話的意思，就是認為他對我哥投入得太多，我哥卻沒把這個家放在心上。在這年正月的初十清晨，他倒在了后山上。我找到他的時候，他已經離開了人世，含著笑，眼窩搖晃著一泓淚水。

在這十幾年里，我總是會有意無意地去思考父親為這個家付出的點點滴滴，總想著給他老人家的一生一個公正的評價。有一個印象是無法磨滅的，在我與他共同生活的二十余年里，他對待孩子、對待我母親就是一個暴君！他能在寒冬臘月的深夜把我們趕出門去，也能在傾盆大雨時，先把自己的兒子打上一陣耳光，再往兒子瘦小的手中塞上一根打狗棍與一個缺邊飯碗。作為兒子，只能抹著淚與雨水，在迷茫的大雨中尋找著悲傷的前程。父親不管是把我們趕出門，還是把自己兒子打著逼去要飯，他每次總是會在長吁短嘆中為我們去打開大門，或是在氣醒之后，冒著大雨苦苦尋找自己丟失的兒子。他的一生更多的時候是在埋怨，兒子不聽他的話，老婆不聽他的話。在我哥結婚時，他寫了一副他自己認為最中意的對聯(lián)貼上房門邊：“父令子尊家業(yè)興，夫唱婦隨人事好”。

父親暴是暴了點，一米五幾的身高，八九十斤的身子，用心處理著生活中一個接一個的事情。他五十五歲之前，都沒病沒災的，卻突然病倒，在接下來不到兩年的光景里就離開了人世。父親病倒時，醫(yī)生從手術室拿出來的那個衰竭了、只有拇指般大小的腎，我是終生都不能忘記的。我想，沒有幾年十幾年的功夫，一個好好的腎不可能衰竭成這樣。這些年，一想起父親經常在我們面前挺挺腰、咬咬牙的樣子，我的眼睛就會含滿淚水。有時我也會想起父親從小就教育我們的一句話：“吃得苦中苦，方為人上人”。結果這句要人吃苦的話，讓父親早早終結了自己的人生。

因父親望子成龍心切、暴躁起來不講情面的性格，使我有過一段不堪回首的流浪經歷。身上沒一分錢待在廣州，后又去了深圳。因為我的年齡小，始終找不到工作，那段時間，讓我懂得了什么叫真正的饑餓———只要見到能吃的，撿起來就會往嘴里塞，不管是在路邊，還是在大庭廣眾、眾目睽睽之下。那時，我才知道，晚上為占個橋洞睡覺，也要靠自己的聰明與智慧。那時我就寫詩，詩歌對我來說，更多的時候是無意的。因此，在當年難兄難弟的小本本上，至今還存有我那時冒出的幾個詩句，他們樂意帶著我的詩歌去浪跡天涯。一開始我自學文學，父親是反對的。他反對最直接的動作，就是在我寫稿的時候，突然出現在我身后，把燈一關，摸著黑走了，給我留下滿屋子急匆匆的腳步聲。我發(fā)了稿子，一些好心編輯給我回信，他總是會“哼”兩聲，扔給我不屑一顧的眼神。一直到我拿到大專文憑，又收到北京師范大學中文系作家班的通知書，父親才逐漸轉變對我的看法。也是他離開人世的那一年正月，他在我姐家，才同我姐說：“看來我的這個滿崽是個成大事的料！”

父親教了幾十年的書，在學校處事隨和，很少發(fā)火。他講的隋唐、呼家將、薛仁貴至今都在他的學子中流傳。因為他講故事有他自己的創(chuàng)造性，從不照本宣科。

“萬事開頭難”，是父親經常掛在嘴邊的一句話，不僅感染了我們幾兄妹，也感染了他的許多學生。我在幾個散文里都寫過，父親腰部一連割了兩個口子，動了手術，還沒拆線，只有七天就去了學校上課。有父親“吃得苦中苦，方為人上人”與“萬事開頭難”的教誨，這兩句經常性輸入我們腦子里的話，讓我們兄妹都養(yǎng)成了特能吃苦的性格。

在我看來，“萬事開頭難”這句話，有很大的欺騙性，只是激勵人遇到困難時不要放棄。其實事情的難往往在事情開了頭之后的過程中，因此才有“創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難”這句經典。不過父親還在我們腦子里死貼了那句“吃得苦中苦，方為人上人”的語錄。這些年以來，我一直覺得，我那個暴君父親，用他自己的親力親為，給了我們兄妹留下了一筆吃苦耐勞、自立自強的精神財富。想想父親一米五幾的身高，想想父親八九十斤的身子，想想他那個衰竭得只有拇指大小的腎，想想他的微笑與他留給我的最后那泓搖晃的淚水，我們還要得到他什么呢？