陳其林

夜深了，已經(jīng)接近黎明。

鄉(xiāng)下的夏夜，很難靜得沒有一點(diǎn)聲音，我從斷斷續(xù)續(xù)傳來的蟲鳴聲中，似乎聞到了窗外那一片泥土的清新。涼爽的空氣，微薄的月光，埋伏在泥土里、池塘邊的小蟲那聲聲活潑勾人的叫聲，都沒能讓我走出門去。在我看來，親人朋友間欠點(diǎn)錢，賴點(diǎn)都不是什么大事?？汕废乱还P情債，就算想盡辦法，也總是會(huì)在自己的心里安居下來，不管怎么都難以拆遷。今夜，我突然發(fā)現(xiàn)自己欠下了外婆一筆寫債。

母親感冒了，昨天下午，我抽空帶她去醫(yī)院打了點(diǎn)滴。今早起來，出門上班，細(xì)心看了一下，母親確實(shí)好了，就出了門。下班回來，因?yàn)樾瞧谖?，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，到學(xué)校帶上了兒子回家。母親一見我們父子倆從車上下來，臉有喜色，說：今日想起你的外婆，九十一歲，到死都是獨(dú)自一個(gè)人過，想想都哭了。外婆過世五年了，在這五年來，母親說得最多的事是打麻將，很少提及外婆的。

外婆到死都不知自己的出生地在哪，只記得家門口有口池塘，家里的兄妹挺多，那地方的人喜歡吃“唆螺”；也不記得自己的親生父母長什么樣子，就連自己姓什么，她也不知道。在外婆的記憶里，她有個(gè)干娘在浙江，在民國時(shí)期她與干娘相依為命。干娘姓陳，她也就姓陳。那時(shí)為了生計(jì)，她經(jīng)常去兵營賣煙。一天，任營副的外公叫士兵把她堵住了，不讓她走，她只好就范，嫁給了外公。在隨外公征戰(zhàn)的那些年月，外婆被作為長官太太，送進(jìn)了培訓(xùn)班，才識了點(diǎn)字讀了一點(diǎn)書。解放前夕，陳明仁起義投誠，外公就在這些部隊(duì)里。解放后，也許是外公官級太低，沒能繼續(xù)留在部隊(duì)，回到了株洲老家姚家壩。舅父是抗日時(shí)生的，母親排在第二，母親出生那天晚上，全城都放爆竹，正是日本人投降的那日。陸陸續(xù)續(xù)的，外公外婆生了一個(gè)兒子、五個(gè)女兒。在我的記憶里，外公外婆經(jīng)常扯皮打架，外婆手里不是火鏟子，就是鐵火鉗。外公坐在大門前，總要躲著半個(gè)身子對罵。那年，我還很小，外公被人陷害，說是破壞集體，受不了批斗，上吊死了。外公最疼母親，母親哭得沒天沒地的，父親攙扶著，那段悲傷的影像，至今都保存在我的腦海。

這幾十年來，母親在我面前有談不完的話題，都是小時(shí)候吃不飽，餓。為了能吃飽，為了自己有個(gè)好前程，舅父只有十五六歲就去了萍鄉(xiāng)煤礦挖煤。這一走，舅父真的成了萍鄉(xiāng)人，幾年后，從煤礦走進(jìn)了萍鄉(xiāng)電焊條廠。舅父最為風(fēng)光的時(shí)候，是當(dāng)上了車間主任。舅母也是株洲姚家壩的，在上世紀(jì)九十年代初，被舅父弄進(jìn)了萍鄉(xiāng)城。孩子，老婆，五口人全被轉(zhuǎn)了城市戶口，還分了三室一廳。舅父一家準(zhǔn)備離開姚家壩的那些日子，不管舅父如何勸說，外婆就是不走，要守在姚家壩獨(dú)自過。母親說：外婆不去萍鄉(xiāng)，是因?yàn)榫烁高€有個(gè)大兒子，兩歲時(shí)，外婆在生產(chǎn)隊(duì)豬場煮潲，不小心讓熟潲把舅父大兒子的胸脯給燙了一塊，沒治好，死了。外婆一直覺得對不起舅父！現(xiàn)在想想，外婆不離開與外公一同蓋的那棟土墻屋，與她那些無家可歸、四處流浪的經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。外婆對自己的晚年早做了安排，所以我最小的姨娘才會(huì)嫁在本地一戶離外婆不遠(yuǎn)的人家。

從此，外婆就是一人獨(dú)守著她與外公蓋的土墻屋。記得她七十多歲時(shí)，有天姚家壩小姨娘突然傳信來，說外婆摔了一跤，把腿摔斷了。母親聽到消息，火急火燎地趕了過去。聽母親講，舅父想了很多辦法，要把外婆接到萍鄉(xiāng)去，外婆還是不去。治腿，也要在姚家壩。治了一年多的光景，總算能下地走路了。不過，外婆從此走路一瘸一拐的，還要依靠一根拐杖，繼續(xù)住在那土墻屋里，獨(dú)自過著自己的日子。有次，母親做了一個(gè)夢，在夢里外婆出事了，放心不下，就要我去看看。那是個(gè)不熱的天氣，我到外婆家已近中午，在路上就見到外婆杵著拐杖在井邊，一只手提著水，一小步一小步緩慢地挪動(dòng)著。外婆那份咬著牙的堅(jiān)毅，讓我落淚。

在我的心里，外婆是能在關(guān)鍵時(shí)刻給人一股子力氣的人。在我人生最為灰暗的時(shí)期，我躲在外婆那里住了些日子。我那時(shí)年輕，心里的事估計(jì)都寫在了臉上。那天，外婆突然拉著我的手，左看看，右抓抓，用力地捻，說：其林呀，放心，你的骨頭就不是干苦力的骨頭！說這話的時(shí)候，外婆很干脆利落。也從那時(shí)起，我才知道，我們民間還有一門相術(shù)，叫“摸骨”。我最后一次見外婆，是在她九十大壽那年，外婆在那天晚上又一次拉住了我的手，照樣抓抓、捻捻，對我說：其林，你外婆這世人，娘家不知在哪？父母不知在哪？今后你的文章里面可一定幫外婆留下些什么！

外婆九十歲了。舅父、母親、幾個(gè)姨娘都勸外婆去萍鄉(xiāng)，為這事幾兄妹還扯了皮，都罵舅父心不夠誠，是個(gè)不孝子。外婆不管她們怎么鬧，就是不去，還說：沒幾天了，沒什么好去的，埋在這，這是我的家呀！一年后，外婆病了，舅父，母親，幾個(gè)姨娘都去了。治了半個(gè)月，病情越來越重，沒幾天外婆就離開了人世。我從外地趕回來，再趕過去時(shí)，才獲知外婆沒來得及等我們這些外孫，已經(jīng)走了。母親見到我，哭著對我說，外婆是絕食死的。最后的幾天，不管兒女們?nèi)绾谓兴?，她只睜睜眼，看看，就是不答?yīng)，嘴巴閉得緊緊的，不進(jìn)一片藥一粒飯，也不喝一滴水！在外婆人生最后的一刻，她才張開嘴，發(fā)出了一聲微弱的嘆息……

父親的語錄

十幾年了。父親離開人世的時(shí)候，我離開學(xué)校還沒幾年，肩膀還扛不起生活里一個(gè)看似平常的擔(dān)子！上頭雖然有哥，他也是十五六歲就離開了家，讀高中、讀大學(xué)，那些經(jīng)歷在他自己看來都是苦差事，所以對于家里的事情從不過問。因?yàn)楦赣H為了他能好好讀書，也從不讓他接觸這些繁瑣的家事。這樣一來，他形成了一個(gè)觀念，在我哥的眼里，家里那些事情比他讀書、比他在外的事情容易許多。

按祖輩傳下來的說法，一個(gè)人死，是要有崽送終的。送終的意思除了子女盡孝之外，還有一層意思，就是一個(gè)人要永遠(yuǎn)地離開了，會(huì)有一些后事交代。那年，哥大學(xué)畢業(yè)已有幾年了，分配在北京工作。春節(jié)時(shí)，哥回是回了醴陵，只是與嫂子一起，沒回家過年，也沒去他的岳父家，而是守在了嫂子教書的學(xué)校，與家相隔有十多里路。為這事，整整十多天，父親都是悶悶不樂的，嘆著氣，說了很多話。我記得那年正月初五傍晚，他在門口來回踱步，我蹲在臺階上，他突然對我說：“其伢子，我再也不會(huì)做蠢事了?！蔽颐靼赘赣H這話的意思，就是認(rèn)為他對我哥投入得太多，我哥卻沒把這個(gè)家放在心上。在這年正月的初十清晨，他倒在了后山上。我找到他的時(shí)候，他已經(jīng)離開了人世，含著笑，眼窩搖晃著一泓淚水。

在這十幾年里，我總是會(huì)有意無意地去思考父親為這個(gè)家付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總想著給他老人家的一生一個(gè)公正的評價(jià)。有一個(gè)印象是無法磨滅的，在我與他共同生活的二十余年里，他對待孩子、對待我母親就是一個(gè)暴君！他能在寒冬臘月的深夜把我們趕出門去，也能在傾盆大雨時(shí)，先把自己的兒子打上一陣耳光，再往兒子瘦小的手中塞上一根打狗棍與一個(gè)缺邊飯碗。作為兒子，只能抹著淚與雨水，在迷茫的大雨中尋找著悲傷的前程。父親不管是把我們趕出門，還是把自己兒子打著逼去要飯，他每次總是會(huì)在長吁短嘆中為我們?nèi)ゴ蜷_大門，或是在氣醒之后，冒著大雨苦苦尋找自己丟失的兒子。他的一生更多的時(shí)候是在埋怨，兒子不聽他的話，老婆不聽他的話。在我哥結(jié)婚時(shí)，他寫了一副他自己認(rèn)為最中意的對聯(lián)貼上房門邊：“父令子尊家業(yè)興，夫唱婦隨人事好”。

父親暴是暴了點(diǎn)，一米五幾的身高，八九十斤的身子，用心處理著生活中一個(gè)接一個(gè)的事情。他五十五歲之前，都沒病沒災(zāi)的，卻突然病倒，在接下來不到兩年的光景里就離開了人世。父親病倒時(shí)，醫(yī)生從手術(shù)室拿出來的那個(gè)衰竭了、只有拇指般大小的腎，我是終生都不能忘記的。我想，沒有幾年十幾年的功夫，一個(gè)好好的腎不可能衰竭成這樣。這些年，一想起父親經(jīng)常在我們面前挺挺腰、咬咬牙的樣子，我的眼睛就會(huì)含滿淚水。有時(shí)我也會(huì)想起父親從小就教育我們的一句話：“吃得苦中苦，方為人上人”。結(jié)果這句要人吃苦的話，讓父親早早終結(jié)了自己的人生。

因父親望子成龍心切、暴躁起來不講情面的性格，使我有過一段不堪回首的流浪經(jīng)歷。身上沒一分錢待在廣州，后又去了深圳。因?yàn)槲业哪挲g小，始終找不到工作，那段時(shí)間，讓我懂得了什么叫真正的饑餓———只要見到能吃的，撿起來就會(huì)往嘴里塞，不管是在路邊，還是在大庭廣眾、眾目睽睽之下。那時(shí)，我才知道，晚上為占個(gè)橋洞睡覺，也要靠自己的聰明與智慧。那時(shí)我就寫詩，詩歌對我來說，更多的時(shí)候是無意的。因此，在當(dāng)年難兄難弟的小本本上，至今還存有我那時(shí)冒出的幾個(gè)詩句，他們樂意帶著我的詩歌去浪跡天涯。一開始我自學(xué)文學(xué)，父親是反對的。他反對最直接的動(dòng)作，就是在我寫稿的時(shí)候，突然出現(xiàn)在我身后，把燈一關(guān)，摸著黑走了，給我留下滿屋子急匆匆的腳步聲。我發(fā)了稿子，一些好心編輯給我回信，他總是會(huì)“哼”兩聲，扔給我不屑一顧的眼神。一直到我拿到大專文憑，又收到北京師范大學(xué)中文系作家班的通知書，父親才逐漸轉(zhuǎn)變對我的看法。也是他離開人世的那一年正月，他在我姐家，才同我姐說：“看來我的這個(gè)滿崽是個(gè)成大事的料！”

父親教了幾十年的書，在學(xué)校處事隨和，很少發(fā)火。他講的隋唐、呼家將、薛仁貴至今都在他的學(xué)子中流傳。因?yàn)樗v故事有他自己的創(chuàng)造性，從不照本宣科。

“萬事開頭難”，是父親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，不僅感染了我們幾兄妹，也感染了他的許多學(xué)生。我在幾個(gè)散文里都寫過，父親腰部一連割了兩個(gè)口子，動(dòng)了手術(shù)，還沒拆線，只有七天就去了學(xué)校上課。有父親“吃得苦中苦，方為人上人”與“萬事開頭難”的教誨，這兩句經(jīng)常性輸入我們腦子里的話，讓我們兄妹都養(yǎng)成了特能吃苦的性格。

在我看來，“萬事開頭難”這句話，有很大的欺騙性，只是激勵(lì)人遇到困難時(shí)不要放棄。其實(shí)事情的難往往在事情開了頭之后的過程中，因此才有“創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難”這句經(jīng)典。不過父親還在我們腦子里死貼了那句“吃得苦中苦，方為人上人”的語錄。這些年以來，我一直覺得，我那個(gè)暴君父親，用他自己的親力親為，給了我們兄妹留下了一筆吃苦耐勞、自立自強(qiáng)的精神財(cái)富。想想父親一米五幾的身高，想想父親八九十斤的身子，想想他那個(gè)衰竭得只有拇指大小的腎，想想他的微笑與他留給我的最后那泓搖晃的淚水，我們還要得到他什么呢？