余曉英

突然想起村里的劇院來了。劇院很大，氣派莊嚴(yán)地聳立在一片茅舍草房中。從我記事起，似乎每年都有一些劇團(tuán)不定期來劇院演出。劇團(tuán)都是地方上沒有組織的小劇團(tuán)，通常由男男女女老老少少幾十人組成，有一些還是家族性的。他們沒有上過正規(guī)的戲校，演出也沒有贊助商，他們完全憑著天生的悟性和艱苦的訓(xùn)練，從黑暗中一點(diǎn)一點(diǎn)摸出的一條路。

父親是個(gè)戲迷。只要有戲班子來，他幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落地去看。什么《穆桂英掛帥》《薛丁山征西》《玉堂春》《武家坡》等，沒有他不知道的。他說起戲來就像一方源源不斷的井水，一個(gè)個(gè)人物咕嚕咕嚕直往外冒。說得急了，他會(huì)手腳并用，張牙舞爪似的，樣子十分滑稽。村里人都說父親就是一個(gè)活戲本。

農(nóng)村的天黑得早，雞還沒有進(jìn)籠，夜就鋪天蓋地了。這時(shí)候，鑼鼓聲突然響起，像天空擦過一道閃電。鑼鼓聲在父親心里越敲越急，他坐不住了，開始條件反射地掏上衣口袋。父親的上衣口袋很大，里面經(jīng)常裝著煙、糖果和一些零錢。記得一次我生病了，病得很重。父親將我背到醫(yī)生那里，醫(yī)生給我檢查后說，幸虧來得早，不然就麻煩了。我不知道麻煩是什么意思，但看醫(yī)生一臉鄭重的表情，我知道我的確病得很重。接下來是打針輸液，輸完液后父親背我回家。我趴在父親的背上，像一塊沒有彈性的橡皮泥。陽光很晃眼，兩邊的樹木呈旋渦狀，一圈一圈的縮小又放大。虛汗很快濡濕了我的內(nèi)衣，我昏昏沉沉，唯一的感知便是父親堅(jiān)實(shí)的后背，心想，就這樣一輩子待在父親的背上該多好??！但路過村劇院時(shí)，父親卻將我放下來，從衣袋里掏出一把糖果對(duì)我說，自己回家。便將我丟到一條無人的小路上。

那條路我走了很久。每走一步，頭就天旋地轉(zhuǎn)般地凌遲我一次，走到家里，我的眼淚都快嚎干了。母親問我怎么啦？我說不知道。當(dāng)時(shí)，我真的不知道，戲和女兒，在父親心里究竟成了怎樣一種比例？

或許是為了弄清原因。一次，我央求父親帶我去看戲。父親性格粗暴，對(duì)子女從來不懂得溫存和妥協(xié)，整個(gè)一塊糙木疙瘩。這樣一個(gè)木疙瘩，戲劇卻成了他的軟肋。他見我也要去看戲，好像從田螺里找到了一塊寶玉，高興得只差沒把我舉到頭頂去。這時(shí)候，莊稼正抽著葉子，家里的分分角角都拿去買了化肥農(nóng)藥。他的衣袋里除了一把煙屑子，再也掏不出一分錢來。但他說怎么也得帶我去看一場(chǎng)戲，不然作為父親的他會(huì)不安心。于是，他從雞窩里拿出幾個(gè)雞蛋。那時(shí)候雞蛋一角錢一個(gè)，兩個(gè)雞蛋才可以買一張戲票。

父親將雞蛋兌換成了門票，拉著我從一條窄窄的門道走了進(jìn)去。門口的燈光很亮，我細(xì)長的影子在燈下夸張地?fù)u擺著，我看見，許多的影子也都在搖擺著。通往劇院的是一條鋪滿花瓣的青石板路，右邊種著一些窩竹和木芙蓉。芙蓉花烈烈地綴在枝頭，上面縈繞著一層淡淡的光暈，我和父親穿過它們，一些花瓣就掉下來，落在我的頭上和胳膊上，傳遞著一股莫名的歡喜。

劇院的水泥座位上早就坐滿了人，一些人還在陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)來。最后連窗臺(tái)上也坐滿了人，實(shí)在沒地方了，許多人就在過道上站著。我看不到前面，只看到森林一樣的腿桿子以及滿地的瓜子殼和煙頭。村里的日子是寂寞的，一場(chǎng)戲便成了一場(chǎng)隆重的節(jié)日。

父親拉著我往前擠。遇到熟人時(shí)，他就大聲問，您也來啦？快開場(chǎng)了吧？今天的戲本叫什么？熟人也大聲地答，快了快了。今天的戲本叫《天仙配》，現(xiàn)角色演的，好看得很。這一問一答中，就像兩個(gè)久不見面的老朋友，突然之間有了重逢的歡喜。我從來不知道，父親還會(huì)用這種高亢的聲音說話，在我的記憶里，他似乎從來沒有笑過。他的語氣，永遠(yuǎn)是一種農(nóng)民式的急促與粗暴，對(duì)莊稼是，對(duì)子女更是。

我們好不容易擠到了最前面，在一扇窗戶下站定。戲臺(tái)在我們前面一覽無余，清晰得能看見幕布上的斜紋。幕布是大紅色的，紅得像滴血的杜鵑花，讓我心里狠狠的一顫。上面被燈光映出一些人的剪影，如皮影戲一樣晃蕩重疊著，這個(gè)下去那個(gè)又上來。我問父親他們?cè)谧鍪裁?，父親沒有聽見，他的心思已完全沉沒在戲劇中，我成了一片空氣。

鑼鼓手歇了一會(huì)后終于正式開始了。大紅幕布緩緩拉開，露出一個(gè)長方形的大戲臺(tái)，戲臺(tái)后面是一副巨大的布景，一棵大槐樹占去了布景的三分之一。大槐樹枝葉繁茂，栩栩如生，好像它一直在布景里長著，實(shí)際上它們是分開的。一個(gè)人將它朝旁邊挪了挪，再挪了挪。他挪樹的時(shí)候，一位青衣公子呀的一聲就出現(xiàn)了。我看不清他是怎樣走出來的，是斜著身子？還是背著身子？只覺得燈光一亮，他就已經(jīng)站在了戲臺(tái)的正中間。美?。√懒?！身姿俊逸、唇紅齒白，比畫上的人兒還好看。他一上臺(tái)，頓覺一股清風(fēng)拂面而來，整個(gè)戲臺(tái)都活了，連布景里的柳枝也搖曳生姿起來。真?zhèn)€是青衣少年三月花??！臺(tái)下頓時(shí)一片歡呼。

我緊緊拉著父親的衣角，眼睛一眨不眨地看著那位公子。看著他的時(shí)候，我忽然有一種奇怪的感覺，仿佛我們似曾相識(shí)，那眉眼間的哀愁，分明是白雪殘梅，青嵐縷縷，早就在夢(mèng)里見到過。亦或是，那哀愁早就種在了心里，此刻被涌出來出來，一點(diǎn)一點(diǎn)地堆在了公子的眉心間。

“舞袖飄搖回雪，歌喉宛轉(zhuǎn)留云”。我忽然理解了父親那天丟下我的心情。這翩翩美公子，這泫然欲泣的哀愁，分明是梨花煙雨寂寂春啊！他就像一個(gè)蠱，剎那間就將我惑住了，來不及掙扎。誰也躲不開的誘惑，遑論是對(duì)戲劇已入骨入心的父親！

這場(chǎng)戲我看得如癡如醉，動(dòng)情時(shí)，我竟然一把眼淚一把眼淚地流了下來。我不知道父親感動(dòng)了沒有，他一直靜默著。父親的靜默像是一場(chǎng)無聲的大雪，將我和周圍的空氣都凝固了。我知道，他和我一樣，已經(jīng)沉入到戲的悲喜里面去了。

后來，我又央求父親帶我看過幾場(chǎng)，每次都是欲罷不能，恨不能一場(chǎng)接著一場(chǎng)地看下去?？吹眠^癮時(shí)，我會(huì)像其他觀眾一樣往戲臺(tái)上扔糖果、花生，陪著演員哭陪著演員笑。在家里，我會(huì)偷偷模仿他們，穿上父親寬大的衣服，將“水袖”甩得風(fēng)生水起。如果不是文化偏見，或許我會(huì)成為一名優(yōu)秀的戲劇演員也未可知。那時(shí)候，戲劇與書，幾乎占據(jù)了我童年的整片天空。但是，八十年代，許多人對(duì)戲劇演員都很歧視，他們一邊看戲一邊說著婊子無情戲子無義這樣的話，就像把一件漂亮的衣服不甘心地撕來扯去。在這樣尷尬的境遇中，許多年輕演員不得不轉(zhuǎn)行或另謀他路，剩下的都是一些上了年歲的人，他們扭不動(dòng)腰身，撕不開一字步，唱腔也失去了青春的圓潤，當(dāng)然很少人去看了。但是父親和我，卻始終是他們的觀眾，直到劇團(tuán)全部解散。

沒有了戲劇，父親的日子長得能長出霉來。劇院成了他去得最多的地方。每去一次，他就嘆息一次：戲院不唱戲，它跟我一樣就老咯！好幾年后，父親才從巨大的失落感中回過神來。

前年回家，特意去劇院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。劇院還在，只是被分割凌遲，東一間，西一間，成了網(wǎng)吧、商店生存的籠子。那些木芙蓉也還在，依然熱烈地開著，已然在歲月中開成了一片艷骨。但是，伶人已去，繁花不再，那些豐富了農(nóng)村業(yè)余生活的地方戲種，已像煙花一樣消失在時(shí)空中，成了我和父親心中的一道隱痛。