顧彬

游說

拉丁文有一個(gè)固定的說法描述學(xué)術(shù)研究工作應(yīng)該怎么樣。學(xué)術(shù)必須sine ira et studio,必須沒有憤怒，沒有主觀偏好——這是說明一個(gè)學(xué)者的情緒不要影響到他客觀的態(tài)度。我們的研究工作可能是這樣嗎？是可能的，但是有時(shí)很難。因?yàn)槲覀內(nèi)艘灿懈星?，感情是需要的，要不然我們?huì)變成機(jī)器人。我們不一定總是可以控制自己的感情。那么，怎么辦呢？如果我們知道我們有的話，可以承認(rèn)它們，對(duì)自己承認(rèn)，也在別人面前承認(rèn)。比方說我是基督宗教徒，我學(xué)過神學(xué)，經(jīng)?？础妒ソ?jīng)》。因此我研究中國思想史的時(shí)候，我的出發(fā)點(diǎn)有時(shí)是一個(gè)宗教的問題。所以我的研究工作跟我無神主義的中國同行完全不一樣。為了避免誤解，我經(jīng)常在會(huì)上、在演講時(shí)、連上課的時(shí)候，告訴大家我思路的背景、要求，特別要求我的學(xué)生不要盲目地相信我，相反最好批判地(critically)思考我的觀點(diǎn)。如果沒有毛病的話，他才接受我的話。

國內(nèi)外的漢學(xué)會(huì)客觀嗎？可能會(huì)，但也不一定會(huì)。首先應(yīng)該分古代漢學(xué)與現(xiàn)代漢學(xué)。研究古代中國的學(xué)者離意識(shí)狀態(tài)(ideology)遠(yuǎn)一些。不過，誰從事現(xiàn)代、當(dāng)代漢學(xué)，誰會(huì)容易進(jìn)入成見范圍。這也是正常的，因?yàn)槲覀冸x不開我們個(gè)人的歷史背景。這個(gè)背景跟我們的家庭、民族和國家有關(guān)。如果我們知道這個(gè)，能思考它，并且同時(shí)公開地承認(rèn)，那么，我們的研究工作還是比較開放的(open)。

德國的文化是一種懷疑文化，我們老懷疑我們自己。因此我們知道除了自己的觀點(diǎn)以外還會(huì)有別的觀點(diǎn)。美國文化不是這樣。美國文化是一個(gè)老肯定自己的文化。美國漢學(xué)界當(dāng)然也是這樣。美國漢學(xué)的代表給我的感覺是：我們美國漢學(xué)家什么都知道，反正我們比其他國家的漢學(xué)家更了解中國。因此誰都應(yīng)該按照我們的標(biāo)準(zhǔn)搞研究工作。如果不的話，那么我們不承認(rèn)他的學(xué)術(shù)，無論他是誰。

幾年來美國漢學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)魔鬼，它的名字叫refereed journal。為了了解這個(gè)現(xiàn)象，應(yīng)該首先理解學(xué)術(shù)雜志的歷史。我也出雜志，出過兩種。跟傳統(tǒng)雜志一樣，我有一個(gè)編輯部，我們一共五個(gè)人。我們都看所有來的文章，修改同行的語言等。我們自己決定我們發(fā)表或者不發(fā)表什么。我們不需要外地學(xué)者(reader)的評(píng)論。當(dāng)然波恩大學(xué)給編輯部發(fā)工資。其他“西方”學(xué)術(shù)雜志的情況不一定能跟我們一樣，一些編輯部不能自己修改文章。因此它們請(qǐng)外地的專家評(píng)論來稿。這樣對(duì)它們來說有兩個(gè)好處：第一，不要發(fā)什么工資。第二，自己省事兒，不要自己太仔細(xì)地看什么稿件。是reader決定要發(fā)表什么和作者要修改什么。

但是這種方法對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)學(xué)者有不少壞處。評(píng)論的人可以隨便說什么，因?yàn)閷W(xué)者不會(huì)知道他們的名字，評(píng)論者的名字不允許發(fā)表。那么，這類refereed journals標(biāo)準(zhǔn)是什么？是美國的，是百分之百的美國的——美國的英文和美國主流的觀點(diǎn)。美國基本上沒有獨(dú)立的學(xué)術(shù)，它的路線是大家的。你想什么，我也想。你看的書，我也看過。你同意我，我也同意你。美國漢學(xué)家很少知道其他國家的學(xué)者想些什么、寫什么。他們的圖書目錄和引文都是美國的。對(duì)他們來說，除了美國以外只有美國。

從歐洲來看，美國漢學(xué)家是文盲。除了英文以外，他們只掌握另外一種語言，中文，但是他們也不一定能說中文。他們對(duì)世界的了解是從書本（textbooks）來的。因此我叫美國學(xué)術(shù)textbook scholarship（書本學(xué)術(shù)）。美國漢學(xué)家很少會(huì)有新的思想，也不會(huì)有徹底的思想（radical thinking）。如果尼采、馬克思還在，如果他們會(huì)把他們的文章寄給refereed journal，refereed journal肯定要拒絕發(fā)表。我們都知道尼采發(fā)瘋以前，他沒辦法出版他的書。馬克思窮死了，沒有錢買紙來寫他的《資本論》，怎么會(huì)有郵票把他的思想寄到美國去呢？

漢學(xué)界還出現(xiàn)了另外的新魔鬼是refereed journal的評(píng)論者（reader）。你根本不知道他是誰，你沒辦法反對(duì)他的評(píng)論。一個(gè)美國的reader會(huì)把所有新的思想否定，特別是不符合美國標(biāo)準(zhǔn)的。那么如果尼采、馬克思還在，美國會(huì)出他們的著作嗎？

漢學(xué)需要的是徹底思想家（radical thinkers）。德國有嗎？有很多，因此我們倒霉了。因?yàn)槊绹鴿h學(xué)最喜歡批判的是西歐漢學(xué)，特別是法國與德國的。那么，美國漢學(xué)家也批判美國對(duì)中國錯(cuò)的觀點(diǎn)嗎？他們不敢。在美國不能夠批判美國，只能歌頌美國。從這個(gè)角度來看，美國漢學(xué)是一個(gè)支持美國政府的學(xué)術(shù)。幫助它的是美國發(fā)明的“后殖民主義”和“政治正確性”。這兩個(gè)理論允許美國學(xué)者為了自己的好處，不看歷史的事實(shí)與復(fù)雜性而歪曲歷史。這種漢學(xué)是學(xué)術(shù)嗎？