盡管有人能從最后一場(chǎng)命懸一線的“天臺(tái)戲”里看出幾分港片的味道，但曹保平喜歡科恩兄弟。

“不是簡(jiǎn)單的工業(yè)化電影，而是有相對(duì)形而上的人物內(nèi)心表達(dá)。有暴力，有商業(yè)質(zhì)感，照樣能拍出極致的完成度。內(nèi)地幾乎還沒有在哪個(gè)類型片上做得地道、做得成氣候。”

南方周末記者 朱曉佳

發(fā)自北京

觀眾還是在大銀幕上看到了鄧超和呂頌賢兩位男演員赤裸上身的激吻。

“我天！我天！”北京朝陽區(qū)某影院，一個(gè)觀眾抑制不住驚詫——在此之前，中國觀眾從未在商業(yè)院線中見過如此直接表現(xiàn)同志情感的鏡頭。

從原著小說《太陽黑子》的改編，到2015年8月27日《烈日灼心》上映，導(dǎo)演曹保平花了四年。改劇本五個(gè)月、拍攝三個(gè)月、剪輯一年多、審查耗掉了半年，確定了首映日，卻碰上主演之一高虎涉毒，又拖了一年。

在每天產(chǎn)生上億票房的中國電影市場(chǎng)，曹保平活得并不著急。他甚至覺得，如果審查下手狠，《烈日灼心》再等個(gè)十年都沒問題。

關(guān)于審查，曹保平不愿多談。人們只知道，片中高虎的部分鏡頭被處理、同性戀情節(jié)調(diào)整、片末死刑注射情節(jié)也被迫縮短：“死刑那場(chǎng)戲，本來拍了一個(gè)三分多鐘的長(zhǎng)鏡頭，把一管子藥全部推進(jìn)去，鄧超都快虛脫了，表演非常真實(shí)，刺激程度太強(qiáng)烈了，最后只能剪掉一些?！?/p>

“好在，片子本身并沒有傷筋動(dòng)骨?！彪娪吧嫌骋恢芎?，曹保平對(duì)南方周末記者說，“像同性情節(jié)，如果它是你敘事鏈條上必不可少的一環(huán)，那審查官也不會(huì)說一定要讓你砍干凈?！?/p>

并沒有真正發(fā)生同性戀

很多人看《烈日灼心》，是沖著鄧超和段奕宏的“基情戲”（即同性戀情節(jié)），結(jié)果發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了：“基情”并不存在于鄧超和段奕宏之間，他們是對(duì)手，也是搭檔；“基情”甚至也不存在于激吻的鄧超和呂頌賢之間。

《烈日灼心》講的是這樣一個(gè)故事：辛小豐（鄧超飾）、楊自道（郭濤飾）、陳比覺（高虎飾）三人是發(fā)小。在廈門某水庫旁的別墅里，辛小豐沖動(dòng)強(qiáng)奸一女孩致死，怕事情敗露，三人殺掉別墅里一家五口。最后發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)還留有女孩剛生下不久的嬰兒。辛小豐出于內(nèi)疚與不忍，將小孩抱走，三人共同撫養(yǎng)。七年后，辛小豐成了協(xié)警，出生入死；楊自道做了出租車司機(jī)，見義勇為。辛小豐所在的派出所調(diào)來警長(zhǎng)伊谷春（段奕宏飾），他既欣賞辛小豐的能力，又逐漸懷疑他是當(dāng)年案件的真兇。

原著中，辛小豐因?yàn)閺?qiáng)奸女生致死，落下心理陰影，從此變成同性戀。

電影里，辛小豐只是故意假裝成同性戀，以引開伊谷春的視線——伊谷春曾無意間向辛小豐提起：“有人說當(dāng)年的兇手是個(gè)同性戀，同性戀怎么可能強(qiáng)奸女的呢？”

“小說有足夠的篇幅，可以展開這兩人的感情建立和發(fā)展，電影并沒有這個(gè)空間?！辈鼙Ｆ较蚰戏街苣┯浾呓忉專鞍阉O(shè)計(jì)成辛小豐的計(jì)謀，可以讓情節(jié)有反轉(zhuǎn)，也可以讓辛小豐和伊谷春間有一個(gè)對(duì)抗。”

客觀上，這種改編，或許也是激吻情節(jié)得以過審的原因——畢竟，故事里沒有發(fā)生真正的同性戀；畢竟，這是電影反轉(zhuǎn)的需要。就在《烈日灼心》上映前不久，網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《奇葩說》中一期關(guān)于“該不該向父母出柜”的節(jié)目，已被勒令下架。

這場(chǎng)讓觀眾大呼“我天”的戲碼，是整部電影拍攝的最后一個(gè)鏡頭。那時(shí)鄧超已經(jīng)做好準(zhǔn)備。自他知道自己要演這出戲起，就打電話請(qǐng)教過自己的同志朋友：“男生和男生談情說愛是什么樣的？”

拍前一個(gè)禮拜，曹保平還請(qǐng)來一位同志作為“技術(shù)指導(dǎo)”。呂頌賢和鄧超在導(dǎo)演的房間里和“技術(shù)指導(dǎo)”聊了四五個(gè)小時(shí)的“同志情愛”。

呂頌賢此前一直想演一個(gè)同志角色，他也因此感謝曹保平。在《烈日灼心》里，他對(duì)臺(tái)灣同志商人的塑造，從說話語氣到動(dòng)作，都惟妙惟肖，以至于鄧超后來一度以為他本身就是同志。

但當(dāng)要“動(dòng)真格”的時(shí)候，呂頌賢就一個(gè)念頭：“兄弟，拼一把吧，最好一條就結(jié)束。”最后這個(gè)鏡頭拍了三次，兩人都沒敢去監(jiān)視器前看回放。

想得通和想不通

《太陽黑子》這樣的小說是曹保平的菜：辛小豐、楊自道身上善惡交錯(cuò)，伊谷春在“愛才”和“捉兇”之間掙扎，“既有犯罪嫌疑類型片的商業(yè)架構(gòu)，又有對(duì)人與人之間關(guān)系復(fù)雜度的挖掘。”

但小說和電影差別太大。在《太陽黑子》前半段里，辛小豐、楊自道、陳比覺都是好人，懸念漸次展開。電影如果采用同樣的結(jié)構(gòu)，不出半小時(shí)觀眾們就要走光了。

曹保平原本想用“變態(tài)房東”作為整部電影的線索。辛小豐和楊自道找了一個(gè)蝸居之所，卻不知道自己的一舉一動(dòng)都在房東的監(jiān)聽之下。小說里，因?yàn)榉繓|的告發(fā)，兄弟倆才被緝拿歸案。

曹保平原想講述一個(gè)偷窺者眼中這三個(gè)舉止不正常的男人的故事。如果成型，電影就是另一種風(fēng)格了?！翱隙x類型片遠(yuǎn)了一點(diǎn)，會(huì)更像一個(gè)作者電影?！辈鼙Ｆ綄?duì)南方周末記者解釋。

最終版本的《烈日灼心》里，房東這個(gè)角色有點(diǎn)不尷不尬：為了劇情連貫，曹保平?jīng)]有舍去他；因?yàn)槠?，也沒有完整地?cái)⑹鏊?/p>

曹保平的解釋是：“在一個(gè)體量比較大的劇里，應(yīng)該允許有這樣點(diǎn)狀勾勒的人物。會(huì)有一部分觀眾覺得這個(gè)人物建立不起來，但我也相信會(huì)有一部分觀眾，會(huì)靠想象力去修復(fù)殘缺的部分?！?/p>

小說里，最終揭曉的殺人兇手正是三個(gè)“大好人”。電影卻一上來就告知：他們仨就是殺人犯。但難處在于，不能真讓三人做兇手，否則懸念全無，并且講述三個(gè)殺人犯的自我救贖，在審查上恐怕會(huì)有問題。曹保平補(bǔ)充：“人性有復(fù)雜性，但滅門這樣的罪是贖不清的。”

于是，電影最后，辛小豐和楊自道被處以死刑之后，曹保平安排了第四個(gè)人出場(chǎng)。這個(gè)人殺人如麻，因別處案發(fā)被捕后，承認(rèn)了水庫滅門慘案出自他手，辛楊陳三人只是從犯。

這帶來的最大漏洞是：辛小豐和楊自道既然罪不至死，又何必東躲西藏、把每天都當(dāng)末日過，面對(duì)死刑也不辯一字？

曹保平的解釋是：辛小豐強(qiáng)奸女孩致死，他是有心理包袱的。第四人制造滅門慘案，三個(gè)人也都有參與。最關(guān)鍵的是，楊自道以為自己手上也是有人命的——七年前滅門后，“第四人”要挾他們，楊自道便把他推下水庫?！暗谒娜恕痹趯?duì)警方供述的時(shí)候，大抵表達(dá)了這個(gè)意思；片子一開始掠過的鏡頭里，也交代了。然而兩段稍縱即逝，許多觀眾并沒能捕捉到。

“片子的處理可能讓一些信息量丟失，即便補(bǔ)全了，也會(huì)有人覺得不合理。這就是創(chuàng)作者和觀眾從審美、價(jià)值觀上的分歧了?！辈鼙Ｆ綄?duì)南方周末記者說，“劇情片在一定程度上是有契約性的。一部電影能和80%以上的觀眾達(dá)成認(rèn)同的契約，就足夠了?！?/p>

在寫劇本的五個(gè)月里，曹保平不止一次因?yàn)榍楣?jié)不能自圓其說而崩潰。正式開拍后，演員對(duì)情節(jié)的不認(rèn)同，也成為彼此“折磨”的重要原因。

鄧超一直沒想通：楊自道怕被人發(fā)現(xiàn)胸前文身，前胸被歹徒砍了一刀之后，寧愿自己在家血淋淋地拿針縫也不去醫(yī)院。辛小豐一出現(xiàn)，還是把他背到醫(yī)院，并且最終平安無事出院——那楊自道有必要那么“重口”嗎？

即便如此，鄧超認(rèn)為，“這部戲已經(jīng)很難得了，這些都是進(jìn)步。”他對(duì)南方周末記者說。

“變態(tài)的享受”

鄧超在《烈日灼心》里昏死過兩次。一次發(fā)生在辛小豐被抓后，伊谷春去審訊室看他。身心背負(fù)太久辛小豐的鄧超，好像突然卸掉了重?fù)?dān)，整個(gè)身體不受控制。

“被緝捕歸案后，辛小豐一直等待的那只鞋子掉下來了，演員鄧超好像也得到了釋放?！编嚦瑢?duì)南方周末記者回憶，“那時(shí)我突然支配不了自己的表情、惡心、渾身冒汗。但我又很歡迎，這是有點(diǎn)變態(tài)的一種享受?！?/p>

另一次昏死，發(fā)生在死刑戲上。葡萄糖水以極快的速度被推進(jìn)鄧超體內(nèi)，他有了一種很清晰的感受：前所未有的疼痛，從手臂通往心臟。

“那種感覺很陌生，陌生到演員鄧超不得不提醒自己說，這個(gè)東西有點(diǎn)可怕，你可能受不了。但另一邊，辛小豐就站在那里說，別動(dòng)，你再扛一下?！编嚦枋瞿欠N感受：液體通過靜脈直達(dá)臉上，就像攝影師羅攀在他的右眼打了一束光一樣，然后他的臉開始扭曲、痙攣。

這個(gè)鏡頭拍攝了3分51秒。曹保平后來稱之為“教科書式的表演”。

起初，曹保平想讓鄧超演楊自道，因?yàn)闂钭缘篮途L(zhǎng)伊谷春的妹妹伊谷夏有一段感情戲。但看完劇本后，段奕宏和鄧超不約而同告訴導(dǎo)演：“我要演辛小豐?！?/p>

“逃亡七年變成協(xié)警，還收養(yǎng)了一個(gè)來歷不明的孩子，那種復(fù)雜壓抑，任何一個(gè)演員碰到這種角色都會(huì)炸毛的?！编嚦诮邮懿稍L時(shí)說。

段奕宏起初并沒能看出伊谷春的表演空間，為了找感覺，他去派出所體驗(yàn)了半個(gè)月。

段奕宏跟過一個(gè)“打了雞血的鋼鐵俠”。那個(gè)警察平時(shí)也全副武裝，總想干一單漂亮的，單憑感覺就從一輛車子的后備箱里繳獲了毒品和槍支。這個(gè)故事，被曹保平用進(jìn)了正片里。

鄧超觀察那些協(xié)警：沒有編制，協(xié)警服都要自己花錢買。沒有手銬，執(zhí)行任務(wù)就用黃色膠帶——片子里，辛小豐跟著伊谷春出警到地下水溝，身上就綁著一卷膠帶。協(xié)警們出任務(wù)都得有警察帶，很多人長(zhǎng)年都在等待機(jī)會(huì)：能像辛小豐那樣，獨(dú)自出勤去查查爛尾樓。

為了進(jìn)入殺人犯辛小豐的心理狀態(tài)，鄧超在劇組里突然變得不茍言笑。許多在《李米的猜想》時(shí)就和鄧超合作過的劇組人員紛紛跑去問曹保平：“超哥怎么變了？耍大牌？”

但論“瘋魔”，沒人比得過曹保平。為了讓呂頌賢演出一個(gè)表情，曹保平先和他聊了一個(gè)小時(shí)。最讓呂頌賢震驚的是，有一回曹保平跟他說戲：“你看，你現(xiàn)在多了一根白頭發(fā)，為什么會(huì)多一根白頭發(fā)？”

曹保平意外，很多90后觀眾并不覺得太過沉重或復(fù)雜：“有吸引力的敘事，他們依然是喜歡的?！?/p>

某種程度，票房證明了這一點(diǎn)，在中國以90后為票房主力的電影市場(chǎng)中，這部投資3000萬的犯罪片，入賬已過兩億——過往，曹保平的電影從未上過院線。

但曹保平并不樂觀，“可能從業(yè)者不需要做到那么專業(yè)，就可以讓商業(yè)循環(huán)很簡(jiǎn)單粗暴地完成。那就沒有很多人愿意花心思做好東西了?！?/p>

盡管有人能從最后一場(chǎng)命懸一線的“天臺(tái)戲”里看出幾分港片的味道，但曹保平最推崇的并非港片。他喜歡科恩兄弟?！安皇呛?jiǎn)單的工業(yè)化電影，而是有相對(duì)形而上的人物內(nèi)心表達(dá)。有暴力，有商業(yè)質(zhì)感，照樣能拍出極致的完成度?！辈鼙Ｆ皆u(píng)論，“內(nèi)地幾乎還沒有在哪個(gè)類型片上做得地道、做得成氣候。因?yàn)橛腥笔?，所以也有特別好的空間。”