梁麗君

夏洛特女郎

我沒有理由忘記他們，在南方的天空偶爾藍得不像話的時候，就像我沒有理由忘記柯羅的風景，他們和他們的畫，猶如我心中陽光下的陰影。燦爛、綺麗又迷離，光明、美好又陰郁。

黃昏時候，天已黯淡，摘下黯淡的花，將它放進懷里……

拉斐爾前派在十九世紀的英國，無疑是這樣。

這幾個人，似乎天生與時代不合，他們就是堂吉訶德，滿腦子離奇，充滿著中世紀騎士精神；他們就是但丁，上天入地，找尋摯愛的貝阿特麗切；熱情、執(zhí)著、狂亂、萎靡、憂郁，向往著沒有被世俗浸染的純粹的藝術。

他們是羅塞蒂、漢特、密萊斯、渥特豪斯……

在看著這些畫作的時候，我是一縷飄忽的色彩，藍色。它們激發(fā)了我內(nèi)心潛在的迷狂和憂傷，或我原本就是這樣雙重性格的人？

在那個前工業(yè)和這個后工業(yè)時代，敏感脆弱的人，在自閉的天空游蕩。

拉斐爾前派？何必要糾結這樣一個稱謂？回到拉斐爾之前？在繪畫還沒有跟世俗緊密結合的時候？中世紀的繪畫，是獻給上帝的心聲，是尖塔上熠熠的直升入蒼穹的一點光，如哨聲般的光束；或許他們看到的就只是那一束顫顫巍巍的光，看不到彌漫在天空中的信仰，因為，自我的愛戀在他們的心中亮如白晝！

想起以前翻譯過帕斯卡的一句話：生命是蘆葦尖上的舞蹈！折服！

丁尼生的敘事長詩《夏洛特女郎》（The lady of Shalott），取材于亞瑟王的圓桌騎士故事，夏洛特女郎被父親的咒語囚禁在塔中，她只能通過鏡子來看世界，并把鏡中景象編織成了一張網(wǎng)。她以孤寂為樂，認為自己不會具有愛的能力。但一天英俊的騎士蘭斯洛特在窗下打馬走過，出現(xiàn)在她的魔鏡里。她忍不住轉過頭透過窗戶去看蘭斯洛特的真實面目。那時她才知道自己擁有愛的能力。

這時咒語開始應驗，魔鏡碎裂，她卻得不到蘭斯洛特的愛，她溜出了囚禁的塔，登船去亞瑟王的宮殿，隨著時間流逝，夏洛特女郎的生命也在不停消逝，傍晚船到了港口，人們看到了船上為愛而死的夏洛特女郎。

順著河水無聲而下，

像是迷失在恍惚中的一位先知

她明了自己注定的不幸

在蒼白如琉璃的臉色下

她還曾凝視過城堡嗎？

在日暮臨近的時候，她松開鎖鏈，躺了下來

隨水流遠遠地去了

那夏洛特女郎

在雪白的長袍里靜躺

她的漂流忽左忽右

頭上的葉子輕輕落下了，

在夜的聲音里。

而她回到城堡來了。

當船頭磕磕碰碰地

經(jīng)過覆滿柳條的曠野和群山

人們聽到她在唱那最后一支歌

那夏洛特女郎

人們聽到一首歡樂的，悲哀的，圣潔的歌，

長歌低回，一唱再唱。

唱到鮮血慢慢凝固了，

唱到眼睛失去光芒，

沿著潮水她終于回來城堡了，

可她正在自己的歌聲里死去，

那夏洛特女郎

這些人是誰？這是在哪里？

那宮殿燈火通明，所有的歡飲聲剎那止歇

城堡里所有的騎士們，因恐懼而慌亂失措

只有那蘭斯洛特沉思了片刻，

他說：“她長得很美，

上帝慷慨付與她如許優(yōu)雅的顏容，

那夏洛特女郎?！?/p>

偶爾有機會看到丁尼生的這首詩，想起渥特豪斯的這幅畫，實質(zhì)上，渥特豪斯就是根據(jù)此詩畫了一系列的夏洛特女郎，而以此幅最婉轉悱惻。樹叢陰翳，蒹葭蒼蒼，水波瀲滟里，悠游的波紋和著她輕柔的歌聲，歡樂的，悲哀的，圣潔的歌，如夜鶯的戀曲，唱到啼血。是天若有情天亦老，千古皆然，我想起秦觀的“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”其情其境，原也恰當極了。

奧菲莉婭

第三世界的力量！

奧菲莉婭，純粹成了第三世界的代名。

當然首先是莎士比亞戲劇的魅力！蘭波，十九世紀的法國詩人，米萊斯，同期的英國畫家，差不多時候創(chuàng)作了《奧菲莉婭》，詩與畫，難分伯仲；但似乎，蘭波這首早期的詩，憂郁綿長，浪漫抒情，稱為花間詩可矣。我喜歡蘭波的詩，自然流瀉的那種，如夏日大雨中屋檐下的水流倒下來，嘩嘩嘩，不急不徐，清脆的響亮。但我不曾迷離，不像看米萊斯的畫。很早時候看那幅畫，心下惶惑迷茫，空的，霧一樣飄離，低垂的樹枝，拂過小溪，枝蔓交錯，水草豐美，分明是我小時曾經(jīng)做過的夢，清晰異常，只是多了位女郎！

“在小溪之旁，斜生著一株楊柳……她編了幾個奇異的花環(huán)來到那里……她爬上一根橫垂的樹枝，想要把她的花冠掛在上面；就在這個時候，一根心懷惡意的樹枝折斷了，她就連人帶花一起落下嗚咽的溪水里。她的衣服四散展開，使她暫時像人魚一樣漂浮在水上；她嘴里還斷斷續(xù)續(xù)唱著古老的謠曲，好像一點不感覺到她處境的險惡，又好像她本來就是生長在水中一般。可是不多一會兒，她的衣服給水浸得重起來了，這個可憐的人歌兒沒唱完，就已經(jīng)沉到泥里去了?！保ㄖ焐雷g《哈姆雷特》）

是暮春時候，白色的薔薇盛開，水仙一般臨水自照，世外仙姝樣的悠閑著，自開自謝，隨水飄零。在一片濃綠的水中，水草遨游在以自我為中心的世界里，大片的綠色浮在褐色的背景上，奧菲莉婭也浮在這一片綠色和褐色的背景中，若浮若沉；白色的薔薇和她乳白色的臉龐成為畫面的亮色，輝映的還有前景中水面的落花。于是，奧菲莉婭在花開花落間徘徊，在生與死之間游蕩。

“在繁星沉睡的寧靜而黝黑的水面上

白色的奧菲莉婭漂浮著像一朵大百合花，

躺在她修長的紗巾里極緩地漂游……

——遠遠林中傳來獵人的號角。

已有一千多年了，憂郁的奧菲莉婭

如白色幽靈淌過這黑色長河；

已有一千多年，她溫柔的瘋狂

在晚風中低吟她的情歌。

微風吻著她的乳房，把她的長紗巾

散成花冠，水波軟軟地把它晃動；

輕顫的柳條在她肩頭垂泣，

蘆葦傾瀉在她夢幻般的寬闊天庭上。

折斷的柳條圍繞她長吁短嘆；

她驚醒昏睡的榿木上的鳥巢，

里面逸出一陣翅膀的輕顫：

——金子般的星辰落下一支神秘的歌。

這是蘭波的詩，飛白譯的，我以為是最好的了，相對于其他幾個人的翻譯，盡管是幾字之差或位置的挪動，但高下就立見了。

米萊斯是個幸運兒，自小顯示出天賦。為當時著名的藝術評論家羅斯金畫肖像的時候，順便把羅斯金的太太——美麗的尤菲米婭變成了自己的太太，兩人以后的生活是繪畫圈里公認的完全幸福美滿，生活了四十一年。退出拉斐爾前派以后，米萊斯以后的繪畫完全回到古典，以尤菲米婭為模特居多。但他最有影響，讓人記得的卻還是他早期在拉斐爾前派圈子中畫的《奧菲莉婭》。

繁瑣細密的筆觸，凝重深厚的色調(diào)，層次感分明，顯示出畫家的古典畫法深厚的功底；模特米琪身上的衣服是米萊斯花重金購置的，在仍然寒冷的時候，米琪躺在浴缸里，下面用油燈燒著讓水保持溫度，有次油燈熄滅，米琪在冷水中浸泡的后果是嚴重的感冒和肺結核，這是導致她早逝的原因之一。

畫面中，一瞬間的場景，卻成為永恒！奧菲莉婭靜靜躺著，長裙散開，長發(fā)像水草流動，雙手攤開，為哈姆雷特采的花從手旁漂走，我想起《最后的晚餐》中耶穌說“你們當中有人告發(fā)了我”時亦是這樣雙手攤開，面龐平靜，當寬容、饒恕成為一個人的本能時，他（她）才是真正的天使，盡管承載的是常人以為不可能承載的痛！奧菲莉婭的面龐如此平和，她也許從迷狂的瘋癲中蘇醒了過來，平靜了，將死去的她沉湎于自己唱的歌謠里，是天荒地老的安詳！

原諒了所有的欺騙，遠離了所有的幸與不幸！

任何人沒有權利同情她！

那首古老的歌謠是這樣的：

親愛的，絕不要為了虛幻的東西哭泣，

因為上帝并沒有將它們賜予你：

若是最純粹的愛夢也會成真，

親愛的，那我們該是置身在天堂里

責任編輯 何冰凌