韓傳喜

陳斌先的小說，多以農(nóng)村題材為主。他先是寫了小說集《吹不響的哨子》，后來又寫了一個“北崗”系列。這些農(nóng)村題材小說集中地書寫了后鄉(xiāng)土時期的鄉(xiāng)村鏡像，為我們展現(xiàn)了在變革時代，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村面臨的陣痛，以及鄉(xiāng)民們復雜的文化心態(tài)。陳斌先的這些小說往往都有著很好的敘事角度，故事也頗為好看，對人性的揭示亦有一定深度。他本可以沿著這樣一個寫作路徑一直走下去，將農(nóng)村題材繼續(xù)寫深、寫透，從而寫出一片屬于自己的領(lǐng)地。因為按照常理，對于自己熟悉和擅長的題材，作家在創(chuàng)作時能夠得心應(yīng)手，既省力又穩(wěn)妥。但陳斌先似乎并不滿足于此，小說《霧霾不是霾》便挑戰(zhàn)了讀者的既有的閱讀經(jīng)驗，作家?guī)ьI(lǐng)我們進入了一個全新的題材領(lǐng)域，呈現(xiàn)出一片別樣的藝術(shù)風景。

《霧霾不是霾》可以視為一部愛情題材的小說，在校園這樣一種頗具文化象征意味的敘事空間中，陳斌先向我們講述了一個繁復的愛情故事。之所以稱其為“繁復”，主要因為作為小說主體的大故事又是由若干個小故事構(gòu)成：校長吳俊卿的故事、語文教師陳天明的故事、在校生冼婷婷的故事、畢業(yè)生胡萍萍的故事，這些故事都與愛情有關(guān)，它們既各自獨立，又相互印證，共同指向小說的意義中心：在過去/現(xiàn)在、理想/現(xiàn)實的關(guān)系中，愛情得到重新檢視與考量，純粹與美好的初心依然珍貴。

吳俊卿出身貧寒，考上大學，成為村里第一個女大學生，這本是光耀門庭的喜事，卻因?qū)W費與生活費難以支付，愁煞了父親。就這樣，吳俊卿在不知情的情況下被父親許配給大隊書記的兒子。在大學期間因為追求純粹的愛情與同學相戀，這種相戀卻遭受來自父親以及大隊書記甚至校方的阻撓，雖經(jīng)竭力反抗終而得以擺脫糾纏與看管，但最后在冰冷的現(xiàn)實面前，本來一場美好的愛情已然如落花凋零，男友遭受處分棲身貧困山區(qū)的鄉(xiāng)村中學，精神錯亂，終致瘋癲。這種純粹的愛情，在殘酷的現(xiàn)實面前，變得異常脆弱，不堪一擊。它所帶給當事人的隱痛終將伴隨終身，揮之不去。正是因為這樣一段刻骨銘心卻無果的戀愛，致使吳俊卿一直孑然一人。

陳天明畢業(yè)于省內(nèi)重點師范院校，這樣的青年才俊本應(yīng)意氣風華、躊躇滿志，在戀愛婚姻問題上更應(yīng)是順風順水、隨心所愿，但現(xiàn)實的境況卻不容樂觀：出身貧寒的他，只要能夠找到媳婦，無論是怎樣的媳婦，都能夠了卻父親的一樁心愿。雖然在陳天明的內(nèi)心，一直裝著那種美好的純粹的愛情，他甚至固執(zhí)地相信，愛情肯定會在不遠處等著他，但現(xiàn)實中無論是高中女同學還是大學女同學，無論是在校生還是畢業(yè)生，與他似乎都沒有共結(jié)連理的可能。那個高中女同學告訴他要“現(xiàn)實些”，大學女同學羅亞亞告訴他“跟你相處，沒有尊嚴”，在校生冼婷婷以不屑一顧的鼻息來回應(yīng)他，唯一一個能夠聽完他的愛情承諾的胡婷婷，其頗不尋常的感情經(jīng)歷反過來又讓他難以接受。對于陳天明來說，愛情是如此美好，但又遙不可及，在現(xiàn)實的土地上，這種純粹的愛情要想落地生根著實很難，開花結(jié)果更是難上加難。

冼婷婷與思明的愛情，更是別有意味。盡管班主任老師范大嘴認為思明的各科成績其實并不好，但在冼婷婷看來他的詩歌寫得卻是很好的。冼婷婷的作文也總是被作為全班的范文，這個才女的內(nèi)心悄然種植了純粹的愛情，只對詩歌寫得不錯的思明情有獨鐘，對語文老師陳天明的欣賞和關(guān)心表現(xiàn)出極度的反感。出于對愛情的向往和執(zhí)著，冼婷婷和思明兩度私奔，這種對待愛情的態(tài)度不能不讓人為之感動，以至于我們有充分的理由相信他們最后應(yīng)該能夠琴瑟和鳴，共同組建美好的家庭。但是，逼仄的經(jīng)濟條件，還是擊垮了恣意的愛情，他們最后還是各奔東西了。

胡萍萍為了一個LV包，可以將自己的處女貞操獻給一個包工頭。在之后的自我放縱中迷失了方向，消耗了青春。當她最后發(fā)現(xiàn)“穿越物質(zhì)背后，得到的全是無聊和空虛”的時候，轉(zhuǎn)過身來，重尋愛情，但愛情卻未能在不遠處等她。即便陳天明這樣一個讓貧窮的父親焦慮萬分的教師，也不能給她提供棲息的可能，最后只能心灰意冷，將自己殘剩的青春付與了青燈古佛。

這四個故事的主人公，有校長，有教師，有學生，他們的經(jīng)歷，像一個復調(diào)，呈現(xiàn)出不同代際的人們可能性的愛情遭遇。校園是一個縮略圖，映現(xiàn)的是更為廣闊的現(xiàn)實人生。不僅有著校園文化背景的人們?nèi)绱?，有著其他背景的人們大抵也會如此。故事的主人公都曾?jīng)憧憬過純粹的愛情，也都面臨過貧困，純粹的愛情在遭遇了貧困現(xiàn)實的迎頭一擊之后，無一例外，都敗下陣來。曾幾何時，愛情是一個多么神圣與美好的詞匯，甚至一提及這個詞匯，人們的內(nèi)心便溫暖而潮濕，但時過境遷，我們無情地進入到一個注重即時性消費的功利主義和物質(zhì)主義時代，在這個時代，不注重物質(zhì)基礎(chǔ)的純粹愛情儼然成為了珍稀產(chǎn)品。當然，在任何時代，物質(zhì)基礎(chǔ)都會對愛情產(chǎn)生影響，但在當下，這種影響卻是大得如此驚人。

小說以“霧霾不是霾”為題，其實寄托了作家對純粹愛情的體認。霧霾是現(xiàn)時代的一種特殊的自然現(xiàn)象，在小說中隱喻了環(huán)境惡化等種種時代問題。由霧變成霾，這是一個從理想、精神、純粹到現(xiàn)實、物質(zhì)、異化的轉(zhuǎn)變。正如作家所言，早晨有霧，才算是純粹，薄霧暗含了對人生旅途中更為豐富內(nèi)涵的理解，也為人生旅途中增加了一層詩意的氛圍。但當霧變成霾之后，這種詩意便在很大程度上被消解了，取而代之的則是無處不在的深入骨髓的世俗和功利。

整體看來，《霧霾不是霾》的立意還是比較高遠的，小說也充分展現(xiàn)出作家敘事的能力，在一個中篇的有限篇幅中，作家舒展地鋪開了一個繁復的故事，既不顯得枝蔓過多，又將故事講得詳盡流暢，應(yīng)該說，作為作家轉(zhuǎn)型后對于新題材的一次嘗試，這篇小說可圈可點。需要補充的是，這部小說其實可以從愛情這一主題蕩開去，增加更多的主題意蘊，營造更大的意義空間，也許作家已經(jīng)將這些納入考慮之中，但從現(xiàn)有的敘事來看，尚不明晰。再有，這部小說的敘事，整體上比較輕靈，而這種關(guān)乎時代題材的敘事，其實還可以繼續(xù)深挖，比如物質(zhì)主義背后關(guān)涉的深刻的社會的思想的文化的因素，都可以成為小說反思的內(nèi)容，從而增加敘事的穿透力和韻味，增加小說的厚重感和趣味。

責任編輯 江 聲