米可

1無名

例行，我要打個(gè)電話，每周都是這樣，這個(gè)習(xí)慣，我保持了一年。一年與十三年，十三分之一，像是天狗吃月，一張嘴，生命的一大半就沒有了。

我不知道獵人距離我還有多遠(yuǎn)，我不知道，或許有一天，他們會(huì)來到我的身邊，或許我也應(yīng)該主動(dòng)點(diǎn)，主動(dòng)回去。

回去？有沒有搞錯(cuò)？我一定是腦袋糊涂了。事情一旦開始，就停不下來，或許這輩子都停不下來，就像一個(gè)上了發(fā)條的鬧鐘，只可以往前走，除非壞了，死了。

壞了，死了，我還真是有些壞掉了。我經(jīng)常嗅到一股屎臭味，先是像試探，聊騷我的鼻尖，若隱若現(xiàn)，抓不住、追不到。后來，這股屎臭味開始進(jìn)攻，裹挾著疼痛，侵蝕我的關(guān)節(jié)、我的胳膊肘兒，盤旋、縈繞，跑不開、躲不掉;是不是我的某個(gè)器官已經(jīng)開始腐爛了？我的腸胃嗎？我的臟器？還是我的其他什么玩意兒。我想去感受它們，去問問它們還好嗎？

唉，腦子真是要壞掉了。

今天是要去哪個(gè)電話亭，向左？向右？還是多走幾步路，去遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，往南？往北？隨喜，隨喜，就像山上的那個(gè)老和尚說的那樣，走吧，走吧！反正天都黑了，哪兒都一樣，哪兒都不是我的家。

我在走著。這是去哪兒？為什么要穿越馬路，那不是南，也不是北，頂多是西北偏北，我為什么要去那兒？有什么東西在那兒吸引我呢？還是回到馬路對(duì)面吧，干嘛呢？這里沒有什么好看的，頂多是兩只螢火蟲，撅著屁股，在那里顯擺。賣屁股，不要臉，哈哈。我要轉(zhuǎn)身回馬路那頭了。

螢火蟲還在飛，它們?cè)斤w越高，我看不見它們了，它們的光芒在更為明亮的光亮下失去了顏色。光芒照在我的臉上，暖暖的，流動(dòng)的。

可是，光芒是不能流動(dòng)的。流動(dòng)的是氣味，它足夠強(qiáng)烈，竟壓制了屎臭，咸腥、黏稠、令人作嘔，它是什么？我要去摸摸它，去嘗嘗它。但我抬不起手臂了，它被我的身體壓著動(dòng)彈不得，我的身體則被這夜色壓著動(dòng)彈不得。

光亮滅了，又亮了，光亮走了，它飛走了，兩只螢火蟲又出現(xiàn)在天空，它們飛舞著，嗡鳴著，它們落在我的臉上，貪婪地吸吮著。

夜，越來越黑、越來越密，它壓得我喘不過氣。成塊的黑暗慢慢碎成了一堆堆石墨般的粉末兒，堵塞了我的喉嚨，我的鼻子，還有我的血管，我快要呼吸不過來了。

不行，我要躺著歇一會(huì)兒。

2女孩

今天是個(gè)很好的夜晚，為什么不是呢？

錯(cuò)過了一個(gè)高速出口，錯(cuò)過了三兩個(gè)綠燈，錯(cuò)過了最好的音樂電臺(tái)，但是，這又有什么呢？生活就是一場(chǎng)等待，越有耐心的人，越可以吃到更多的糖豆。心理學(xué)對(duì)此有個(gè)術(shù)語，唔，應(yīng)該叫延遲性補(bǔ)償吧。對(duì)！延遲性補(bǔ)償。

夜風(fēng)汩汩地從半開的車窗吹進(jìn)，從耳垂邊掠過，在脖頸處兜了個(gè)圈兒，于發(fā)絲的尾端向我告別，從右側(cè)的車窗重新飛進(jìn)另一個(gè)自由的世界。

鄉(xiāng)間的公路不是很平整，也沒有路燈，但有什么關(guān)系呢？紅色寶馬的大眼睛為我照亮前方的路，好似他坐在我的身邊，為我指著前方的路，令我無比心安。大多時(shí)候，我們不都是在黑暗的長(zhǎng)路上兀自求索，將等待與希望揣進(jìn)了左右口袋。這句話是誰說的？狄更斯還是大仲馬？

有些困了，的確，開了這么久的車，或許今晚，我會(huì)在他的臂彎里好好歇息，半夢(mèng)半醒、且聽風(fēng)吟。

不，我怎么可以這么自私呢？！他說他需要我，我能聽得出話筒那一端的痛苦。是的，他需要我，在今夜，他最脆弱的時(shí)候，他需要一個(gè)女人。少女與大叔，多么奇妙的組合。但少女也可以用溫柔的撫觸愈合大叔暗藏的痛苦，用柔軟的肩膀撐起大叔瀕臨崩潰的意志，用一直的堅(jiān)守為大叔許諾另一種美好的未來。

而如果親愛的他暫時(shí)不需要這些，我還將繼續(xù)躲藏在沒有陽光照入的空間，痛苦地期待著被希望與絕望間或折磨的明天。

是的，我愛他，愛他的一切，愛他指尖碰觸的每一個(gè)物件，愛他嘴巴里說出的每一個(gè)字句，愛他臉上每一道皺紋，以及隨著悲喜而走出的各式紋路。這種愛讓我忘記了自己，忘記了世俗的偏見，長(zhǎng)久的孤單，以及為了他而長(zhǎng)途奔波的疲乏。

因?yàn)閻矍?，就像剛剛在電臺(tái)里錯(cuò)過的那句最愛的歌詞：love will keep us alive。

是的，love will keep me alive！或許是我的大腦，也或許是我的唇齒已經(jīng)在不自覺地哼唱著這首歌曲。溫柔的旋律沒有被飛馳的汽車拋在后面，而是在汩汩夜風(fēng)的傳遞下，飄到他的身邊。

夜色如水，夜色溫柔。

但是，音符中不應(yīng)有這一聲悶響，它是如此得突兀，像重錘砸在我的胸口，像巴掌扇在我的臉頰，又像爪牙掐住我的脖頸。糟糕，我一定是睡著了！

我本能地踩死剎車，輪胎在沙石路上滑行著，發(fā)出尖銳的撕扯，隨即復(fù)歸平靜，只有發(fā)動(dòng)機(jī)還在低聲吼著。車終于停了下來，大燈還在照耀著前方的路，光束中，蚊蟲在飛舞，灰塵在飛舞，整條路都在飛舞。

我搖搖腦袋，睜大眼睛，儀表盤上的電子鐘還在閃爍著幽藍(lán)的光芒：夜晚7點(diǎn)30分，已經(jīng)開了五個(gè)小時(shí)的車了。

那是怎樣的一聲悶響呢？

我是撞上了什么東西？

還是什么東西撞上了我？

為什么前面的路空空如也？

后視鏡里呢？那是一團(tuán)怎樣的黑影？

它在挪動(dòng)嗎？在爬行還是在乞求？

后視鏡已經(jīng)碎掉了，怎么可能看清后面的東西？

后視鏡是怎么碎掉的呢？

容我喘口氣！容我喘口氣！

夜風(fēng)不再穿梭，四下一片死寂，巨大的虛無在車廂里形成一個(gè)漩渦，吞噬了所有的理智。

我要下車去看看發(fā)生了什么，我大概真是撞到了什么。

可我真的已經(jīng)沒有了力氣，路邊的荒草搖擺著腰肢，跳著魅惑而危險(xiǎn)的舞蹈，遠(yuǎn)處井架頂端的色燈眨巴著眼睛，冷漠地注視大地上的一切。外面的世界不斷沖垮我的決心，讓我愈發(fā)沒有力氣。

車窗玻璃反射著我的側(cè)臉，驚恐、蒼白，仿佛十年前那個(gè)犯了錯(cuò)的小女孩，在媽媽手持皮鞭的責(zé)罵聲中，逃進(jìn)樓下的柴房里。而如今，我再一次選擇逃離。

對(duì)不起，我不是真的要這樣，對(duì)不起，我不得不這樣……

車子越開越快，它沖出了沙石路，進(jìn)入了柏油路，荒草被拋在后面，井架被拋在后面，黑影也被拋在后面?？煽諝庵袇s始終有一種氣味如影隨形，心神難安。我將手指碰觸那碎了的后視鏡，一些液體涂在指尖，鮮紅且黏稠。

手機(jī)突然響了，他的圖像占據(jù)了整個(gè)屏幕。我拿起手機(jī)，血液涂花了他的臉龐。突然間，我明白了，該死的約會(huì)，該死的高速路口，該死的紅路燈，還有該死的音樂，這一切都組成了一個(gè)無法逃脫的陷阱，把我設(shè)計(jì)陷害。而他，就是編織這陷阱的人。有關(guān)他的一切都開始變得惡心，他送的車子，送的手機(jī)，送的懷抱，我要逃離這一切。

我再次踩死了剎車，車輪與柏油路的摩擦更加尖銳。打開車門，扔掉手機(jī)，放下一切，我的腳掌踩在了堅(jiān)實(shí)的路面上。

夜，如此漫長(zhǎng)，如此短暫，如此流光溢彩，卻又如此可鄙可憎。是我穿越了夜，還是夜穿越了我？還是我就此在這無邊的夜色中永遠(yuǎn)迷失？

當(dāng)一輛出租車將我再次收留，遠(yuǎn)離一切他的贈(zèng)予，搭載著我回到了家，回到了那棟承載我所有童年快樂與不幸的地方。即便犯了再大錯(cuò)誤的女孩，總歸是要回家的。

我謝過司機(jī)大叔一路的沉默，并多給了他10元錢，讓他目送我上樓。

我拍手，樓燈亮了，走了幾步，樓燈滅了;我又拍手，樓燈亮了，隨即又滅了。我敲門，樓燈再次亮起，再次熄滅。我使勁敲門，使勁跺腳，為什么樓燈總是要滅，為什么黑暗總是要來臨。有人已經(jīng)在罵了。

媽媽，你在哪兒？我為什么傻到把手機(jī)也扔掉？媽媽，你在哪兒？你知道我做了錯(cuò)事嗎？媽媽，你在哪兒啊？

順著墻根，我蹲了下來，四下復(fù)歸寂靜。黑暗仿佛打開了一扇門，讓我再次瞥見當(dāng)年那個(gè)小女孩，抱著膝蓋，蜷縮成小小的一團(tuán)，在微微顫抖中發(fā)出不安與恐懼的嚶嚶哭聲。

樓燈，終究還是滅了。夜色，重又坐穩(wěn)了皇位，既高高在上，又無處不在，既君臨天下，又威逼利誘。夜色，帶著它的所有的霉?jié)?，所有的冰冷，所有的恐怖，將光明與溫暖打敗，將呼吸與心跳遏制，將一切的愛與欲望包裹，將我包裹。

3老板娘

我定是見了鬼，就像我第一次見到他的那一刻，煞白的臉，頎長(zhǎng)的腰，空洞的眼。

三年前的一個(gè)午夜，他來到了我的店外（鬼知道他怎么摸到這里），沉默著，可憐巴巴地坐在木質(zhì)的門檻上。我知道他不是來耍錢的，他也證明了自己不是一個(gè)賭徒，只是一個(gè)神秘的流浪漢。一個(gè)懷揣兩千元的流浪漢，我收了他的錢，也收了他的人，給他一張床，給了他一只碗，他就成了我場(chǎng)子里面的保安。

關(guān)于他的身份，我不知道，我也從不打聽，克制住自己的好奇，這是開賭博場(chǎng)子的人必備的品質(zhì)。這里充斥著賭徒、小偷、流氓、毒鬼，帶著不知從哪里搞來的錢，全部又交給老娘的口袋。所以，他或許是某個(gè)犯了事的逃犯，或是欠了錢的債主，又或是一個(gè)負(fù)了情的男人，想找個(gè)地方隱藏自己，但這與我有什么相關(guān)呢？

他不要工資，也不提待遇，他只要他那張木板床，多好的事情啊，免費(fèi)的勞動(dòng)力！他也不多話，不閑逛，除了每周末晚上出去一會(huì)兒，其他時(shí)間都守在場(chǎng)子里。我時(shí)常想，也許某個(gè)周末晚上，他會(huì)離開這里，再也不回來，悄悄地如同他來時(shí)一樣。但事實(shí)是，哪有這樣好事兒等著我這個(gè)倒霉娘們兒。阿彌陀佛！阿彌陀佛！

是的，我只是一個(gè)倒霉的娘們兒，男人拋棄我，女兒冷淡我，生活逼迫我，歲月侵蝕我。但不管怎樣，我沒有垮掉，我依然以自己的方式存在著。我謹(jǐn)小慎微，我上下打點(diǎn)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地賺著每一分每一角，希望自己的生活可以如蘋果機(jī)里面蹦出來的三個(gè)金黃色的蘋果，而不是三個(gè)不同花色的蔬菜。所以我供奉，阿彌陀佛！所以我祈禱，佛祖保佑！

但是今晚，您怎么可以把他以這樣血淋淋的面目再次送到我的門前，您不是慈悲的么，那么為何要懲罰他？如若他真的犯了不可饒恕的罪行，您為何不讓他從哪兒來回哪兒去？或是直接死掉？我只是個(gè)可憐的娘們兒，為什么要他來拖累我？難道我對(duì)您一生的信仰都是虛假的嗎？難道我這三年來管他吃管他住的善行都是白費(fèi)的嗎？南無阿彌陀佛喲！

看什么看！沒見過出了車禍的人吶。他不也說是被車撞了嗎，不管你們聽沒聽清，我是聽真切了，他那一嘴血沫兒都噴到老娘的衣服上了！還愣著干嘛，不知道給老娘搭把手，不知道打110、打120？你們?cè)趺催€不動(dòng)，唉，一群沒良心的，別逼老娘我把你們都告發(fā)了。唉！算了，你們這一群冷血的家伙，散了，散了，老娘要收攤了，老娘要去救這個(gè)死鬼了。

一起走吧，你這個(gè)沒有名字的男人，讓老娘扛著你，從小道上到最近的那家醫(yī)院。走吧，無名的男人，你能扛得住，你不需要救護(hù)車的，你哪有錢叫救護(hù)車呢？走吧，無名的男人，要不是三年的情誼，老娘真想把你扔到路邊了事。走吧，死鬼，別咳了，你的血都濺到我的脖子里面了。

阿彌陀佛，或許這是一個(gè)考驗(yàn)，世上不會(huì)一直走好運(yùn)，也不會(huì)一直走背運(yùn)。佛祖保佑，我只是個(gè)可憐的女人啊，我可沒太多的錢啊，他只是被車撞了一下而已。

夜，忽深忽淺;夜，左搖右晃;夜，神出鬼沒：它使出所有的絆馬索，拖拽著前行的腳步，實(shí)驗(yàn)出各色的藥水，消融全部的力氣，許下空頭的諾言，誘殺脆弱的信念。但是，夜還沒有堵實(shí)它全部的洞眼，月亮從云中出來了，星星也出來了，路燈就在前面，再堅(jiān)持一會(huì)兒，醫(yī)院不遠(yuǎn)了。

4男老板

我好累，我需要睡會(huì)兒。

即便是再剛硬的鐵，也要被崩斷，即便是最柔軟的棉，也要被揉碎;即便是閃亮的鉆，也要被蒙上厚厚的塵。

我好累，我需要睡會(huì)兒……

我竟然睡著了，在這家醫(yī)院隔壁的快捷賓館里，在這張散發(fā)著劣質(zhì)消毒水的床單上，我和衣入睡。我的確是太累了。

已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半了，她怎么還沒有到？的確，讓她駕車這么遠(yuǎn)趕來與我相見并非我愿，與她在賓館的房間會(huì)面，更不是明智的選擇。但是時(shí)間有限，空間有限，我也只能這樣。

而她呢？此刻，病床上的她是否感到好一些？呼吸是否順暢，痛苦是否減少，眼珠是否開始轉(zhuǎn)動(dòng)，我必須快些回到她的身邊，她不能離開我，就像在我們十八年兩個(gè)月零三天的婚姻中的大多數(shù)日子里一樣，她都在等待著我，在生命即將終結(jié)的時(shí)刻，我不能讓她再獨(dú)自一人繼續(xù)等待下去了。

我曾覺得自己是自由的，可以有勇氣去追尋愛與夢(mèng)想，去追尋美與善良。但是高尚的道德、純潔的忠貞、本性的善良，卻也時(shí)時(shí)在困惑著我，撕裂著我。我本以為一切都會(huì)處理得很好，在她與她之間，總會(huì)得出一個(gè)答案，相信時(shí)間可以冰釋一切。只是我也不曾想到，時(shí)間卻也可以冷靜殘酷地把我們割的體無完膚：感情、愛情，今夜必須要做出一個(gè)抉擇。

已經(jīng)九點(diǎn)了。她還沒有出現(xiàn)，電話也不接。她真的會(huì)來這家賓館嗎？還是在冥冥中，在夜風(fēng)的傳情達(dá)意里，感知到我即將說出的抱歉與再見。

她的確很聰明，總是在我沉默時(shí)，可以猜到我的心思，她也總是那么溫婉，在另一個(gè)城市，默默等著我的答案。她更是那么美麗，讓我這個(gè)長(zhǎng)了她二十歲的大叔時(shí)時(shí)相形見絀。但無論如何，欠她的那個(gè)擁抱，我可以補(bǔ)償，欠她的那個(gè)未來，在今晚，我要還給她，收回所有的許諾，附贈(zèng)一個(gè)抱歉，即便殘忍，我也只能這樣。

她即將不久于世，我不可能裝作一切都沒發(fā)生過的樣子，帶著一顆偽善的心，守在病床前，握著她的手直到咽氣，我做不到。

九點(diǎn)半了，她依然沒有出現(xiàn)，右手無名指開始充血，鉑金指環(huán)退不下來，但這已經(jīng)無所謂了，對(duì)于即將到來的分手，婚戒的影響不會(huì)帶來更多的傷害。想想也可笑，人生有時(shí)候就像這個(gè)指環(huán)，自以為不斷的努力向前，卻總是在這個(gè)小固環(huán)里面繞圈圈。

我的心慢慢平靜下來了，只有一絲懊悔，通過充血的手指神經(jīng)傳入我的大腦。我不應(yīng)該打那個(gè)年輕的醫(yī)生。他說得對(duì)，再多的治療，也只是機(jī)械延遲她的生命，再多的注射透析，也只是增加痛苦。奇跡不會(huì)出現(xiàn)了，她終將是要死去的。而我卻如此自私與固執(zhí)，只是想最后再多陪她一段兒。

我要回去了，她不會(huì)出現(xiàn)了。最后看一眼這個(gè)房間，關(guān)上門，關(guān)閉人生的一個(gè)出口。東西走向的大街，橫在我的腳下，在路燈的照射下，冷硬且孤傲。低頭看，水泥路面上有一只爬行的甲蟲，頂著黑底紅點(diǎn)的殼，執(zhí)著地往路基外的草叢爬去。草叢的盡頭是一條被人踩踏出來的小徑，一個(gè)結(jié)實(shí)的女人搭著一個(gè)瘦長(zhǎng)的男人一步步走過來，擦肩的瞬間，女人翻眼瞅了瞅我，一腳踩碎了甲蟲的軀殼，向燈火通明的醫(yī)院走去。

那里，有霓虹燈、白熾燈、節(jié)能燈、無影燈、應(yīng)急燈，紅色、白色、黃色、藍(lán)色、花色，各式各樣雜糅在一起，為這個(gè)夜增添了顏色，卻也讓這個(gè)夜失去了顏色，看不見星星，看不見月亮，只有電流在燈與燈之間穿梭，并在短路的地方發(fā)出滋滋的回響，讓這個(gè)世界顯得更加不真實(shí)。

5醫(yī)生

我操他媽！

有錢就是好人？！有錢就可以打人？！有錢就可以打了人之后還能擺平一切？

這個(gè)世界真是黑透了。

扔掉的煙頭在草叢中星星點(diǎn)點(diǎn)地灼燒，沒撐過七八秒，便了無聲息地滅了。偉人說，星星之火可以燎原，都是扯他媽的淡。對(duì)于我們這樣的屌絲，大概只能像這只煙頭，稍微反抗一下，在黑夜里罵上兩句臟話，然后繼續(xù)被這無邊的夜色吞噬。那句話怎么說呢，生活就像一場(chǎng)強(qiáng)奸，不能反抗，只能享受。

的確，人生要有點(diǎn)阿Q精神。

院長(zhǎng)不是承諾要給我2000元的委屈獎(jiǎng)嗎？雖然委屈，但好歹也是一筆錢。再說那個(gè)狗日的，即便他就是再有錢，也只能眼睜睜的看著他的老婆躺在病床上茍延殘喘。頂多花上幾個(gè)臭錢，在女人身上多插幾根管子，延長(zhǎng)她痛苦的生命，但那又如何呢？該來的總歸是要來的。再多的努力，也只是自欺欺人。

唉，我也他媽的真多管閑事。中止治療，虧我說得出口，也是我腦子發(fā)暈了，他愿意怎么治就怎么治吧，多給醫(yī)院花錢還求之不得呢。

已經(jīng)11點(diǎn)了，沒有風(fēng)，卻有寒意，還是回去科室吧，離開死亡盤踞的ICU，到急診頂會(huì)兒班，那里或許會(huì)需要我，畢竟這個(gè)夜還很漫長(zhǎng)。

一個(gè)女人拿著CT片出現(xiàn)在我的面前，身后的長(zhǎng)椅上躺著一個(gè)滿身塵土的男人，口腔鼻腔還在流著鮮血。她說男人被車撞了，但為什么她沒有報(bào)警，她說男人是她的丈夫，為什么她卻說不上男人的年齡。我的大腦因?yàn)橐苫笥珠_始轉(zhuǎn)動(dòng)起來，但是臉上殘留的疼痛卻在警告我不應(yīng)多管閑事。

我將CT片放在日光燈下，有胸腔骨折，有內(nèi)臟出血，但這都不是大事，真正引起我注意的，是那一團(tuán)團(tuán)灰色的陰影，如灰塵，如指甲，如小球，最大的一塊，堵塞在大腸的末端，像一個(gè)嬰兒的拳頭。不用說，躺在長(zhǎng)椅上男人的生命已經(jīng)以月可計(jì)。

女人問我：“傷得重不重，要不要住院？”她的聲音沒有急迫，反倒是很不耐煩。

我沒有搭理，想聽她怎么繼續(xù)說。

“死鬼，不好好走路，害老娘給他掏錢治病。”

我還沒有答話，只是作勢(shì)繼續(xù)看CT。

女人終于急了：“醫(yī)生，你倒是說話啊，趕緊給他掛瓶水，我還要回家做生意呢！”

“他要死了！”我聽見自己的聲音，冷酷，不帶任何感情。

“死了？”女人的調(diào)門拔高了，臉也走了樣。

“是的，他要死了?！?/p>

“不就是被車撞了一下，就要死了？他可是一直從事故現(xiàn)場(chǎng)走過來的，這就要死了？”

“趕緊辦住院手續(xù)，先交5000塊錢押金。”我不想和她再廢話了，說完，我轉(zhuǎn)身出了急診，到護(hù)士臺(tái)去打電話。

余光里，我瞥見女人愣在那里，嘴里在嘮叨著什么。然后，女人撕碎了化驗(yàn)單，折扁了CT片，扶起長(zhǎng)椅上的男人，扛著他出了急診室，從遠(yuǎn)端的門，消失在黑暗里。

住院部的值班醫(yī)生還在問我什么事，我想了想，說：打錯(cuò)電話了。隨即把電話掛掉，從口袋里面掏出一包煙，坐回到剛才抽煙的小花壇邊。

紅色的十字架懸在高聳的樓頂，再往上看便是碎成豆腐塊狀的烏云，從西邊悄然而生，并慢慢侵蝕了整個(gè)天空，星星隱去了蹤跡，月亮也失去了光芒，只剩下氤氳朦朧的一片，透著一股荒漠般的悲涼，明天，大概要下雨吧。

6男司機(jī)

娘們兒的世界，男人永遠(yuǎn)不懂。就像今晚打車的那個(gè)小姑娘，一直坐在后座悶頭哭，是被男友拋棄了？還是被爹媽逼婚了？還是被男老板占了便宜？鬼知道！

不過那女孩倒挺有錢，打扮的雖然沒那么花哨，手里握著的車鑰匙上面倒是有個(gè)BMW的圖案。她是個(gè)富二代呢？還是個(gè)小三呢？這年頭......

女孩去的地方卻很寒酸，那是一片下崗工人住的地兒，一個(gè)小女孩半夜跑那兒搞什么名堂。不過我也不關(guān)心。她多給了我十塊錢，讓我等她上樓，看著她的背影消失在樓道里，我才想到，她也只是個(gè)孩子。樓上是誰的住處呢？是她爹媽家么？還是某個(gè)幽會(huì)的場(chǎng)所？這與我又有何關(guān)系呢？

開了幾十年的出租，我悟出了一個(gè)道理，對(duì)于形形色色的客人，要封死自己的好奇，守緊自己的嘴巴，可能的話，最后耳朵和眼睛都不要帶，只要這樣，麻煩才可以在經(jīng)過你的時(shí)候不做停留。

女孩沒了聲音，想必是已經(jīng)到家了。我掛上檔，車子在有些坑洼的路面行進(jìn)，光線所照之處盡是堆在路兩側(cè)的雜碎：爛皮的沙發(fā)，銹透的自行車，斷腿的布娃娃，幾個(gè)雞籠子，一些包裹著垃圾的塑料袋，熟悉的霉腐氣味從窗子飄進(jìn)來充斥整個(gè)車廂。

小心翼翼轉(zhuǎn)出迷宮一般的居民區(qū)，我將車停了下來，抽根煙，驅(qū)驅(qū)味，也提提神。

天上起了烏云，很低、一塊一塊的，明天大概要下雨了吧。很少遇到這么安靜的夜，路面上幾乎沒有行人，大家似乎都守在家中，慢慢適應(yīng)天氣轉(zhuǎn)涼帶來的各種變化。而我的關(guān)節(jié)也已經(jīng)疼了好幾天，大概真是要下入秋后的第一場(chǎng)雨了吧。

已經(jīng)過了午夜，再等等就收車吧，要是明天真的下雨，那就在家休一天吧，一把老骨頭也不能太拼了。

迎面過來一個(gè)女人，肩上扛著一個(gè)男人，軟綿綿的。他們向我的車走過來。算了吧，還是另找一輛車吧，老頭子要收工了。但是，女人還是打開后門，像塞行李一樣把男人塞到了后座，自己也上了車。而我呢，雖然不情愿，卻依然保持著一個(gè)老頭子應(yīng)有的沉默。

“走，去市郊?！?/p>

“東郊還是西郊？”

“隨便！”

“隨便可不好說啊，價(jià)也不同，要有錢，我可以給你開到西藏去?！崩项^子竟然開了個(gè)玩笑。是不是在寂靜的夜，促狹的車廂里，一點(diǎn)點(diǎn)兒的嘲弄都會(huì)被放大。

“那就西郊吧，到礦上！”

車輪碾過城市的道路，有水泥的，有柏油的，有路燈照耀的，也有黑燈瞎火的，我只需握住方向盤，看那些日復(fù)一日看到的景致，用任何一絲的不同去調(diào)集我的注意力，讓我不至于在這個(gè)寂靜的夜睡著。五十歲啦，實(shí)在不能熬夜啦。

后座的女人一直很沉默，她也在看著窗外的景致，或許在思考，或許在發(fā)呆，娘們兒的世界，我不了解。男人更加沉默，腦袋頂著車門，一動(dòng)也不動(dòng)，他是睡著了？還是喝多了？空氣中有股腥臭味兒，也有點(diǎn)屎騷味兒，我的鼻子捉摸不定，不確定是先前那片居民區(qū)垃圾味的余味，還是后面兩位身上的味兒。

還是想些實(shí)際的問題吧。從醫(yī)院到礦上有二十公里，打表要30元，但是到了礦區(qū)，我能夠帶上客人回市區(qū)么？要等多久才能回市區(qū)呢？今夜還要熬多久才會(huì)睡覺？我也說不上來了。

“這位大姐，到礦區(qū)哪里下？”

“到礦幼兒園吧?！?/p>

那個(gè)幼兒園，我有印象，在煤礦興盛的時(shí)候，是個(gè)挺大的幼兒園。后來礦上的人賺了錢，都搬到了市區(qū)，這個(gè)幼兒園也就閑置了下來，有一年礦上出了冒頂事故，從煤堆里挖出的尸體就停放在幼兒園的院子里。那也是幾年前的事情了。

“大姐，幼兒園到了！”

“再往前開十米……對(duì)，就這個(gè)電線桿……”

“37塊錢！”

“你等我一下，我把他送到家，馬上返回市區(qū)，我給你100元！”紅票子從后座遞了過來，車門被打開，女人拖著男人下了車，男人咕嚕一聲，然后就順從地搭在女人的肩膀上，兩人從車尾繞了半圈，消失在另一側(cè)巷子的黑暗中。

礦區(qū)的公路沒有那么平整，路面上留著一個(gè)個(gè)小坑。一輛運(yùn)煤卡車歪歪斜斜地開過，車斗里被篷布蓋住的煤灰簌簌落下，有些小煤塊掉在路面上，滴溜溜滾幾個(gè)圈，跌落進(jìn)小坑里，又被隨后的拉煤車軋得粉碎。

女人回來了，獨(dú)自一人。

“走吧，回市區(qū)！”

我沒說話，她是老板。方向盤扭了一圈，車燈也打著圈兒，掃過了一個(gè)半面，那個(gè)男人靠在巷道的外墻坐著，腦袋耷拉在胸前。

我注視著那個(gè)男人，雙手握緊方向盤，心中卻充滿了疑惑，或許期望他可以站起來，或是至少扭過腦袋，點(diǎn)點(diǎn)頭、揮揮手。但是，一切都沒有發(fā)生，男人一動(dòng)不動(dòng)，像是死了。

女人突然驚聲尖叫，隨之而來的，是車輪下面的一聲咯噔?；蛟S耳朵聽不見這聲咯噔，但心里卻像是被重鼓敲了一下。我急忙踩了剎車。

后座上的女人直立坐著，瞪圓了眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲掐進(jìn)了車座背后的海綿里。隨后，她打開車門，繞到車頭，蹲下身子摸索著，像是在撈什么東西。她的整個(gè)身子都俯了下去，只有一只扒在引擎蓋上的手掌在微微顫抖著。隨后，她抬起身，拽著一條毛茸茸的后腿，將一條黃色的死狗拖了出來。

謝天謝地！只是一條死狗。

她用另一只手拖住死狗的肚子，把它放在一邊的人行道上，不遠(yuǎn)處還有一只土狗，齜著牙注視著這一切，眼睛里閃著藍(lán)藍(lán)的寒光。做好這一切，女人愣了愣，打開車門，回到了車?yán)铩?/p>

這算什么？！我心中的困惑像這個(gè)夜一般，濃郁得看不清答案。

車?yán)^續(xù)向前開，女人依然在后座沉默著。沒有了男人，車?yán)镞€是有股腥臭味兒。在一處紅燈下，我將車子停了下來，扭過身子，試圖找尋腥臭味的來源。

女人瞪大了眼看著我，手掌在一側(cè)空位上摩挲著。那是一攤液體，黑紅色的，已經(jīng)滲過坐墊，向海綿深處蔓延。

一瞬間，我明白了過來，醫(yī)院、男人、幼兒園、往返程，甚至是死狗，都在老頭子的腦子里串成了串兒。我感到喉嚨被堵實(shí)了，是危險(xiǎn)，是恐懼，還是憤怒。

女人的眼光微微上飄，輕輕地說：“綠燈了?！?/p>

我還是感到緊迫得說不出話，唯有扭過腦袋，松開離合，車又啟動(dòng)了。

我都快六十了，這種事怎么被我給攤上了！

為什么車還在行進(jìn)著，而且越來越快，是要逃離那個(gè)流血的現(xiàn)場(chǎng)嗎？可是鮮血不正在滲透車的后座嗎？

老頭兒，你緊張什么？事又不是你做的，你為什么這么緊張？但他媽的，這種事怎么被我給攤上了！

那女人在說個(gè)啥？她干嘛在拍我的肩膀。我只是一個(gè)膽小的老頭兒，你為什么要纏上我？

一聲驚雷，一個(gè)急剎，車停在了空寂的野外，極目遠(yuǎn)眺，可以看到在荒野上的兩個(gè)井架，頂上閃爍的信號(hào)燈像是在互相張望。

“你就打算這樣把他扔在那里？！”

“我把它從車底下?lián)屏顺鰜?，你還想讓我怎樣？”

“我是說那個(gè)男人！”

女人沉默了，她的面孔消失了，只剩下灰蒙蒙的一片。

女人咬著牙說：“他是我男人，得了病，要死了！

“我給你錢，我給你一千塊，賠你的沙發(fā)！

“你說話呀！你他媽說話呀！”

“下車，滾！”我聽見自己這樣說。

“我給你錢！你要多少錢！”

“滾！”

女人沒有再說話，她又坐了一會(huì)兒，手在車座上摩挲著，像是要把血跡給擦干。然后，她打開門，下了車。

汽車再次啟動(dòng)了，在筆直的鄉(xiāng)村公路上不緊不慢、兀自行著，除了車燈可以照亮前方不大的一塊區(qū)域，只有頂燈在這漆黑的夜放射著微弱的光，如果從高處俯瞰，會(huì)讓人錯(cuò)以為是一只頂著發(fā)亮屁股的螢火蟲在貼地飛翔。如果再往上一點(diǎn)兒，城市被黑暗與燈火分成了兩半，一半海水一半火焰。如果再高一點(diǎn)兒，高過成塊的烏云，那你就什么也看不見了。突然，烏云深處閃了一下，緊接著一聲悶響，空氣在微微顫抖，明天要下雨了吧。

7警察

此刻，他躺在那兒，那個(gè)殺了人，逃了13年，我也追了13年的逃犯。

大概每一個(gè)警察都有一起或是幾起糾纏一生的案件，像是在解一個(gè)方程式，不管怎么努力，答案卻始終差之毫厘，那種一直存在的困惑與失落，會(huì)陪伴他到蹬腿閉眼的那一刻。

我本來以為自己是幸運(yùn)的，在即將退休的一年，一個(gè)電話為我的方程式提供了注腳，他終于耐不住寂寞，從龜縮的殼里面探出腦袋，主動(dòng)和家人再次取得聯(lián)系。

那根細(xì)細(xì)的電話線，連接著一個(gè)已知的世界與一個(gè)未知的世界，傳遞著現(xiàn)實(shí)的殘缺及難言的悲慘。電話掛斷后，我放下耳機(jī)，試圖勾勒著他的逃亡生涯。有時(shí)候甚至?xí)蟹N沖動(dòng)，在電話線的兩端突然插話，告訴他：回來吧，結(jié)束這一切吧。當(dāng)然，這只是我一廂情愿。

于是，我只能捋著這根細(xì)細(xì)的電線，從一端到另一端，奔波了兩千公里，來到這座因煤礦而出名的城市。

我無數(shù)次想象與他再見的場(chǎng)景，或許是在一處車站，也可能是一個(gè)商場(chǎng)，甚至是一座小學(xué)，他牽著孩子的手，將他送進(jìn)教室。這樣的想象讓我沉迷，那種即將解出答案的興奮使我的大腦提前充斥著愉悅與不安。冷靜下來，我知道，畢竟已經(jīng)過去了13年，一切不會(huì)如想象那般的順利。

的確，最后的阻力，卻又讓這根細(xì)細(xì)的線幾乎崩斷，我走遍了他曾經(jīng)逗留的公共電話亭，拿他的照片讓人辨識(shí)，每個(gè)人都知道他，都對(duì)他獨(dú)特的鄉(xiāng)音印象深刻，卻沒有一個(gè)人知道他的行蹤，他的住處，甚至有人告訴我，他在一個(gè)小時(shí)前還在此出現(xiàn)，而我們的距離，終究被這個(gè)遲到的一個(gè)小時(shí)所阻攔。

有時(shí)我會(huì)站在電話亭前，轉(zhuǎn)過身，試著用他的眼光去看眼前的世界，試著進(jìn)入他的思想，從電話亭開始一步步倒回到那個(gè)唯一的出發(fā)點(diǎn)。我知道，他一定就在附近，我卻始終尋不見他。

直到本市一名夜巡的警察發(fā)現(xiàn)了一輛車門蹭有血跡的出租車，并從車主那里了解到發(fā)生在幼兒園的一幕。巡警將情況通報(bào)給指揮中心，指揮中心又將情況通報(bào)給了今夜所有執(zhí)勤的警察，包括那個(gè)配合我一起搜捕他的當(dāng)?shù)匦叹?。于是，刑警把我?guī)У搅诉@座幼兒園門外。

就是如此，繞了大半個(gè)中國(guó)，卻以這種方式與他再次相見，環(huán)顧四周，人行道上還躺著那條死狗。

我有點(diǎn)兒恍惚，忍不住去想，如果他早一些與家人聯(lián)系，如果我早一天動(dòng)身來到這個(gè)城市，如果某個(gè)電話亭老板有心留意男人的來路和去向，又或者其他關(guān)聯(lián)性的原因，那么，此刻他是否已與我一同登上火車，在軟臥上敘述他這13年的逃亡生涯。

但另一個(gè)聲音也在告訴我，如果他能夠忍住對(duì)家人的思念，又或是繼續(xù)一個(gè)又一個(gè)城市的游蕩，又或是老老實(shí)實(shí)地窩在一個(gè)地方，不發(fā)生這該死的意外，又或者警察沒有發(fā)現(xiàn)那輛帶血的出租車，我是否還將繼續(xù)這注定無解的尋覓。

大概，這就是所謂的宿命吧。

他媽的宿命！

已經(jīng)凌晨五點(diǎn)了，夜色依然濃密的讓人透不過氣，我抬起腦袋，瞅著鐵板一塊的天空，像是在找尋更為自由的空氣。突然，毫無征兆地，一滴水珠落在我的臉上。更多人的抬起了腦袋，望著天空，大家都在等待著。一聲驚雷，更多的雨滴落了下來，天與地變成了一體，人與物難辨彼此。秋雨肆無忌憚地下著，洗刷著每人肩上的風(fēng)塵，洗刷著這座城市的罪惡。

9無名

救護(hù)車來了，一群“白大褂”圍在我的身邊，為我固定，為我輸液，然后將我抬上擔(dān)架。

接著，救護(hù)車呼嘯著，將我從這間破敗的幼兒園帶離。它越開越快，越開越高。我忍住疼痛，從窗口往下看去：女孩在老舊的樓道里面已經(jīng)席地而睡;男人守在一堆被機(jī)器包圍的病床旁黯然發(fā)呆;醫(yī)生還在紅色十字架下的花壇邊上抽著煙;老板娘在沒有路燈的馬路上獨(dú)自走著，她剛路過一輛空無一人卻亮著大燈的紅色寶馬;而出租車司機(jī)則在用鐵柵欄隔開的審訊室里一字一句地講著什么。

身邊還有個(gè)警察，看著很熟識(shí)，他握著我的手，用家鄉(xiāng)話對(duì)我說：你可以回家了。

回家，真好。

救護(hù)車沖出了雨幕，沖破了烏云，飛升到天際線上，再看東方，已經(jīng)露出了魚肚般的白色，新的一天終于來臨了。

責(zé)任編輯 ? 李國(guó)彬