葉延濱

讀金國(guó)泉的詩(shī)，需要一種環(huán)境，安靜且伴一壺濃茶。

金國(guó)泉是一個(gè)有才華的詩(shī)人。然而，能夠欣賞金國(guó)泉，需要一定的準(zhǔn)備，讀一點(diǎn)西方現(xiàn)代美學(xué)或現(xiàn)代哲學(xué)。金國(guó)泉是屬于新世紀(jì)的這一代詩(shī)人，他在一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代，汲取各種新的思潮并在思考的狀態(tài)下進(jìn)入詩(shī)歌;與之同理，金國(guó)泉的詩(shī)歌要讓讀者欣賞，也需要一種努力，讓哲學(xué)和詩(shī)歌終極意義的思考，若水墨一樣隱入詩(shī)篇，而呈現(xiàn)給讀者的應(yīng)該是“有意味的詩(shī)歌”。正如一個(gè)名廚，應(yīng)該對(duì)食材的營(yíng)養(yǎng)成分以及在不同溫度下的化學(xué)變化充分掌握，但他擺在食客面前的是色、香、味的精彩呈現(xiàn)，而不是一份食物營(yíng)養(yǎng)學(xué)說(shuō)明書(shū)。

沒(méi)有哲學(xué)底色和哲理思考的詩(shī)篇，可以感性地進(jìn)入讀者視野，如一杯白開(kāi)水能解渴;有哲思的詩(shī)歌卻要努力避免教科書(shū)的鉛字味，像一杯濃茶，你說(shuō)不清有多少茶多酚、氨基酸，卻能回味再三，清新沁人。中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)百年，特別是近四十年，其發(fā)展體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)人開(kāi)放的視野與吸納新思想的勇氣。然而，也有那么一些混跡詩(shī)壇的寫作者，他們把現(xiàn)代主義的教科書(shū)，分行排列成長(zhǎng)短句，用晦澀枯燥乏味的句子敗壞讀書(shū)的胃口。他們制造的是山寨版現(xiàn)代詩(shī)，“三無(wú)產(chǎn)品”——無(wú)才情、無(wú)詩(shī)意、無(wú)語(yǔ)感。

金國(guó)泉能讓我們一眼就把他和那些雖有名頭卻無(wú)才情的寫作者區(qū)別開(kāi)來(lái)。他的詩(shī)歌有較成熟的中文功底，較好地掌握母語(yǔ)寫作技巧，不晦澀，有內(nèi)在的節(jié)奏，并且努力將哲思化為可以感觸的意象。如詩(shī)作《斷橋》，將一個(gè)千百年詩(shī)人詠嘆的老風(fēng)景，賦予了屬于金國(guó)泉的新意味：“我們都從她上面走了過(guò)去──/世界在后面/影子一半在湖里/一半在橋上/但影子沒(méi)有斷裂/影子只是暫時(shí)被彎曲或者拉長(zhǎng)/與這橋一樣/斷裂只產(chǎn)生于我們的想像/產(chǎn)生于影子與事物之間的矛盾/矛盾產(chǎn)生謊言？/斷橋就像我們/在這千年的謊言之上站立/類似于一個(gè)符號(hào)/誰(shuí)還去追問(wèn)她最初的意義？//就像這西湖上空的風(fēng)/一刻不停的風(fēng)/將原來(lái)的內(nèi)容吹走/只留下我們這些異鄉(xiāng)人/不斷地說(shuō)笑/不斷地在她上面也在她下面投下影子/最后連影子也沒(méi)有/只剩下骨架一樣的斷橋/直挺挺地面對(duì)碧綠的岸柳/面對(duì)匆匆行走的人群”。在這里，原先賦予斷橋的愛(ài)情象征、悲劇色彩全都退隱了，呈現(xiàn)出金國(guó)泉的對(duì)景物意義的追問(wèn)。這種追問(wèn)在一個(gè)具體的風(fēng)景與活動(dòng)的畫(huà)面中推出，自然而為，不做作，不生澀。當(dāng)然，要領(lǐng)會(huì)這種追問(wèn)，對(duì)于讀者也是一種“事先張揚(yáng)”的哲學(xué)提問(wèn)，雖不是多數(shù)人都能領(lǐng)受和回答，但讀者與寫作者之間的籬柵被金國(guó)泉摘除了，這是去蔽之妙。

詩(shī)與哲學(xué)在精神上是同體的，然而呈現(xiàn)的是事物的兩端，抽象與具象，理性與情感。優(yōu)秀的詩(shī)篇是在顯與隱之間，恰當(dāng)?shù)靥幚碚芩寂c意象之間的關(guān)系，讓讀者在欣賞詩(shī)歌的過(guò)程中，完成從情感的接受升華為精神的領(lǐng)悟。金國(guó)泉的詩(shī)作《麻醉劑》就隱去了哲思的詠嘆，而在敘述一次手術(shù)的過(guò)程中，完成了對(duì)讀者的引領(lǐng)：“突然讓我從這個(gè)世界消失/醒來(lái)，世界已由上午/涂改為下午/這就是麻醉的作用？/還有什么藏在命運(yùn)的背后/考驗(yàn)我？/生命多么堅(jiān)強(qiáng)！/那么細(xì)的一根塑管/類似于一根稻草/那么透明/一點(diǎn)一點(diǎn)的白色液體/輕輕一點(diǎn)/就將我從黑暗的井底牽回水面/是牽回來(lái)，無(wú)需拉拽/生命，似乎有了返回的道路？/還是那盞燈光/還是這些親人、老師和朋友/他們?cè)谖业闹車鸀槲颐β?為我微笑/被涂改的那個(gè)正午到哪去了？/它是否就是從我體內(nèi)切除的/那個(gè)瘤？/切除一些多么重要/麻醉一會(huì)多么重要/……現(xiàn)在，生命又有了/疼痛，又有了/夢(mèng)一般的思想/與兩小時(shí)前的我/居然重新嚴(yán)絲合縫”。在這里，生命意識(shí)與詩(shī)意存在并行，在一次手術(shù)的過(guò)程中，時(shí)間與世界同時(shí)消失，又再次“嚴(yán)絲合縫”的存在。所有的敘述都是自然而然地流淌，而那些思考與感動(dòng)在不經(jīng)意中，由詩(shī)人調(diào)動(dòng)讀者，參與完成。不留痕跡，盡得意趣，應(yīng)該點(diǎn)贊。

詩(shī)人何為？在當(dāng)下世界，一切都數(shù)字化了，一切都條文化了，一切都程序化了。在這樣的世界里，沒(méi)有思想的人和流水線上生蛋的雞沒(méi)有兩樣。詩(shī)人不是革命家，在數(shù)字化、條文化和程序化的世界里，詩(shī)人在用語(yǔ)言改變著世界的表情。一個(gè)堅(jiān)持寫詩(shī)的人，也就是一個(gè)拒絕同質(zhì)化生存的抗?fàn)幷?。這種抗?fàn)幨敲缹W(xué)意義上的變革，給已經(jīng)定格和模式化的世界賦予新的屬于個(gè)體的新形態(tài)。“長(zhǎng)城內(nèi)外，花兒遍地開(kāi)放/那些丁香谷的丁香花/紅葉嶺的紅葉/一次次攀緣也仍然/像一個(gè)個(gè)絕緣體/就在它的左右平行地保持獨(dú)立”。這是詩(shī)人看到的長(zhǎng)城，那些小花細(xì)草有著比長(zhǎng)城更值得致敬的獨(dú)立精神?！袄媳本┑暮?我想 ? 應(yīng)該也不是一本豎排著的線裝書(shū)/它強(qiáng)迫我們?cè)陂喿x時(shí)不斷點(diǎn)著頭/盡管我們的本意 ? 并非/對(duì)這個(gè)費(fèi)解的繁體點(diǎn)頭致意”。胡同是個(gè)繁體字，這種解讀，說(shuō)深夠深，說(shuō)淺也淺，如同你也行走于胡同間。更妙的是一張照片在詩(shī)人筆下有了溫度：“那么多時(shí)光到哪去了？/只剩下這么一星/紙上的微笑/那么燦爛/但那么單薄/摸上去/它那么冷”。也許這就是一個(gè)隱喻，詩(shī)人何為？詩(shī)人就是讓歲月能觸摸，讓時(shí)間有溫度的人。

責(zé)任編輯 何冰凌