陳吟
那時(shí),您靜坐桌前,如炬的目光點(diǎn)燃了蒼白的臉。帶著沉沉驚嘆的黑板傲立于身后,袒露出您重重的心思和焦灼的憂慮。講桌上的粉筆,如殘缺的感嘆號(hào),悲戚地橫陳于雜亂的作業(yè)本之間。
那時(shí),操場邊上散漫的學(xué)生鼎沸著散漫肆意,依稀殘存著紅衛(wèi)兵小將的冷峻,漣漪著黃帥的輕蔑。
那時(shí),常常緊張地注視著您劇烈咳嗽時(shí)漲紅的臉,擔(dān)心您指間中長長的煙灰,因難以承受振動(dòng)而飄搖欲墜……
那時(shí),陣陣清風(fēng)撩起絲絲悸動(dòng),放眼望去,窗外的綠蔭昭示著一個(gè)茁壯的前景。
那時(shí)啊,您凜冽、清澈的目光如燈盞,高高挑起一片光暈,瀑布般傾瀉而下,籠罩著那些不諳世事的泉眼。明知清脆的下課鈴響過之后,有些學(xué)生會(huì)俯身拾起滿街的詛咒和嘲諷,在您的背后絢爛出繽紛的漫畫,但您全然不顧,義無反顧地堅(jiān)持開拓荒地,點(diǎn)燃憧憬。頑強(qiáng)地堅(jiān)守著自己不變的理念-----不僅要教書,更要育人!
初中三年,我從“戴帽”中學(xué),一直踏著您的腳窩來到嶄新的子弟中學(xué),只因您的毛筆字寫得遒勁有力,揮灑自如;只因您瞪著眼當(dāng)著全班同學(xué)嚴(yán)厲批評(píng)過我,令我好久抬不起頭;只因您在家訪時(shí),不僅還給我在課桌里偷看的小說,還鼓勵(lì)我業(yè)余時(shí)間多讀課外書;更因您滿腹經(jīng)綸和滿身的書卷氣。
一位女老師寬松的課堂,放羊式的管理讓大家趨之若鶩。為盡快混過畢業(yè),或當(dāng)工人或去農(nóng)村扛鋤頭而消磨時(shí)光的同學(xué)們,用散漫和消沉回應(yīng)了您的熱情,讓您的班級(jí)頓時(shí)失色,成了校園的另類。而我,拂掉閨蜜的再三請(qǐng)求,走進(jìn)了您這“管得忒嚴(yán)”的教室。
“不論當(dāng)農(nóng)民還是當(dāng)工人,都要有知識(shí),有文化。況且,你們是知識(shí)青年!”您的斬釘截鐵令每一節(jié)課堂嚴(yán)肅、緊張。作業(yè)沉重,時(shí)間緊迫。美文必須銘記心間,經(jīng)典文章必須倒背如流,語文知識(shí)必須滾瓜爛熟……同學(xué)們花樣百出的反抗、逃避、偷巧,甚至逃課,都被您無情地一一擊破。
如今,被40年風(fēng)霜雪雨侵蝕后的記憶中,依然清晰可辨那曾經(jīng)的朗讀和詠誦。提起筆來,您的教誨歷歷在目,心中的那份溫暖和分量,是經(jīng)年后才逐漸得益并顯現(xiàn)的。
那年大年初一的早晨,我奉父命前去拜年,在您家門口,踟躕再三,舉步艱難,淺淺的雪地上量出了細(xì)細(xì)的心顫,淡淡的羞澀。恰好您出門送客,見您摘下眼鏡如同摘下平日的嚴(yán)厲,慈祥的目光陽光般融化了我滿懷的緊張與不安。
我如驚鹿飛回家交差,長出的那口氣至今都難以忘懷。
畢業(yè)后再去拜年,整理好一幅大人的模樣推開您的家門,卻見班里的男生正虔誠地舉著打火機(jī),嫩紅的火苗映出您的蒼老,勾勒出您溝壑般的皺紋。如紗的輕煙挽起了您的笑容,您欣然道:“你們都長大了。呵,工農(nóng)商學(xué)兵,都有。好?。 北环酃P浸白的手,在我們眼前一揮,讓我想起了那場雪。
您說:第一次來拜年,你在雪地上怎么走出那么多的猶豫和心思?
我說:那時(shí)小,走在雪地里,踩出不成篇的詩句;如今依然在走,卻恍然悟出您嚴(yán)厲的面孔映著雪的晶瑩,雪的無私。
您莞爾:那時(shí)你們尚小,我只做了你們冬末的一場雪罷,一場淺雪……
幾年之后,再次走近您,您已被雪一樣的白布單覆蓋。
淚眼相向望,您筆直的身軀如一支巨碩的粉筆,靜靜地躺在簇?fù)淼幕▍怖铩?/p>
這是一支一生都行走在字里行間、在黑板上的銷蝕自己的粉筆。
這是一支用“一青二白”教導(dǎo)學(xué)生,日夜不停地燃燒生命,點(diǎn)亮他人的蠟燭啊!
這是一場鋪天蓋地、將人凍徹的大雪。雪片擄走了我們心中的溫度,漫卷起每個(gè)人記憶深處的片段。
那一筆一劃中的剛勁,那粉筆疾進(jìn)在黑板上的沙沙聲,那黑板擦在白雪陽光下?lián)]舞出漫天飄落的粉屑,頃刻將世界湮沒在皚皚之中……
哦,您是雪,是一場潔白的雪!