越慧貞

幾年前的一天，我回娘家，母親跟我說(shuō)：“元和死了！”不禁唏噓。“怎么就死了？什么原因？”“尋了死了！”我素來(lái)知道他過(guò)生活比較潦倒，但從不知他離死亡那樣近。我眼里含著淚，卻強(qiáng)忍著不讓它滴下來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是不好意思在母親面前滴下來(lái)，因?yàn)橹皬臎](méi)有提起過(guò)我對(duì)他的感激。

他是兩個(gè)緊鄰的小村中有名的才子，吹拉彈唱樣樣精通。我上小學(xué)的時(shí)候，他在我們小學(xué)校當(dāng)民辦教師，教我們美術(shù)和音樂(lè)兩個(gè)科目。村里人叫他元和，我們?cè)趯W(xué)校叫他郭老師。

他有兩件上衣，一件是灰藍(lán)色，一件是軍綠色，都是中山裝樣式，輪換著穿。雖然當(dāng)時(shí)一年級(jí)的我還不知道那衣服的樣式是中山裝，但感覺(jué)到了中山裝的帥氣，也感覺(jué)到了穿這衣服的人的帥氣。和其他老師嚴(yán)肅著一張臉不同，郭老師常常是笑呵呵的。國(guó)字臉，濃眉大眼，整齊的牙齒，長(zhǎng)相幾乎和電影里每一個(gè)正面角色都是一個(gè)路子。多年以后，隨著年齡的增長(zhǎng)，我有了對(duì)人相貌的基本評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但不得不承認(rèn)，郭老師屬于男人里的標(biāo)致型。

學(xué)校有一臺(tái)很舊的腳踏琴，每次上課前，郭老師叫上幾個(gè)男生，把琴搬到教室。上課鈴還沒(méi)打的時(shí)候，我們圍著琴，揭開(kāi)琴蓋，輪流上去瞎彈兩下，稀罕得很。上了課，郭老師就彈著這臺(tái)舊琴，給我們教一首首新歌。真是快樂(lè)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)亮出嗓子，放出最大的聲音。他教我們兒歌《娃哈哈》，把“哈”讀成“呵”，我們都當(dāng)成正確的牢記在心。暑假鄰居家的親戚小女孩和我們玩耍，無(wú)意中一唱《哇哈哈》，我們小學(xué)的齊聲糾正她：“是娃呵呵！”

我們課上吼開(kāi)了嗓子，下了課意猶未盡，唱些別的歌曲，小村里流傳的“十對(duì)花”，長(zhǎng)輩們教的“一條大河波浪寬”，還有電影《少林寺》的“日出嵩山坳 ”。給他聽(tīng)到了，有一回上完課，男生幫他把腳踏琴搬回辦公室，他叫我們唱歌的幾個(gè)女生去辦公室，唱給老師們聽(tīng)。辦公室老師有十來(lái)個(gè)，窗外還趴著些高年級(jí)的學(xué)生，我們幾個(gè)扭扭捏捏不敢開(kāi)口，郭老師腳踏琴“嗡嗡”一動(dòng)，他的腦袋輕輕一晃，下頜有那么一點(diǎn)鼓勵(lì)般的示意，我們就放聲高歌了。出了辦公室，我們都美滋滋的，比得到老師口頭的夸獎(jiǎng)更感到自豪，比考了一百分還覺(jué)得光榮。他始終沒(méi)有當(dāng)面夸獎(jiǎng)我們唱得好，但我們都從各種細(xì)節(jié)中感到了鼓勵(lì)，比如上課前幾分鐘，他點(diǎn)名讓我們幾個(gè)先唱一首歌;比如他給我們專(zhuān)門(mén)排練一個(gè)小合唱。

美術(shù)課上，他早早發(fā)現(xiàn)了我在繪畫(huà)上的興趣。每一次留下的當(dāng)堂練習(xí)，我很快就畫(huà)完了。別的同學(xué)還在畫(huà)，我閑得坐不住，就東張西望。他拿過(guò)我的圖畫(huà)本和尺子，俯身在我本子上打起了格子，一行大格子，每一個(gè)格子又用十字線(xiàn)和對(duì)角線(xiàn)畫(huà)成米字格。然后教給我依著這些格子畫(huà)出花朵圖案，按照這個(gè)方法，我畫(huà)出的花朵圖案既有一定的規(guī)律，又顯得線(xiàn)條飽滿(mǎn)。常常在我描畫(huà)各種圖案時(shí)，他停在我的桌旁，也不說(shuō)什么，但我能感到他的欣慰。全班只有我一個(gè)人，在每次的美術(shù)課上除了畫(huà)畫(huà)，還多畫(huà)些圖案，我內(nèi)心覺(jué)得得到了老師的賞識(shí)，很是自得。

班里的男生上課調(diào)皮，他從沒(méi)有打罵過(guò)，只說(shuō)“某某，不要跳，好好畫(huà)?！币还?jié)課他說(shuō)不了幾句話(huà)，和別的老師很不一樣。

我上四年級(jí)時(shí)，他不代課了，換了別的老師教我們美術(shù)音樂(lè)。我很不解，教得好好的，為什么忽然不教了？現(xiàn)在想來(lái)，他是臨時(shí)老師，可能學(xué)校來(lái)了正式老師，就把他清退了。

我心里叫著他郭老師，實(shí)際上真正喊出聲沒(méi)有幾次，還沒(méi)有把這個(gè)稱(chēng)呼叫慣時(shí)，他已經(jīng)回村里務(wù)農(nóng)了。我從小是個(gè)死板的人，在村里見(jiàn)了他，尋思他已經(jīng)不當(dāng)老師，再叫“老師”好像有點(diǎn)不妥，但改叫什么，一時(shí)間又沒(méi)有合適的叫法。如此腦袋里轉(zhuǎn)上半天念頭，張不開(kāi)嘴，回回錯(cuò)過(guò)了與他打招呼。

后來(lái)卻見(jiàn)他常常出入我家，那時(shí)我已經(jīng)念了大學(xué)，只有假期才回家。我父母和村里幾個(gè)晉劇愛(ài)好者常年在一塊兒打坐腔，不知何時(shí)，他也加入進(jìn)來(lái)。人們都稱(chēng)他“元和”，連我兩個(gè)妹妹也這樣叫，所以我提起他，也稱(chēng)作“元和”。聽(tīng)我母親說(shuō)，玩晉劇，元和是新手，才學(xué)起來(lái)，但他懂些音樂(lè)，所以學(xué)得很快，幾樣樂(lè)器都能來(lái)兩下。此前，他是和鄰村的“二人臺(tái)”坐腔在一塊兒玩，但那幾個(gè)人之間有些雞毛蒜皮的矛盾，總耽誤坐腔活動(dòng)，他只好退而求其次，加入了我父母這一群。

春節(jié)前后，是大家打坐腔密集的時(shí)候。常見(jiàn)元和興致起來(lái)吼幾句“黑頭”的唱段。我父親有個(gè)習(xí)慣，爐子里加炭要加得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，用火鉤子擻利索，爐火紅通通的直到把火筒拐子燒得也紅通通才行。這樣一來(lái)，一屋子的人就又熱得冒汗。眾人說(shuō)“不用加炭了，行了行了！”可父親的積習(xí)不肯輕易改掉。于是，大開(kāi)著門(mén)窗，爐子里還不斷加著炭。元和唱《明公斷》中包公的一個(gè)段子，三四句后，就見(jiàn)汗珠涔涔了。雖說(shuō)是屋里的溫度使然，也是因?yàn)?，他一進(jìn)入狀態(tài)，就滿(mǎn)腔的激情了。

聽(tīng)父母不時(shí)地談?wù)撍氖?。漸漸我得知，元和生活并不幸福。自從離開(kāi)學(xué)校，他一邊種地一邊養(yǎng)活四輪車(chē)，拉土拉沙拉石頭掙錢(qián)，受盡了苦，用盡了力，錢(qián)卻沒(méi)掙多少。他太老實(shí)了，一買(mǎi)一賣(mài)不會(huì)耍一點(diǎn)心眼，在視耍心眼為平常事的游戲鏈中敗下陣來(lái)。為此，他的妻子對(duì)他極不滿(mǎn)意，成天地吵吵嚷嚷。

好容易有一年春節(jié)，元和的妻子開(kāi)恩，給他做了件西服上衣，他興沖沖地穿了來(lái)打坐腔。玩得高興，元和開(kāi)唱。他站在地中央，一邊唱一邊跟著情緒跨前退后，不想太靠近了燒紅的火筒，就將他那化纖面料的新西服烤得皺巴巴的了。待大家發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不可救藥，整個(gè)衣袖抽搐在一起了。他卻紅著臉說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事！”臉上的紅大概一半是剛剛唱戲的酣暢，一半是眾人面前未流露的惋惜。因?yàn)槟翘煺钦鲁跗哌^(guò)小年，眾人沒(méi)說(shuō)出口卻覺(jué)得不怎么吉利，父親也十分自責(zé)。大家散后，母親還擔(dān)心他怎么交代妻子。那年來(lái)我家拜年的人，說(shuō)不了兩句話(huà)就要起這件事，“聽(tīng)說(shuō)元和把褂子燒了？”此事反復(fù)被提及，我也跟著添了些煩惱。

又后來(lái)聽(tīng)說(shuō)元和有一次喝醉了酒，大家本來(lái)定好要打坐腔，見(jiàn)他喝得絮絮叨叨的，就勸他這次別參加了，他執(zhí)意要參與。恰好那次坐腔中邀請(qǐng)了一位本市晉劇名家，元和特別激動(dòng)，說(shuō)起了過(guò)去村里排練樣板戲，曾邀請(qǐng)這位藝術(shù)家來(lái)村里教唱。而他當(dāng)時(shí)十幾歲的樣子，秋天村里收了菜，村里派他趕著二馬車(chē)把菜送到這位藝術(shù)家家里。“我還能找見(jiàn)你們家呢！”元和激動(dòng)得忘了進(jìn)退，藝術(shù)家先前還耐著性子應(yīng)和，后來(lái)就十分地不耐其煩。

母親說(shuō)這些，不由得要評(píng)價(jià)兩句：“元和太實(shí)在了！”這個(gè)實(shí)在也有“傻乎乎”的意思。我卻覺(jué)得，元和更多的是醉酒之后，釋放了本性。他太愛(ài)有關(guān)藝術(shù)的一切了，平時(shí)在生活的逼仄中，難得坦然表現(xiàn)這種情感，在特殊的情境下，他的釋放和抒發(fā)也不會(huì)被人所理解和接受。

父親認(rèn)識(shí)一位山西的晉劇伴奏演員，這人肚子里有些東西，一次和父親交談得酣暢，就把自己多年所得一套曲譜當(dāng)面寫(xiě)給父親。父親一方面覺(jué)得自己上了歲數(shù)，學(xué)了也沒(méi)多大用處;另一方面看元和癡迷晉劇的伴奏音樂(lè)，人也年輕，又懂些音樂(lè)，就把這套曲譜交代給他。他欣然收下，經(jīng)常琢磨。

后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到元和的消息，但每每都是壞消息。

他的生活過(guò)得勉強(qiáng)，媳婦跟人跑了。

他患了病。

他尋死了。

要是不離開(kāi)學(xué)校，是不是會(huì)好些呢？雖然這是不大可能的，因?yàn)槊褶k教師轉(zhuǎn)正好像要考試的。元和雖說(shuō)代了幾年課，都是憑著一點(diǎn)愛(ài)好，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，即使參加考試也不容易過(guò)關(guān)。想來(lái)想去，我除了惋惜他的離去，并不能想出什么好的法子來(lái)幫他解決難題。或者還有些什么我所不知道的情況吧。

元和只是自己痛著。生前和死后都沒(méi)有什么大的作為大的動(dòng)靜，村里的人會(huì)漸漸把他忘個(gè)一干二凈，常在一起打坐腔的弟兄們也只是偶爾提起他，即使提起也會(huì)很快黯然地轉(zhuǎn)移話(huà)題。然而，這個(gè)曾經(jīng)教過(guò)我最簡(jiǎn)單的歌曲、最簡(jiǎn)單的繪畫(huà)的人，卻在我少時(shí)指引著我愛(ài)藝術(shù)，向著藝術(shù)蹣跚學(xué)步。我很感謝他。希望他在天國(guó)能過(guò)得輕松一些。