逄春階

我一直在想那個(gè)時(shí)候你比我高多少

我一直在想高山也不過就是你的模樣

那個(gè)雪天我拖著書包走進(jìn)學(xué)校這個(gè)世界的起點(diǎn)

那個(gè)早上我聽到你最美好的聲音像一次集結(jié)號(hào)

我抬著頭看你，你的眼睛是一雙星星閃亮

我仰望你，像看著太陽不敢睜大眼睛

老師，我今天承接了你的稱呼和榮光

但是我不知道我身后的孩子們會(huì)不會(huì)仰望

師者，傳道授業(yè)解惑，誰能，用生命遵循……

—— ?楊 挺

一

貴站腦子都記不清了，郝老師屁股撅得老高，四肢著地，用頭拱的是魚鱗酒壇子，還是腌咸菜的小缸。

但他記得，天不亮，是操場上魚鱗酒壇子或腌咸菜的小缸轱轆轱轆滾動(dòng)的聲音和郝老師呼哧呼哧的急促喘氣聲把他催醒的，郝老師前面兩只手和后面兩只腳，很不協(xié)調(diào)地啪嗒啪嗒地敲著地面，兩只白手套已經(jīng)成了黑的。

貴站從學(xué)生宿舍的床上爬起來，去大聲地背書。

郝老師撅著屁股，飛快地往前拱著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像是一頭豬，一圈，一圈，一圈，貴站每天早晨就是這樣從郝老師身邊經(jīng)過，郝老師的屁股高高地蹺著，頭一起一伏，一起一伏，極有節(jié)奏，走近了，還能聽到他在嘟囔著什么。

操場是用爐灰渣墊起來的，黑乎乎的。他那皺巴巴的中山裝，跟爐渣一個(gè)顏色，花白的頭發(fā)如一蓬亂草窩，在跟著魚鱗壇子或咸菜缸滾動(dòng)。

麻雀在操場邊上的柳樹上喳喳叫著，郝老師家的小黑狗跑過來，跟在郝老師撅起的屁股后面小跑著，搖著的尾巴如一把小黑扇子。

“瘋子！”

畢業(yè)二班的班主任宋老師吐出一口痰，說。他踱著步子，手捏一根煙，看一眼正在練頭功的郝老師。

當(dāng)時(shí)的郝老師，大家都還叫他郝師傅，他是學(xué)校的伙夫。

二

就是這個(gè)被宋老師稱為瘋子的伙夫，竟然當(dāng)了貴站的班主任，貴站當(dāng)時(shí)很憂愁，讓他這樣的瘋子教，還能考上大學(xué)嗎？

郝老師頭一天上課，先給了貴站一教竿。教竿是棉槐條子的，抽著很疼。

郝老師的棉槐條子教鞭抽到貴站的破棉褲上，貴站憋不住放了一個(gè)響屁，屁聲未落，引來滿堂的笑聲。教竿落上去的地方，飛出的浮土，讓斜射進(jìn)來的陽光照著，照成一道微塵浮動(dòng)的光柱，光柱切割著郝老師的脊背上鼓鼓的羅鍋。

“把腰桿給我挺直了！”

貴站又差點(diǎn)笑出來，坐在位子上的同學(xué)們也都捂住了嘴。郝老師脖子往前拱了拱，表示自己曾經(jīng)腰桿挺直過。

貴站對(duì)郝老師印象最深的，除了那句話，還有滿身的蔥花味。他是摘下圍裙趕到講臺(tái)上的。讓他講高中地理課，但他卻大講特講大蔥。他閉著眼，雙手背在彎著的腰上。他腰彎得太厲害了，簡直可以放上一個(gè)茶碗。

“一聞到蔥味，就知道蔥是哪個(gè)地方產(chǎn)的，是什么品種。比如浯河西的大蔥，辣嗓子;浯河?xùn)|的大蔥，味苦……”

突然坐在教室最后一排的一個(gè)學(xué)生喊：“下去吧，別浪費(fèi)我們時(shí)間了。我們是準(zhǔn)備高考，不是考廚師！”

“聞出味兒來，那需要的是專業(yè)功夫，細(xì)膩的功夫，不信你們聞聞……”

“下去，下去，下去！”同學(xué)們都站起來喊。

郝老師竟然真的帶來了大蔥，就在他那鼓鼓囊囊的灰色布包里，他肯定是去景芝鎮(zhèn)趕集采購回來的。大蔥是被卷曲著拿出來的，有一棵蔥有一米。單蔥白就有半米，蔥葉子耷拉著，像兩只瘦驢的耳朵，他把大蔥擺在講桌上。

大紅鼻子湊上去，湊上去。

“這是壽光縣的……”

然后鼻子又湊向另一棵：“這是安丘縣的……”

學(xué)生們開始哈哈大笑，笑著看這個(gè)伙房師傅在搞什么名堂。

郝老師貪婪地吸著那大蔥的味道，他微微閉著眼睛，像喝醉了的人一樣，充耳不聞學(xué)生們的起哄。

突然，郝老師提高了聲音，那聲音簡直是一聲長嘯，像曠野里的狼嗥，震得窗玻璃都打顫：

“我聞煤味，聞土味，聞蔥味，聞了二十一年哪，同學(xué)們！”

話音未落，郝老師嗚嗚大哭，他的哭聲撕心裂肺，哭得鼻涕一把淚一把，哭得讓人心酸，哭得讓人心碎，他的羅鍋一聳一聳，花白的頭發(fā)也一拱一拱的，他最后是趴在了擺滿大蔥的教桌上。粉筆末被他哭出的氣息吹得滿教室飛揚(yáng)。

學(xué)生們哪見過一個(gè)中年人在哭啊，他們不知該如何是好。郝老師足足哭了二十分鐘。

“哭完了，我不再哭了?！焙吕蠋熛裥『⒆右粯油蝗痪陀辛诵θ荨?/p>

他猛地把花白頭發(fā)往后一甩，抬起頭來。他的長臉上沾滿了粉筆末子，看上去像京劇里的小丑，他不顧這些，拿起粉筆，那筆就跟長了腳一樣，嗖嗖地在黑板上滑行，同學(xué)們只聽到粉筆與黑板的沙沙聲，那沙沙聲如蜿蜒流動(dòng)的小溪，浸潤著平坦的黑板，一刻不停，一刻不停。郝老師的一支粉筆，竟然畫出了完整的中國地圖，每個(gè)省區(qū)市的界限分明，那地圖簡直就跟貼在教室里的彩色地圖一模一樣，只是沒有顏色。

郝老師畫完，一支粉筆就剩了一塊小小的粉筆頭，他盯著粉筆頭，哈哈大笑著，把它高高拋起，然后他把脖子往左扭，往左扭，然后很吃力地抬頭，抬頭，張開的嘴巴，接住了粉筆頭，郝老師像咀嚼花生米一樣，咀嚼著咽了下去，嘴角上還留了一點(diǎn)白。

“同學(xué)們，上課！”

窗子外面的光射進(jìn)來，射到郝老師的眼睛上，那眼睛深邃，放射著獨(dú)特的光芒。那一刻，貴站覺得，教室比平時(shí)亮堂了許多，寬敞了許多。

“他憋了二十一年，能不激動(dòng)？”宋老師在聽了郝老師上課的舉動(dòng)后，鄙夷地說，“瘋子！”

三

周末，貴站去拜訪郝老師，貴站跟郝老師家沾點(diǎn)兒瓜蔓子親戚，郝老師是北大高材生，跟作家劉紹棠是同學(xué)，當(dāng)右派當(dāng)了二十一年，下放到煤礦，后又遣返回景芝老家農(nóng)村種地，后到中學(xué)里當(dāng)了伙夫。

郝老師的宿舍在學(xué)校的西北角，嚴(yán)格說那不叫宿舍，是學(xué)校配電室邊上的兩間磚房。郝老師就一間當(dāng)了廚房，一間當(dāng)了臥室。郝老師的老伴見貴站來了，朝廚房撇撇嘴。

廚房的門半開著，門縫里冒出一縷縷的熱氣。貴站翹腳看到郝老師蹲在一個(gè)大木盆里，聽到聲音，就聽郝老師說：“進(jìn)來吧，沒事的。”

貴站就推門進(jìn)去了。廚房不小。中央放著兩個(gè)大木盆，一個(gè)冒熱氣;一個(gè)是冷的，盆里還有冰碴子。郝老師骨瘦如柴，駝背上有個(gè)明顯的大疤。

他先是哎呀一聲，跳到熱木盆里，蹲在里面振振有詞，渾身被燙得發(fā)抖。貴站看得渾身發(fā)顫。

貴站把手插到熱木盆，手剛伸進(jìn)去，馬上就抽出來，太燙了。簡直是開水，郝老師怎么受得了。

郝老師哎呀哎呀著，又跳到冷木盆里。

三十年后，貴站到長白山出差，在長白山上泡溫泉，看到有人先在50度的熱溫泉里泡，然后又到溫泉外面的冰泉里泡，外面飄著雪花。他突然想到了郝老師。

當(dāng)時(shí)郝老師說，這樣鍛煉意志，強(qiáng)體，不感冒。還有，在這個(gè)時(shí)候，你背地理，背歷史，效果特別好。不覺得冷，更不覺得熱。

當(dāng)時(shí)郝老師讓貴站試試，但貴站不敢。郝老師很失望地蹬了貴站一眼：

“冰火兩重天，你不試過，怎知人生滋味！”

聽到郝老師這樣的洗澡，宋老師還是那句話：“瘋子！”

讓宋老師詬病，或者最瞧不起的，是郝老師每天早晨，逼著學(xué)生大聲在教室里念課文，背誦。

畢業(yè)一班和二班緊挨著，郝老師在操場上拱完魚鱗壇子或咸菜缸，就小跑著到教室檢查，只要有人，他就大喊：“大聲念，大聲念。不大聲記不住?！庇谑撬膶W(xué)生就開始扯開喉嚨。

貴站一直記得，一個(gè)同學(xué)為了記住秦王嬴政的“嬴”，字，就“亡、口、月、女、凡”，“亡、口、月、女、凡”一遍一遍地重復(fù)，有時(shí)重復(fù)到幾十遍。

這個(gè)同學(xué)背英語單詞，也是單個(gè)字母來背。比如“machine”，機(jī)器，他就m—a—c—h—i—n------e，machine，m—a—c—h—i—n------e，machine，這樣重復(fù)著。

畢業(yè)一班所有同學(xué)都放開喉嚨，聲振屋瓦?？墒撬卫蠋熃痰亩鄥s是鴉雀無聲。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，宋老師又來一句：“一窩瘋子！”

四

有一天天剛放亮，貴站除了聽到郝老師轱轆轱轆拱酒壇子或咸菜缸的聲音外，還聽到一聲尖歷的驢叫，他看到一輛驢車，正停在學(xué)校門口，驢頭頂著生了銹的鐵門的門鼻子。

貴站看到那頭瘦驢哈出的熱氣白白的由濃到淡，呼哧呼哧，最后飄到門口伸過來的一根干硬的柳樹枝子那里。驢邊上，一個(gè)瘦高個(gè)嘴里也哈著和驢一樣的白氣。瘦高個(gè)戴的狗皮帽子前臉上結(jié)了一層霜，抄手使勁跺著地上的雪，狗皮帽子的一個(gè)耳朵，已經(jīng)貼上驢那毛茸茸的長耳朵，驢頭一撥拉，把他帽子上的霜碰掉了。驢又大叫了一聲。

看門的小林伸頭縮腦地出來了。

“我是曲堤村的，給俺哥送棒槌秸（即：玉米秸）?！?/p>

“你哥是誰？”

“郝楚臻”

“那個(gè)右派伙夫？”

“嗯?，F(xiàn)在也教書了。”

“深更半夜的，送棒槌秸干啥？”

“他說要弄個(gè)白菜窖子?！?/p>

驢車上堆的棒槌秸一人多高，也落了一層白霜。風(fēng)吹過來，棒槌秸葉子嘩啦嘩啦響。正說著，就聽到腳步響，嘎吱嘎吱踩著雪，是郝老師。

“小林啊，早上好?！?/p>

“郝……老……師，您要弄白菜窖子？”

“還有不到一個(gè)月就高考了，我跟校長建議的，讓學(xué)生能住校就住。別把時(shí)間耽擱在路上了。明天就買些白菜，湊合著吃?！?/p>

貴站認(rèn)識(shí)郝老師的弟弟，上來打招呼，郝老師的弟弟正跟郝老師的老伴嘟囔：“家里的棒槌秸都不夠燒的，俺哥哥又要蓋什么白菜窖子?！?/p>

五

郝老師的弟弟真能干，不到半天，就把地窖子挖出來，挖出來的新土，堆在地上像一座新墳。貴站打眼看地窖，有兩米多深。

郝老師的弟弟吃完午飯，就回去了。他對(duì)哥哥說：“咱爹想你，叫你什么時(shí)候，回去看看他?！?/p>

郝老師說：“等高考完了吧。”

干體力活，郝老師不行，技術(shù)活，郝老師更不行。地窖鋪檁子，是貴站領(lǐng)著幾個(gè)孩子干的，他們到學(xué)校東北角的大柳樹上砍來六根柳木棍子，擔(dān)在地窖的兩頭。他們本來準(zhǔn)備砍十二根，但是學(xué)校辦公室主任不讓，他大吼著：誰再砍，我砍了他的頭！

六根木棍粗如小胳膊，就怕?lián)尾蛔“　５矝]有辦法了。

郝老師本來蹲在地窖邊看著學(xué)生干，他捂著肚子，胃病又犯了，郝老師的臉蠟黃。

六

這時(shí)，從他們身邊開過一輛吉普車，好像是縣里來人了。莫不是高考的事，又有什么新精神？郝老師站起來看了看，又蹲下了。

貴站人激靈，丟給瘦高個(gè)一個(gè)眼色，瘦高個(gè)就跟在吉普車后面跑出去。

貴站領(lǐng)著同學(xué)們繼續(xù)干。挖到地窖下的泥凳，一級(jí)一級(jí)地夯實(shí)，同學(xué)們都不會(huì)干，只有貴站會(huì)，貴站于是很得意。然后上梁，就是把六根砍來的柳木棍子擔(dān)上，然后是鋪棒槌秸，因?yàn)榱竟髯由伲糸辰站投噤佉恍?，鋪了三層，還不行，鋪了四層。

瘦高個(gè)跑著，一陣風(fēng)刮過來貴站和郝老師的對(duì)話：

“郝老師，柳木棍子真有點(diǎn)少，怕壓塌了?！?/p>

“沒事吧，棒槌秸你不是多鋪了嗎？”

然后在棒槌秸上蓋土。凍土一塊一塊，貴站指使同學(xué)們用二齒鉤子把凍土疙瘩一塊一塊搗碎，像春天在田里搗糞一樣。他們正有滋有味地干著。然后，一層層撒到棒槌秸上。撒一層，用腳輕輕踩結(jié)實(shí)，再撒。

七

瘦高個(gè)貓到辦公室后頭，蹲在后窗下，仔細(xì)聽，吉普車?yán)镒氖强h教育局李局長，一見王校長，先是臭罵。

瘦高個(gè)只聽到“不就是個(gè)伙夫嘛？你讓他教什么學(xué)??？”“給我查清楚”這些話。其他的都沒聽清。

教育局長氣呼呼地上車走了。校長低頭往回走，一抬頭，看到了瘦高個(gè)，說：“去把郝老師給我叫來?！?/p>

一會(huì)兒，瘦高個(gè)陪著郝老師走進(jìn)校長辦公室。

郝老師滿身泥土。一邊往辦公室走，一邊對(duì)校長說：“等地窖弄好了，咱把白菜放進(jìn)去，學(xué)生就不用跑著回家拿菜了。時(shí)間金貴?！?/p>

校長說：“老郝，先別說那些。我問你，你教地理，一筆畫地圖？”

郝老師低頭摳著腳上的泥：“那有什么錯(cuò)？”

“一筆下來？那臺(tái)灣呢？”

“臺(tái)灣？臺(tái)灣……”郝老師撓撓頭，囁嚅著：“ ……我漏了。補(bǔ)上不就完了嗎？”

校長提高了嗓門：“這是嚴(yán)肅的政治問題。懂嗎？破壞祖國統(tǒng)一。了得嗎？！”

“……”

“老郝，這兩天，先別上課了?！?/p>

“可馬上要高考了?！焙吕蠋焹墒质箘殴孔☆^，豆大的汗珠滾下來，他頭突然痛起來。

“你頭疼病還沒好，正好休息休息。讓宋老師先給你帶著學(xué)生?！?/p>

……

八

郝老師捂著頭，從王校長辦公室出來的時(shí)候，白菜窖已經(jīng)蓋完了。六七個(gè)男同學(xué)從地窖子天窗那里鉆進(jìn)鉆出地欣賞。白菜窖頂比地面高出三十公分，長方形，貴站用瓦刀抹得很平，像個(gè)黑板。

晚霞穿過楊樹林，灑過微弱的紅光。

貴站說：“郝老師，這真像躺在地上的黑板啊。您給我們用一筆在上面畫個(gè)中國地圖吧？”

郝老師端詳著這抹平了的躺在地上的“黑板”。圍著正轉(zhuǎn)了一圈，很滿意地點(diǎn)著頭，又倒轉(zhuǎn)了一圈，很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他拿起一塊枯樹枝，從黑龍江的漠河畫起，然后是內(nèi)蒙古，新疆、西藏、廣西……一路下來。整個(gè)中國輪廓就出來了。同學(xué)們都鼓掌。郝老師皺著眉頭一擺手，示意先別鼓掌。

他又用枯樹枝，小心翼翼地畫了一個(gè)臺(tái)灣。并寫上了“臺(tái)灣”二字。他站在臺(tái)灣海峽那兒，一字一頓地說：

“以后，大家記住，我是用兩筆畫地圖，而不是一筆?！?/p>

大家都你看看我，我看看你。不知今天郝老師是怎么了。

郝老師畫完，把枯樹枝往上衣口袋里插。由于太專注，把枯樹枝當(dāng)成鋼筆了。

“謝謝啊，同學(xué)們。知道我為什么第一課要講聞大蔥嗎？“

大家都說：“不知道?！?/p>

郝老師慢慢說：“就是要告訴你們，要有細(xì)膩的專業(yè)功夫。這是我們好多人缺乏的啊。我有一個(gè)右派朋友。天天喜歡點(diǎn)火，什么都想燒一下，放煙花時(shí)，他只要看到灰燼，就知道在天上綻放的是什么樣子。這就是細(xì)膩的專業(yè)功夫啊。”

他拿起笤帚和鐵簸萁從天窗下去，說：“我也干點(diǎn)活，打掃打掃。”一邊往下邁步，一邊直夸貴站地窖的泥凳弄得巧。

上面同學(xué)們欣賞著郝老師的地圖。不由自主地就走到了地圖上。一開始大家的鞋印子還清晰可見，但一會(huì)兒，就亂了。路過的幾個(gè)準(zhǔn)備報(bào)考體育大學(xué)的同學(xué)也來欣賞。

“一筆畫的？”

“一筆?！?/p>

十幾個(gè)同學(xué)激動(dòng)地在地圖上跳來跳去。這個(gè)說，我報(bào)北京大學(xué)，我報(bào)上海復(fù)旦大學(xué)，我報(bào)廣東的大學(xué)，我報(bào)西安。各人站在地圖上的位置，報(bào)北大的站在“北京”的位置，報(bào)復(fù)旦的，站在“上?！钡奈恢?，歡跳著，歡叫著，好像自己已經(jīng)成為大學(xué)生。

貴站鬧肚子，上廁所剛出來。突然看到那么多同學(xué)都站在了地圖上。一下子慌了，大喊：

“快下來，快下來?！?/p>

話音未落，突然就聽嘩地一下。白菜窖子塌了。

幾個(gè)同學(xué)驚慌地大叫著，像下水餃一樣掉到地窖里。渾身是土，然后他們不知所措地往上爬。

“郝老師，郝老師?！辟F站帶著哭腔，跑過來。

貴站后來想，郝老師在地窖里，地上學(xué)生們的歡叫聲，肯定感染了他。他仿佛看到了他的學(xué)生，在北京、上海、廣東、西安等大學(xué)里進(jìn)進(jìn)出出。每個(gè)人都帶著閃光的?；?，臉上綻放著幸福的笑容，他在白菜窖子下面享受著同學(xué)們的狂歡，嘭，是大個(gè)子楊炳森，他一定站在了廣州位置上。這小子那年偷學(xué)校的蔥，要蘸醬吃，學(xué)校要處理。我說，不行！嘭，是小胖墩，趙國沿，他一定站在了北京的位置上，這小子有夢游癥，有天夜里，他突然爬起，從北頭的炕上跳到了南頭的炕上。我說，小心！嘭，是小翔子，第一次到學(xué)校光著脊梁，沒有褂子，你該站在鄭州的位置。嘭，是學(xué)習(xí)委員戴志云，翹著兩根小辮子，就知道哭鼻子，考不好不要緊，慢慢來。小林也站上來了，小林的腳步很輕，批斗的時(shí)候，他打過我，打過我，但是他知道錯(cuò)了，知道錯(cuò)了，我得好好教他。地上在嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，像早晨他家窗臺(tái)前的石榴樹上的麻雀的歡叫。郝老師聽著，聽著，眼里就有了淚，幸福的眼淚。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭……嘩啦！

郝老師被從土里扒出來，手里還使勁攥著鐵簸萁和笤帚。臉上的安詳，嘴角上還掛著笑容。

九

郝老師的弟弟是趕著驢車哭著跑進(jìn)學(xué)校門的。見到哥哥已經(jīng)換上新衣服的遺體。他撲通跪下。

“哥哥，哥哥。我錯(cuò)了。我不該早回家?！?/p>

他眼淚一把鼻涕一把地把紅綢布掏出來。想掰開哥哥的手，但那手怎么也掰不開。他只好掖在哥哥的上衣口袋里。哥哥是本命年，娘讓他把紅綢布拴在哥哥的腰帶上，他一忙，竟然忘了。

弟弟把躺著的哥哥放在驢車上，往老家曲堤村拉。郝老師的身子底下是沒有用完的棒槌秸。

貴站還有全體同學(xué)都出來送。郝老師的弟弟抹把眼淚說：“都別送了，你們的郝老師肯定不讓送，他怕耽誤你們的時(shí)間?！?/p>

大家一聽都哭了。跪下來給老師磕頭。

貴站一直陪著郝老師。驢車走了半天，終于要過浯河了，可是那頭驢子怎么也不過河，一直在朝天大叫。那聲長長的嘶鳴，仿佛是從地底下冒出來的，震動(dòng)得地上的白雪都顫動(dòng)。村里的人都站在河對(duì)岸，驚訝地望著驢車，和車上躺著的郝老師。

地上突然起了旋風(fēng)，旋風(fēng)刮起一大堆雪，那堆雪飄來飄去。郝老師的弟弟隱隱約約看到對(duì)岸一個(gè)老人緩緩跪下了，那是自己的父親，父親身后，跪了一大片。滿頭白發(fā)的父親說：

“大豆，有什么放心不下的，過了河咱再說吧？”

大豆是郝老師的乳名。

驢子止住了鳴叫，大大的驢眼里，滾出了眼淚，它的四個(gè)蹄子扎入冰涼的河水。

三天后，郝老師葬在了村北的祖墳里。郝老師的小兒子，才六歲，讓他穿白褲子，扎白頭繩，他怎么也不穿，說穿著難看。他的兩個(gè)小姐姐，稍微懂點(diǎn)事，圍在母親邊上，一人抱著母親的一根胳膊，驚恐地看著來來往往的行人。

也就是這天，王校長接到李局長的電話：

“郝楚臻的事處理了嗎？”

“處理了?！?/p>

“……”

十

1977年高考在冬季舉行，是12月9日和10日，山東作文題是《難忘的一天》，這個(gè)題目讓貴站高興，也難受。高興的是，郝老師押題就是這個(gè)題目，難受的是，郝楚臻老師不在了。

貴站寫的是毛主席去世的那天。他考入了蘭州大學(xué)歷史系，師從趙儷生教授研究農(nóng)民戰(zhàn)爭史。趙儷生也是景芝的，在浯河邊長大。巧的是，郝楚臻老師和趙儷生先生曾經(jīng)是莫逆之交。

貴站畢業(yè)回到山東。

三十年后，已經(jīng)成為教育廳處長的貴站，應(yīng)省報(bào)之約，寫一篇回憶1977年高考的文章，貴站說，我還是寫《難忘的一天》吧。他寫的文章副題是：《1977年冬天的白菜窖》。

貴站其實(shí)不是別人，貴站就是我的乳名。郝老師的小女兒成了我的妻子，我問妻子，郝老師早晨起來拱的是魚鱗酒壇子還是腌咸菜的小缸？我的妻子說，不記得了。為什么要拱呢？妻子說，文革中，他讓一個(gè)學(xué)生的皮鞋踢了頭，早晨起來撕心裂肺地疼。