羽微微　于榮健

一部分

你是我最溫柔的一部分，

是離開(kāi)了我，遠(yuǎn)去的一部分

在暮色里，你是就要消失的一部分

你是我永不能遺忘的一部分

是離開(kāi)了我，又能相逢的一部分

在暮色里，你是我孤單的一部分

你是我最隱秘的一部分，

是離開(kāi)了我，并要帶走我的一部分

在暮色里，你是我曾經(jīng)熱愛(ài)的一部分。

我從未擁有過(guò)全部啊

我也只是我自己的一部分。

聚集

麻雀開(kāi)始蓬松羽毛的時(shí)候

秋冬就要到了

秋冬的時(shí)候

我愛(ài)看一樹(shù)一樹(shù)的麻雀

只有秋冬的時(shí)候

麻雀是一樹(shù)一樹(shù)的

那么多的麻雀

聚集在光禿禿的樹(shù)枝上

很多時(shí)候

聚集是一群人的孤單

存在

什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，

它們短暫的聚集和停留

似乎都未存在過(guò)

那棵香樟樹(shù)，多么平靜

幾乎在瞬間，就恢復(fù)了平靜的本身

我，有時(shí)候像這棵樹(shù)，更多的時(shí)候像那些鳥(niǎo)。

重復(fù)

他任肥沃的土地長(zhǎng)滿牛蒡，并交出它

他在每塊木頭上鑿臉，在椴木里鑿出裸體的女人，

鑿出她的母親。

——一個(gè)看著每個(gè)男人的臉，辨別丈夫的女人

凍死在黑刺李的灌木里。

他的兒子，毛皮匠會(huì)走路了

他去殺死蜥蜴和蟾蜍

喂養(yǎng)教堂塔樓上年幼的貓頭鷹

然后，殺死它們，做成標(biāo)本。

標(biāo)本還有：鸛、烏鶇和所有生病的綿羊和兔子

他活剝獻(xiàn)祭公羊的地方，

一直還沒(méi)長(zhǎng)出草來(lái)

他們祖孫三代都做著不斷重復(fù)的事情。

早逝

他甚至以為自己應(yīng)該生出十二個(gè)孩子，

一半用植物命名，

一半用動(dòng)物命名。

他渴望自己應(yīng)該有三位妻子，

母親，情人與女兒。

他想著死了很久，還有誰(shuí)肯抱緊墳頭的樹(shù)干

痛哭。并不完全是因?yàn)楸瘋?/p>

他想著一個(gè)隆起的土丘，

應(yīng)該像黃昏巨大的落日，

卡在白晝和黑夜之間。

清晨的露滴新鮮卻短暫

他的生命也是。

他甚至遺憾他沒(méi)有四處樹(shù)敵。

蝸牛

雨，讓一切看起來(lái)煥然一新，

提供某種能帶來(lái)驚喜的甜美氣息。

我，透過(guò)皮膚

感受這個(gè)潮濕的世界。

清晨，何其溫柔，

如同母親催眠曲的最后一句。

一只蝸牛，在啃噬最嫩的樹(shù)葉。

樹(shù)葉飽食了昨夜甘醇的雨滴。

就在我低頭，

將命運(yùn)松弛的鞋帶重新系上時(shí)，

你是否看見(jiàn)我，和它一樣

仍然擁有敏感的觸角，完整的殼。

我們等什么

去年清明日，在祖墳山上

苦等一場(chǎng)雨停。我們看天，看雨，陪著死去的人

走在隊(duì)伍中的雨滴，盲從又整齊。

不同的聲響，做最后的陳述。有一部分悄無(wú)聲息

墳塋高高的露出地面

雨滴默默的歸入泥土

我們很有耐心。而云散雨住，來(lái)得有些突然

臉

今天，是第七日。讓我們一起休息

讓石頭也休息一會(huì)兒

另一塊石頭下面：是螞蟻和灰蟲(chóng)兒，草莖。

怎么也看不清它們的臉

一小塊潮濕的版圖。它們的國(guó)，它們的家真小

據(jù)說(shuō)——

人死后，將放下石頭。人死后，將蒙上黃紙。

——金面蓋臉，去往天堂

愛(ài)的仿佛

我，愛(ài)上了一朵云

天空又空又大，她小得有些孤獨(dú)

當(dāng)她浮向山巔的時(shí)候，那山竟變得高遠(yuǎn)

她身后的藍(lán)，一種簡(jiǎn)單的藍(lán)，顯得更加安靜

我愛(ài)上她的時(shí)候，

仿佛一伸手就能揭開(kāi)她的柔軟

仿佛她是一朵與眾不同的云

仿佛她是一朵幸福的云

仿佛黑夜，永不會(huì)降臨

想象中的事情

一些人出現(xiàn)了，在恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｒ豢脴?shù)

不斷地長(zhǎng)出葉子，多余的也已經(jīng)落了下來(lái)

女人打撈出她的長(zhǎng)發(fā)。那些水份，會(huì)逐漸消失。

她剛把一場(chǎng)洪災(zāi)收拾得滴水不漏

一只黑色的貓。悄沒(méi)聲息。

風(fēng)吹著風(fēng)……今夜。月亮不在天上。

想象中的，也沒(méi)有發(fā)生……

下雨

我的小城一連下了四十八天的雨

人們慢慢的就會(huì)長(zhǎng)出尾鰭

石頭都會(huì)被泡軟

有些山就會(huì)慢慢矮了下去

姆媽說(shuō)：最長(zhǎng)的一場(chǎng)雨是四十八天

四十八天不開(kāi)門(mén)

我看著屋檐下的雨簾子。

屋檐下，姆媽用大澡盆子接水

盆子里的水花真好看

我沒(méi)問(wèn)姆媽，那場(chǎng)雨什么時(shí)候下的，

后來(lái)，怎么雨就停了。

天晴了以后，人們干什么呢？

垂釣一日

山有山門(mén)，層戀疊嶂。

筆墨近清遠(yuǎn)淡。淺灘淤泥褶皺，碎石裸露。

松針?biāo)绍洠锶詹环怠?

野鴨一對(duì)，如鴛鴦戲水。

水波蕩漾，劃至我的心坎。

一個(gè)時(shí)辰釣竿不動(dòng)，兩個(gè)時(shí)辰釣竿不動(dòng)。

此處，很多年未動(dòng)，

時(shí)光匆匆。

山水以自然的安穩(wěn)，

壓住了太多的躁動(dòng)。

垂釣者以虛名的等待耗費(fèi)掉又一日的光陰。

漁人開(kāi)始撒網(wǎng)。

草魚(yú)、鳊魚(yú)、鯽魚(yú)、胖頭魚(yú)，

從水里冒出白花花的肉身，不拖泥也不帶水。

我們的肉身也必須從這里抽出。

水又迅速的在暮色里連成了一片。

重新愛(ài)

人生已經(jīng)過(guò)半

我要重新，愛(ài)上男人、錦衣和玉食

愛(ài)上親人和祖國(guó)

這世上，美好的事物不增不減

我的滄海，卻已是桑田

行道樹(shù)在后退

樹(shù)葉里記憶的水分

濕潤(rùn)我的嘴唇

我有夜半醒來(lái)的口渴

你有無(wú)人可訴的衷腸

我伸手指出月亮，月亮就跟著我，要我遺棄滿天的星光

也許，只要我重新愛(ài)上……

我的桑田，還是桑田

我的滄海，還是滄海

你好，兒子

很多年以后，我們會(huì)忘記三月的這一天

會(huì)忘記這一年早春的寒意。

我們各自挪動(dòng)胸口的石頭。

透過(guò)金屬的柵欄，

窗戶外的石楠，新葉紅艷

長(zhǎng)滿雜草的園子里，又新栽了牡丹、櫻花、海棠花。

還有桂樹(shù)和香樟

現(xiàn)在，我又想起你，

一手拎著綠色的小書(shū)包，一手拿著書(shū)本

奔跑在撲向我懷中的路上

更多的時(shí)候

我想走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉簌簌的響

想停靠一會(huì)兒

“你好，兒子?！蹦阋呀?jīng)長(zhǎng)大。

那個(gè)時(shí)候，你低下頭，

我愿意是你樹(shù)下的任何一株野草

1979年記

這一年的野草，被允許日夜都在生長(zhǎng)

這一年，我八歲

頭上的虱子好像生有許多的翅膀

金黃的麻雀總是落在金黃的稻谷上

黑壓壓的人群之前，我在朗誦。朗誦著名的抒情詩(shī)

我的目光需要在分行之間

投向前方。前方偏左。前方偏右

然后落在手中端著的詩(shī)稿上

野草被允許日夜生長(zhǎng)，蛇范被母親反復(fù)警告

我愛(ài)的覆盆子像血一樣

從母親的言辭里，我得到她想看到的恐懼

黑壓壓的人群，得到一個(gè)孩子的眼淚

它們不來(lái)自抒情，不來(lái)自委屈，不來(lái)自慌張

來(lái)自瞬間的生長(zhǎng)

最后的一行中，我長(zhǎng)成了大姑娘。

山外的世界已從不知所措中走來(lái)

火車停靠的站臺(tái)，荒草低下頭顱，汽笛聲也變了腔

新?lián)Q的火車頭，艱難地爬上改良的鐵軌

山里人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車，打著赤腳的田野將要被拉扯得越來(lái)越遠(yuǎn)

水稻和小麥。玉米和高粱。南腔和北調(diào)。將要擠滿一節(jié)節(jié)車廂

城市將要換上高跟鞋，父親的田野將要改名叫希望

最深的山里人，到懸崖觀天，氣象萬(wàn)千

這一年，1979年。

若干年后

我只記得朗誦了那首著名的詩(shī)篇

后來(lái)

我們?nèi)匀粯?lè)于獻(xiàn)出彼此的肉體

我們還未生出厭倦

我們還在沿襲這古老單調(diào)的方式

沖淡人生虛無(wú)，

填滿我們的焦灼和無(wú)可奈何……

當(dāng)潮汐慢慢褪去

當(dāng)神經(jīng)開(kāi)始松弛

當(dāng)我翻轉(zhuǎn)過(guò)身體

當(dāng)新的虛空再次從腳底漫上來(lái)

我問(wèn)他——

“你喜歡詩(shī)嗎？”

之間

你又開(kāi)始默念“美”這個(gè)詞

一遍又一遍

無(wú)法挽回：你飛起來(lái)不再是只鳥(niǎo)，

跑起來(lái)也不再是一陣風(fēng)

我遇見(jiàn)你的中年：像田野中的一棵樹(shù)

也像另一蓬衰草

你高于野花、田疇和河流

你的沉思接近于巖石，或者山丘

我不知道：你正一邊贊美，一邊消失

我不知道：贊美和美之間的距離

慢

石頭紛紛跳進(jìn)水中。這不是我要的消隱。

我要的不是這喧嘩的激蕩。不是這激蕩和隨之而來(lái)的死寂之間，竟沒(méi)有靜止。

我要的是：緩慢

事物緩慢的失去自身，失去自身的細(xì)節(jié)

緩慢的模糊涇渭分明的界限

我要的是：事物開(kāi)始顯現(xiàn)粗獷的輪廓，仿佛回到混沌初開(kāi)的前夜

我要的是：一張張臉開(kāi)始不明

地上的陰影開(kāi)始站起來(lái)。

我也漸漸的失去了人形

我要的是：一個(gè)終極的相遇

黑向四面緩慢擴(kuò)散，并逐漸統(tǒng)一了它的深度

何其莊重又肅穆。

三天三夜

燈光是溫暖的，我們也不談?wù)搼n傷的話題，

母親在談她的墓地。歡快輕松的口氣。

“死也死得。”

母親就這樣總結(jié)了自己的一生。

燈光照不到的地方，黑咕隆咚，

很像她經(jīng)受過(guò)的苦難，已很少提起。

“最好死在老家，在祠堂里做上三天三夜的道場(chǎng)?！?/p>

母親眼里有熾熱的火苗

比燈光還亮。

仿佛她卯足了勁的一生，

就為了這最后的三天三夜。

無(wú)限風(fēng)光。

和一只頭羊短暫的對(duì)峙

它沒(méi)有繞開(kāi)，直接飛奔過(guò)來(lái)

微微昂著頭。后蹄撐住陡峭的斜坡，一動(dòng)不動(dòng)

敵意和挑釁的眼神，逼視著我

時(shí)間是個(gè)旁觀者，

出現(xiàn)了瞬間的靜止。

這么多年了

仿佛只有它，一眼就看穿我骨子里的懦弱和膽怯

羽微微的詩(shī)

一滴墨

馬停在畫(huà)室外

雪已經(jīng)下得夠厚

沒(méi)有梅花，不能強(qiáng)求

但我曾推開(kāi)門(mén)，把梅花畫(huà)在紙上

樹(shù)葉在雪的下面

可能你看不到

而我已不純，塵垢老厚，手上不持短刃

我散步，聽(tīng)自己的呼吸

我曾擅長(zhǎng)與愛(ài)我的人

反目成仇，讓恨我的人

顯得他們愚蠢

現(xiàn)在無(wú)所謂我或他們

一滴墨

能開(kāi)好幾朵梅花

梅花旁的茶

是鐵觀音

坐在你對(duì)面

早一些的時(shí)候

陽(yáng)光在屋外

后來(lái)它經(jīng)過(guò)了窗臺(tái)

緩慢地接近我的膝蓋和手腕

我想再等一等

再等一等，我也還是沒(méi)有張開(kāi)口

也忘記看陽(yáng)光，往哪里消逝

我想我并不擅長(zhǎng)抒情

我有著不合時(shí)宜的靦腆和沉默

你會(huì)從人群中一眼認(rèn)出他們

他們是安靜而沉默的

但你會(huì)從人群中，一眼認(rèn)出他們

他們?cè)诨疖嚿希诖蠼稚?/p>

可能你會(huì)經(jīng)過(guò)，看他們一眼

便走了?？赡苣銜?huì)接近

問(wèn)他們借個(gè)火，點(diǎn)燃手里

虛無(wú)的空氣，便走了

但有時(shí)你的心里空落落的

你會(huì)停下腳步，和他們

隨便說(shuō)一些什么。比如，嗨！你好

他們望向你，可能也會(huì)說(shuō)一些什么

但你知道，真正孤獨(dú)的人

你不會(huì)比談話前更懂得他們

他們說(shuō)的那些事情啊

都和他們的孤獨(dú)無(wú)半點(diǎn)相關(guān)

離開(kāi)

開(kāi)始不是這樣的

開(kāi)始是人間小，時(shí)間慢

開(kāi)始是美好的東西簡(jiǎn)單地美好，不深刻

開(kāi)始是青草，玩笑和黃昏

唉朋友，我為貪戀你們的氣息和溫暖

好幾次忍住了憂傷的眼淚

開(kāi)始不是這樣的

開(kāi)始是，我哭得理直氣壯

哭得受盡委屈

故鄉(xiāng)

人生當(dāng)然漫長(zhǎng)

沿途結(jié)過(guò)的果，又開(kāi)了花

樹(shù)枝上掛滿斜陽(yáng)

有人從此走過(guò)，別了故鄉(xiāng)

有人從此走過(guò)，回了故鄉(xiāng)

又在故鄉(xiāng)洗干凈了舊衣裳

清明

草那么深，不能再往前行

但滿是蟲(chóng)聲，到哪里去聽(tīng)，這孤獨(dú)的狂歡？

仿佛是在呼喚逝去者歸來(lái)

仿佛是我亦在這人間，伏著鳴叫

仿佛亦有蟲(chóng)鳴，呼喚我

而我沉默。而人間慢慢暗了下來(lái)

在我的身上殘留了些許光陰

迷途

隔著山溝大聲喊，兄弟啊，等等！

我笑靨如花，盈盈前去行禮

這漢子，背影健碩，頭發(fā)烏黑。他不回頭

他說(shuō)，天快要黑了

他要把這群星星，盡快趕往天上

那不遠(yuǎn)的草坡，鞭聲清脆，點(diǎn)點(diǎn)螢光

飛翔

肉體終于可以放下

原來(lái)并無(wú)痛苦，亦無(wú)悲傷

靈魂像只小鳥(niǎo)

試了試，張開(kāi)翅膀

歸來(lái)

推開(kāi)門(mén)，貓不在

墻上的黑暗相框反射著燈光

陽(yáng)臺(tái)上的家人有著靜默的氣質(zhì)

茉莉呀茉莉，薄荷呀薄荷

我來(lái)給你一勺清涼解渴的時(shí)光

有了教堂就更適合祈禱了

快畫(huà)尖屋頂和屋頂上的星星

畫(huà)我烏黑的卷發(fā)

畫(huà)我虔誠(chéng)地低頭禱告

畫(huà)窗外的月光

照在我光潔的額頭上

畫(huà)從遠(yuǎn)方來(lái)到的騎士

有著勇敢堅(jiān)毅的臉龐

快畫(huà)他在窗外，勒緊了馬韁

油菜花

它們的金黃是借來(lái)的，馬上

就要還了。所以它們

這樣不管不顧地，在田野里

在山坡上，手挨著手，臉龐挨著臉龐

天黑

我在夜色快要到來(lái)的時(shí)候

經(jīng)過(guò)群山和樹(shù)林，風(fēng)吹著樹(shù)林

我在樹(shù)林中。我在樹(shù)林外

我這樣沉默而歡喜

我愛(ài)看你用嘆息

吹滅天上最后那一顆星星

讓天真正地，黑了下來(lái)

投降

你不能指望一個(gè)滴水不漏的人

能破碎，能柔軟

他因盛滿欲望而堅(jiān)固

而單純的人總是千瘡百孔

一下子盛不下熱愛(ài)

一下子盛不下憂傷

他的手

我愛(ài)他的手

像一座小小的溫柔的山巒

伏在桌上，藍(lán)色的血管，是細(xì)小的河流

流淌著很細(xì)，也許幾乎沒(méi)有的聲音

此刻它如此安靜

但我能想像它激動(dòng)的樣子

是一頭矯健的野獸

是豹子，但它也會(huì)平息下來(lái)

它會(huì)比我的溫柔

更溫柔

迷局

有時(shí)她要把自己藏起來(lái)

為了能找到自己

她細(xì)心地作了標(biāo)記

藏在綠皮書(shū)下。藏在衣柜抽屜第三格

藏在前天和昨天之間

藏在鋼琴旁邊。有時(shí)也會(huì)忘記藏在哪里

但她只要發(fā)現(xiàn)自己不見(jiàn)了

也就安心?，F(xiàn)在

她希望能把一只杯子清洗得透亮

來(lái)結(jié)束這個(gè)迷局

把一只玻璃杯子洗得非常干凈

是她結(jié)束虛無(wú)的方法之一

孤獨(dú)

朋友們，我依靠對(duì)你們的想念

度過(guò)許多孤獨(dú)的日子

我無(wú)從靠近你們

但我給予了自己

你們?nèi)缥野阃瑯酉肽畹膱?chǎng)景

一個(gè)人就這樣，幾乎可以過(guò)一輩子

一封信

你正往我的方向前進(jìn)。如果我

不哭泣。不停下來(lái)。不幻想。

當(dāng)火車路過(guò)，當(dāng)火車離開(kāi)那座城市

你會(huì)收到我的來(lái)信，當(dāng)然

我已經(jīng)提筆。準(zhǔn)備就緒。

火車上冷嗎？我害怕在冬天呼吸

我在冬天，徒步行走，不戴圍巾

你翻看舊信件，喝微溫的茶，靜靜推門(mén)

小心！外面全是鐵軌。

黑墨水，會(huì)滴在你的臉上。

“車一直在前進(jìn)。微微

你為什么，還停留在原地？”

我涂去一個(gè)字。又涂去一個(gè)。

它們都自由了。它們

探出車窗，打很長(zhǎng)很長(zhǎng)的呵欠

外面的空氣，是涼的。

噢。我忘了，我還沒(méi)有說(shuō)：你好。

我打算在信末說(shuō)：你好。

然后祝你開(kāi)心?？鞓?lè)。

其實(shí)這封信沒(méi)有內(nèi)容。我希望

你喜歡我的字體，向右上方微斜

我希望你可以，更喜歡一點(diǎn)。

你坐在火車上?；疖囈恢痹谇斑M(jìn)。

“微微，你為什么，還停留在原地？”

我看到你，輕輕地讀出了聲音

皺著眉頭。燈熄了。

最后，我想你肯定睡著了

那封信，掉在地上。

于榮健的詩(shī)

鹽湖上的車轍

四面八方，從何說(shuō)起？

我驅(qū)車來(lái)到鹽湖，兩眼茫茫，

唯有這道車轍，可以辨認(rèn)：

輪胎的紋路、深淺和大致方向，

從腳下，直到天邊。

鹽漬的車轍，經(jīng)過(guò)風(fēng)干，

完全釘在了湖面上。

太多的路上我向往重蹈覆轍，

太多的時(shí)刻我知道幾無(wú)可能。

集市上掛著羊頭

集市上掛著的羊頭，

代表了屠戶的心意：

看看我的手藝吧，

它是一顆完美的頭顱，

切口細(xì)致，刀法精準(zhǔn)。

你可以剔肉，還可以燉湯，

滋陰補(bǔ)陽(yáng)，有益健康。

它的五官，像某位遠(yuǎn)親。

微張的嘴巴掛著冰碴，

眼白似乎替代了眼球。

它是它命運(yùn)的祭品，

它向往青草。

我稍稍猶豫著，

向往寒冬臘月的這道美味。

三十年前的一次晚間散步——致W

我的一小部分，

小于三十年，小于晚間，

也小于散步的一盞街燈。

它像黑暗收集的塵埃里微亮的顆粒。

也曾春風(fēng)拂面，隨之而去的，

還有，我們青春的形骸。

它剩下了一點(diǎn)點(diǎn)悲痛的骨刺，

如今，用來(lái)錐心。

漣漪

漣漪！年輕時(shí)我曾拒絕這個(gè)詞，

現(xiàn)在，不了。

我要使用一絲波紋，

發(fā)音時(shí)，看它停了多久。

水蛇、蜻蜓或石子，

沉浸于池塘。

而我們，投身于自我之中，

何時(shí)浮出水面？

天窗

我不擅長(zhǎng)表達(dá)。

我的羞恥只配擁有一處小房子，

沉默把它逼到了墻角。

退無(wú)可退的夜的墻角，

所幸還有一扇天窗，

它在描繪空中樓閣。

在無(wú)所不在的囚禁里，

我不擅長(zhǎng)表達(dá)，

才有了呼吸。

向哈弗爾河學(xué)習(xí)

它只提供一次機(jī)會(huì)，

煙囪放倒，游船慢慢通過(guò)鐵橋，

以躬身致禮的態(tài)度，

向哈弗爾河學(xué)習(xí)。

它只提供一次機(jī)會(huì)，

我在岸上，作為旁觀者，

不比淤泥或石子堅(jiān)持更久。

堅(jiān)硬，讓位于柔軟。

它只提供一次機(jī)會(huì)，

錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)。

重復(fù)的，僅僅是漣漪，

直至游船離開(kāi)，水面復(fù)合。

它只提供一次機(jī)會(huì)，

萬(wàn)物短暫，皆為天賦。

我是尾隨而至的破碎的影子，

抓不住雙手。

雨在雨中

雨在雨中，

病句無(wú)法修改。

天空暗疾，

大地飛矢。

雨在雨中，

無(wú)法分開(kāi)。

兩片植物的嘴唇，

也出生入死。

浣花溪公園

花兒已夠美，還要溪水來(lái)洗。

我不敢推門(mén)而入，只是路過(guò)：

一個(gè)什么都美，什么都要的世界，

我在隔壁虛構(gòu)。

夢(mèng)中的樓梯延伸了腳步，

小心翼翼的試探，然后踐踏，淪陷。

僅僅一步之遙，

你瀲滟的身體就會(huì)蒙住我的眼睛。

是的，一個(gè)好聽(tīng)的地名，

大于一張地圖。

對(duì)你，哪怕一次熱烈而愚蠢的怯陣，

仍有蛛絲馬跡。

小扇子——致Y

我所能做的，極其有限，

相逢一笑，嘴角余紋。

小巷鋪陳的各色幌子，各類瑣碎，

亦是上帝斜斜的笑意的余紋。

我象披掛襤褸的乞丐，攢了碎銀，

在他那里零存整取了一把小扇子，送你。

它有淡玫瑰綢面，輔以竹骨，

當(dāng)然，還不夠，還要失而復(fù)得，

來(lái)回折返，于你的手中，

可以掩面，擋住淚眼。

它單憑一縷微風(fēng)拂你，

也許，那是我有意拖延的告別：

這塵世的愛(ài)，太過(guò)卑微。

那片刻的溫存

它一路小跑而來(lái)，

我們之間并不熟悉，

但蹄聲清晰，發(fā)綹揚(yáng)起。

它一路小跑而來(lái)，

我聞到了越來(lái)越重的鼻息，

隔著柵欄，它把腦袋伸向我的懷里。

我惶恐，無(wú)力擁抱一匹馬，

而摸了摸它的臉龐，

縱有千言，生活無(wú)邊。

我徘徊于牧場(chǎng)的一角，

近在咫尺，無(wú)法向前，

還好，我的指尖仍有余溫。

它舔了我的手指，

退后幾步，打量這個(gè)膽怯的人，

以它的眼睛，看我的眼睛。

那片刻的溫存??！

猶他州，88號(hào)公路，加完油，

我開(kāi)車，一路狂奔。

你去過(guò)的地方請(qǐng)?zhí)嫖叶嗫匆谎?/p>

現(xiàn)在好了，

但凡所見(jiàn)，皆為塵埃，

我是你平白無(wú)辜的負(fù)擔(dān)。

你去過(guò)的地方請(qǐng)?zhí)嫖叶嗫匆谎郏?/p>

平庸的生活，抽身而去，

我不如一粒塵埃勇敢。

多看的一眼，或曰遠(yuǎn)方，

無(wú)限的遠(yuǎn)方無(wú)限的絕望，

骨頭站在肉身的風(fēng)暴之前。

往潘葵奇方向

怎么還沒(méi)到呢？

怎么還沒(méi)到呢？

越走越黑，看不到路標(biāo)，

車燈為公路刺身，宛如蛇行，

天邊的一兩顆星，偶爾吐露蛇信。

——潘葵奇，一座又涼又滑的村莊，

它已脫離了耍蛇人的手掌。

而接下來(lái)，我還手握方向盤(pán)，

狀如編織篾筐，

把自己放進(jìn)不曾去過(guò)的地方。

湯加姑娘

教堂里一位湯加姑娘，

為我講解油畫(huà)的來(lái)歷和收藏。

我們還談?wù)摿嗽?shī)歌，

好像談?wù)撛?shī)歌之外的東西。

其實(shí)，語(yǔ)言的囚徒，

只要一個(gè)手勢(shì)就打開(kāi)了鐐銬。

當(dāng)我比劃過(guò)于肥胖的國(guó)王，

她花枝亂顫，牙齒閃亮。

疑似龍卷風(fēng)

公路筆直，

沒(méi)有暫停和岔路，

我必須踩著油門(mén)，

加速。

天吶，龍卷風(fēng)！

連車帶人，席卷而去。

巨大的漩渦不過(guò)是大地隨手一寫(xiě)的疑問(wèn)，

我身在其中，飛沙走石。

發(fā)梢直立，

腦袋逐漸搬空，以便升騰。

我奇怪我的無(wú)影無(wú)蹤，

只留下了反光鏡。

它多像一場(chǎng)革命或者愛(ài)情，

很難繞道而行。

由于慣性，四只輪子還在奔跑，

車身硬著頭皮。

野牛一直不動(dòng)

野牛一直不動(dòng)，

誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)是傻子。

我又不是演員，

平地驚雷，一生虛榮。

野牛一直不動(dòng)，

臟毛臭皮不在此身上。

此乃風(fēng)霜雨雪，

天地?zé)o用。

野牛一直不動(dòng)，

固執(zhí)了一天還是一生？

一毛不拔的哲學(xué)，

這可急壞了圍觀的群眾。

回迪卡爾布

回迪卡爾布，

輪子抓不住地面，摩擦力越來(lái)越小。

閃光的雷暴，抽擊著高速公路，

它蜷縮為一片樹(shù)葉，屈從于凋零。

我在七星瓢蟲(chóng)的隊(duì)列中，

被白天而降的一顆雨滴挑選。

雨刮器分不清偶然與瞬間，

命運(yùn)之手隨時(shí)可以蒙住這雙眼睛。

且把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，

如此這般，發(fā)動(dòng)機(jī)攥緊了心臟。

鬼天氣

“天相約等于人心”，

我對(duì)朋友說(shuō)，象霧霾這種鬼天氣，

裝得下所有。

看得見(jiàn)行尸，或看不見(jiàn)走肉，

一律逃無(wú)可逃，誰(shuí)誰(shuí)也不例外。

世界張開(kāi)了一個(gè)大口袋。

心存僥幸地活著，被幸福，被消失。

一出家門(mén)，仇人比仇人眼紅，

一回到家，親人比親人還親。

就算天使來(lái)到人間，

無(wú)論它的前世今生，

一旦墮落起來(lái)，不要太過(guò)輕松。

拉開(kāi)抽屜，點(diǎn)上一無(wú)所知的蠟燭，

看它如何揮霍它的無(wú)辜。

如此黑夜，明亮、干凈。

開(kāi)往弗森的慢車

車窗半開(kāi)，一路搖晃，

閉上眼睛就到終點(diǎn)？

彎道處，抓牢扶手，

骨頭不甘肉身的沉淪。

鐵道兩邊的油菜花，

把車輪舉過(guò)了頭頂。

十字路口，有人下車，

車廂逐漸搬空。

窗簾、小桌和木條長(zhǎng)椅，

也走走停停。

沒(méi)有地址的夢(mèng)游者，

我在其中，被風(fēng)抱緊。

一列慢車，

象宿醉中的蜈蚣，

肚皮貼上山地的弧線。

圍繞雪峰，

我是你殘留的陰影，

單憑慣性，一節(jié)節(jié)移動(dòng)。

十字路口

灰在飄，空酒瓶，

臨近年關(guān)，他們燒紙。

這邊的人，想著那邊，

衣衫襤褸，余火暖身。

進(jìn)一步，退半步，

十字路口的舊愛(ài)或新鬼。

我是其中的某位親人，

需要應(yīng)付兩邊的生活。

親人談到親人

“還好，有山有水”；

“山是山，水嘛，人造水塘”；

“高速路旁，方便往返”；

“提前一天辦完手續(xù)”；

“那個(gè)日子，要排隊(duì)”；

“早上四五點(diǎn)鐘，天亮不好”；

“鄉(xiāng)下規(guī)矩，城里不講究”；

“走夜路，安身”；

“給值班的，塞點(diǎn)兒錢”；

“我查了，周六，陰歷龍?zhí)ь^”；

“備上花，還有酒”；

“都去，他沒(méi)白親你們一場(chǎng)”；

“刻好碑，名字，生辰，小傳”；

“兩個(gè)位，優(yōu)惠，八萬(wàn)”；

“給我留著”；

“你爸你媽的，也移過(guò)去”；

“大伙在一起”；

“落腳的地方”；

“民政辦的，不是民營(yíng)說(shuō)拆就拆”；

“嗯”：