玩游戲的時候，需要尋找各種隱藏的工具，幫助我們過關(guān)?？措娪暗臅r候，同樣需要尋找隱藏在電影里的細(xì)節(jié)，作為解題工具，幫助我們理解創(chuàng)作者的用意，找到闡述的方式，也增加看電影的趣味。在李玉導(dǎo)演、范冰冰、韓庚主演的電影《萬物生長》里，我找到的解題工具，是骷髏。

在《萬物生長》里，骷髏作為道具出現(xiàn)過許多次。男孩們在宿舍嬉戲打鬧的時候，樓上宿舍的同學(xué)吊下一具醫(yī)用骷髏，與他們調(diào)笑；上課時，沙溢扮演的老師用骷髏和人體標(biāo)本作為教具，給學(xué)生們展示人體結(jié)構(gòu)。男孩們坐在宿舍里為失去的愛情悲傷時，骷髏就被擺在暖氣片旁；男孩們?nèi)簹獣r，胖子同學(xué)提來一大袋骨骼標(biāo)本甩到現(xiàn)場，讓他們當(dāng)武器使用。骷髏時時出現(xiàn)，在他們享受青春的時候，在他們做愛時，在他們煩惱時，在他們荷爾蒙迸發(fā)時。讓我想起比利時畫家保羅·德爾沃的一些畫作，嬌美的年輕女子和骷髏同時出現(xiàn)在畫面上，女子們在嬉戲、行走、睡眠，骷髏就在一旁，或坐或站。

《萬物生長》里的年輕人們是醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，在他們的生活里，出現(xiàn)骷髏、人體組織標(biāo)本，出現(xiàn)尸體，最正常不過，但當(dāng)骷髏的出現(xiàn)變得頻繁，它想要傳遞的信息或許并不那么簡單。要知道，即便是最乏味的電影，也是一場漫長的預(yù)謀，所有的畫面、話語都經(jīng)過深思熟慮，尤其是骷髏這樣一個多少有點異常的道具。或許，骷髏不只是提示人物生活環(huán)境的道具，不是醫(yī)學(xué)院學(xué)生身份的標(biāo)記，而是死亡的標(biāo)記。在青春最盛的時候，死亡就已經(jīng)尾隨而至。因為，青春有多強(qiáng)烈就有多易逝，青春有多美艷，青春消逝之后的破敗就有多觸目驚心。青春的消逝，就是一種死亡。無數(shù)次微小的死亡，指向青春的死亡、生命的死亡。這種死亡，比生命的死亡更加令人震撼，它發(fā)生在生命中途，有對照，有鑒證。

這是《萬物生長》和別的青春片不一樣的地方，別的青春片，往往側(cè)重純愛，對青春的逝去耿耿于懷?！度f物生長》更側(cè)重性的煩惱，對青春的死亡早有預(yù)知，甚至懷有期待。因為，只有在青春死去之后，性的苦悶才能得到極大紓解。秋水和他的同學(xué)們，因為醫(yī)學(xué)院的八年學(xué)制，不得不比別人更久停留在青春現(xiàn)場，去反復(fù)體味青春的死亡。朋友的風(fēng)流云散，是青春的死亡；愛人的離去，是青春的死亡；就連青春的參與者——樓管大爺?shù)乃劳觯彩乔啻旱乃劳?。終于，生命的準(zhǔn)備期結(jié)束了，青春的躁動不再那么強(qiáng)烈，生命的沖動有了安置的地方，生活開始變得悠長。他們積極地、入世地投身到生活的洪流里，進(jìn)入更富麗的未來。他們顯然更適應(yīng)也更熱愛這個未來，曾經(jīng)的性的苦悶、對金錢的渴望，都能盡情得到滿足。

《紅樓夢》也是一部青春挽歌，大廈傾倒洪水滔天，只是給青春必然的流逝，提供一個外部理由。那些看起來較為深沉的家國恨、失意后的頹喪、白日縱酒狂歌，或許只是被逐出樂園后的余緒，只不過借助了正當(dāng)?shù)拿x，和一個強(qiáng)大的推動力。

但馮唐和李玉，和曹雪芹不一樣，他們留戀青春，卻也深知青春的荒瘠和震蕩，他們更熱愛青春死亡后的世界，并早早派出豐腴的美女和慘白的骷髏，去摧毀那個世界。春風(fēng)十里，觀照的不是青春，而是春風(fēng)得意的現(xiàn)在，欲望得以伸展，再也不必苦悶掙扎。