胡艷麗

索爾·貝婁是一個(gè)傳奇，獲此聲譽(yù)并非是因?yàn)樗@得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和三次美國(guó)圖書獎(jiǎng)、一次普利策獎(jiǎng)，他一生流浪在不同的語(yǔ)言、文化、宗教、情感之中，在充滿歧義的道路上追求自由，尋得精神和情感平衡的過(guò)程。他以“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”著稱于世，被認(rèn)為是繼?？思{和海明威之后美國(guó)最重要的小說(shuō)家之一。

今年，是索爾·貝婁誕辰100周年，由羅馬尼亞著名作家諾曼·馬內(nèi)阿所著的《索爾·貝婁訪談錄》中文版新近出版。1999年，兩位心靈相通的猶太作家索爾·貝婁與諾曼·馬內(nèi)阿，在波士頓大學(xué)展開(kāi)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的靈魂對(duì)話，以才華為引，以共同的流亡者體悟?yàn)榫€，回顧了貝婁一生在家庭、成長(zhǎng)、信仰、猶太人的美國(guó)化，以及創(chuàng)作、閱讀、愛(ài)情、友情等眾多方面的精神軌跡。全書猶如一部別開(kāi)生面的“索爾·貝婁傳記”，流浪者精神充溢全書。

貝婁始終生存于混亂之中，猶太血統(tǒng)注定了他前半生生活上的動(dòng)蕩不定，而骨子里的自由浪漫，似乎又注定了他后半生在情感上的飄泊無(wú)一。

1915年貝婁出生于加拿大，1924年舉家遷入美國(guó)芝加哥，他的父母彼此之間說(shuō)俄語(yǔ)、對(duì)孩子說(shuō)意第緒語(yǔ)，孩子們說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)，間或還有希伯來(lái)語(yǔ)。在多語(yǔ)種的交匯下，敏銳的貝婁受到了多樣文化的沖擊洗禮，在充滿歧義的文化環(huán)境中，對(duì)自身身份的認(rèn)同，以及對(duì)新世界的向往，構(gòu)成了他人生的第一重歧義。

作為猶太人，貝婁卻信仰基督。他在八歲時(shí)曾一個(gè)人孤獨(dú)地住在醫(yī)院里，父母不能常來(lái)探望，而此時(shí)是耶穌的光茫溫暖慰藉了他的心。然而，猶太人與基督信徒之間的恩怨代際延續(xù)，這對(duì)于猶太家族的孩子而言無(wú)異于失去了選擇自由。貝婁崇尚自由，來(lái)自血統(tǒng)的羈絆在他這里不僅不會(huì)成為枷鎖，反而會(huì)為他在充滿歧義的道路上，洞開(kāi)一扇體驗(yàn)復(fù)雜人生、復(fù)雜人性的大門。

動(dòng)蕩的時(shí)代注定了生活的艱辛，貝婁父親的生意并不順利。和他的幾個(gè)兄弟一樣，貝婁早早就涉足生意場(chǎng)。他輾轉(zhuǎn)于鐵道路口、家禽市場(chǎng)以及菜市場(chǎng)之間，穿梭于一條條大街小巷，以換取學(xué)費(fèi)。貝婁并不愛(ài)做生意，但對(duì)他而言，“那其實(shí)是種比大學(xué)更好的教育”，其原因在于這是他接觸社會(huì)、深入社會(huì)的每一根末稍神經(jīng)，體驗(yàn)人間苦痛、觀察人們?nèi)粘Ｉ畹淖詈梅绞?。與其說(shuō)貝婁度過(guò)了如小說(shuō)般的豐富人生，不如說(shuō)他人生的一切事項(xiàng)，都是圍繞著體驗(yàn)生活，為創(chuàng)作小說(shuō)積蓄情感，為創(chuàng)造獨(dú)特的“貝婁風(fēng)格”而做準(zhǔn)備。

在馬內(nèi)阿與貝婁的對(duì)談中，貝婁似乎刻意淡化了他波折的婚姻生活對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作的影響，但言談之中仍然述及“我從不后悔的一件事是經(jīng)常陷入愛(ài)情，我試圖證明什么？證明我擁有的畢竟是一顆心，而不是一個(gè)包裹在陳年堅(jiān)果殼中的干癟、酸腐的堅(jiān)果”。能夠付出愛(ài)是一種能力，但能夠持久守護(hù)愛(ài)、呵護(hù)愛(ài)，則是一種境界。在天才小說(shuō)家的世界里，觀察世界時(shí)他處于世界的邊緣，但日常生活中他將自己設(shè)定為絕對(duì)的中心，他更多的是需要汲取愛(ài)的能量，卻沒(méi)有心力持久愛(ài)一個(gè)女子，并為之付出時(shí)間、精力、耐心?！逗账鞲瘛贰ⅰ对洪L(zhǎng)的十二月》、《更多的人死于心碎》等貝婁小說(shuō)中都不同程度有他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女子的側(cè)影。有時(shí)，天才更適合于仰望，而不適合于一起生活。這是貝婁生活的又一重歧義。

海明威曾說(shuō)“獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，沒(méi)有哪個(gè)混蛋會(huì)寫出什么值得一讀的東西”，但索爾·貝婁無(wú)疑打破了這一黑暗詛咒，在繼《洪堡的禮物》后，又不斷有小說(shuō)、劇本、游記、散文集問(wèn)世，這些作品不僅坦露了當(dāng)時(shí)美國(guó)中產(chǎn)知識(shí)分子的精神狀態(tài)，也反映了一代人的精神危機(jī)。貝婁在意的永遠(yuǎn)都是過(guò)程，而過(guò)程本身就是藝術(shù)，就是意義，就是生命本身，或許這也正是貝婁在屢獲大獎(jiǎng)后，還能作品不斷噴薄的原因所在吧。

“如果停止寫作，我可能會(huì)停止呼吸”，貝婁用一生踐行了他的諾言。