董萍+吳夢(mèng)園

廣東當(dāng)代藝術(shù)中心，范勃工作室。

剛剛收筆的《幽林》系列新作被放置在工作室一角。這兩幅新作完全拋棄了他以往的風(fēng)格：全幅黑白，造型簡(jiǎn)單，構(gòu)圖干凈，呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的符號(hào)感和極簡(jiǎn)主義傾向。范勃說目前處于清空狀態(tài)，這兩幅畫只是他做體驗(yàn)與思考的實(shí)驗(yàn)，視覺圖像邏輯性的呈現(xiàn)還需要一個(gè)過程。在亮冷白色的、安迪·沃霍式的空蕩四壁間，范勃臉上始終帶著溫和的笑意，談話時(shí)顯示出一個(gè)學(xué)者清晰的邏輯性。但他的新作還是令人詫異，這種轉(zhuǎn)變的脈絡(luò)和線索是什么？畫家是為了改變而改變么，或者這是他對(duì)傳統(tǒng)的某種幻念或者回歸？

十香園舊居，范勃的精神家園。

藝術(shù)圈內(nèi)的著名策展人、畫廊主、藝術(shù)家、媒體人在此相聚，高談闊論，交織成一個(gè)極富感染力的場(chǎng)，而范勃更像一個(gè)沙龍主持人。這個(gè)社交場(chǎng)的背景，正是范勃的《園子》系列畫作之一。“園子”里的人物沒有任何交流，疏離、隔閡、迷失感油然而生，人物呈現(xiàn)出來的靈魂無所歸依的漂泊感、孤獨(dú)感也形成一個(gè)巨大的場(chǎng)。兩個(gè)場(chǎng)存在于一個(gè)時(shí)空里，如此有趣而令人困惑。范勃到底是怎樣一個(gè)人？

朋友小聚。

他在沙發(fā)旁分享了一支美酒與大家淺酌，仍然是在《園子》的背景之下。范勃聊起廣東當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)圈，作為一個(gè)非本土藝術(shù)家所擔(dān)起的責(zé)任和建設(shè)力量；談他對(duì)于學(xué)院規(guī)則的打破和改寫，對(duì)于廣東青年藝術(shù)家的期望與支持；談他對(duì)自身生命體驗(yàn)與積淀的提煉與投射，是如何成為他具有強(qiáng)烈主體意識(shí)的創(chuàng)作。褪去繁華，范勃變得清醒而沉靜，甚至散發(fā)出一種孤獨(dú)和神秘的味道。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的談話中，讓人思考范勃的繪畫為何會(huì)有一股力量，能將觀者的目光牢牢拽住，以及這種力量從何而來。

年輕時(shí)不羈于現(xiàn)狀

“如果一個(gè)人年輕時(shí)能不羈于現(xiàn)狀，不羈于規(guī)律，不羈于很多很多東西，那未來就會(huì)成為一個(gè)大家。一個(gè)人是否善于思考，能否打破常規(guī)，有自己的個(gè)性和獨(dú)立見解，這才是最重要的?！边@是范勃對(duì)自己青少年時(shí)代的一個(gè)反思。

高中時(shí)代，范勃出人意料地放棄自己的理科優(yōu)勢(shì)，臨時(shí)轉(zhuǎn)入文科班，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，順利考入天津美術(shù)學(xué)院。盡管那時(shí)的他在內(nèi)心的矛盾斗爭(zhēng)中最終作出了忠實(shí)于直覺的選擇，并為自己的選擇作了最大努力。

大學(xué)期間，“85美術(shù)思潮”在社會(huì)上如火如茶，但當(dāng)時(shí)的美術(shù)學(xué)院內(nèi)部整體氛圍卻都不太活躍，只有個(gè)別青年老師與外面的文學(xué)藝術(shù)界有所聯(lián)系。那個(gè)時(shí)代的學(xué)院教育，大都只注重繪畫技術(shù)，而缺乏在思維方式上的開啟。象牙塔內(nèi)的封閉和因循守舊，令思維活躍的他覺得非?？鄲?。后來負(fù)笈南下，順利考上廣州美術(shù)學(xué)院的研究生，強(qiáng)烈的自我意識(shí)直覺下，要在藝術(shù)上尋找個(gè)人的表達(dá)。

“在那個(gè)時(shí)代，學(xué)院的美術(shù)教育缺乏方法論的指引與內(nèi)在的邏輯關(guān)系，作為學(xué)生在被動(dòng)接受教育和規(guī)訓(xùn)的同時(shí)，感受到壓制和失望。我要先找表達(dá)方式，那是一種本能，想找一個(gè)合適的語(yǔ)言方式，宣泄自己被壓抑的內(nèi)心。我想表達(dá)的是一代人的感受和思考?！狈恫f。

讀研究生的第一學(xué)期，范勃并不滿足對(duì)傳統(tǒng)繪畫技巧的學(xué)習(xí)，有半年的時(shí)間他放下畫筆，一個(gè)人靜靜地呆在圖書館里。在范勃潛意識(shí)里，追求一種悲劇感、滄桑、凝重。而直覺又告訴他，必須找合適的語(yǔ)言來表述。于是他把閱讀當(dāng)成一種理論思考的方式，并從中國(guó)傳統(tǒng)的陶器和青銅器中獲得靈感。

“成長(zhǎng)過程中的教育會(huì)羈絆一生。在一個(gè)人的成長(zhǎng)過程中，如果有高手能夠灌輸些重要的觀念，一個(gè)問題意識(shí)，一個(gè)質(zhì)疑精神，一個(gè)方法論，這對(duì)思考方式的開啟非常重要?！狈恫f。

求學(xué)時(shí)代的壓抑，范勃并不希望在自己的學(xué)生身上重演。在教學(xué)中，他強(qiáng)調(diào)方法論的重要性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人思考的方式就是方法論。他告訴學(xué)生：“要用藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。藝術(shù)家側(cè)重的是思考，而畫家側(cè)重的是描繪。畫面是載體和媒介，承載的是藝術(shù)家的思考。”

表達(dá)時(shí)代的孤獨(dú)感

只要稍微翻閱一下范勃?dú)v年的作品，沒有人不會(huì)感覺到，他時(shí)刻都被無處不在的孤獨(dú)感所纏繞。范勃的孤獨(dú)感既是個(gè)體的、內(nèi)在的，又是時(shí)代的、集體的。而這種孤獨(dú)感直指引著他對(duì)繪畫語(yǔ)言的探索和表達(dá)。

上世紀(jì)60年代出生的范勃，經(jīng)歷了70年代的意識(shí)形態(tài)宣傳，80年代的理想主義思潮，90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮。在鄧小平南巡之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，普世價(jià)值喪失，精神家園迷失，物質(zhì)充裕背后卻是一代人精神上的焦慮。對(duì)范勃和同時(shí)代的藝術(shù)家而言，這些構(gòu)成了世界觀的基礎(chǔ)。

對(duì)于時(shí)代的反思和精神性的拷問，在范勃的作品中直延續(xù)?！断闹练孔永锏呐笥选罚?995），畫面中的人物都是他在廣美的朋友，他們各自做著日?；瘎?dòng)作，卻有著一種令人驚心的孤獨(dú)性和疏遠(yuǎn)感，范勃說“只有身處那個(gè)時(shí)代的人才能感受到我當(dāng)時(shí)的這種情緒”。

《不盡的黃昏》（2003）中“畫面中的人物距離更接近，他們甚至擁擠在一起，甚至成為一個(gè)身體‘團(tuán)伙，但是每個(gè)人和每個(gè)人之間還是沒有關(guān)聯(lián)，人們甚至閉上了眼睛，關(guān)閉了自己和外在世界的聯(lián)系。仿佛只有一個(gè)自我的內(nèi)在世界，人們存活于世，只能是以孤獨(dú)的個(gè)體方式存活于世，即便被眾人所推搡，所包圍，所拉扯”，“這是對(duì)人的生活狀態(tài)的種思考，也是對(duì)人的精神迷失的種預(yù)警。”（汪安民）

在范勃的講述中，更早的《某日黃昏》（1994）表達(dá)了一代人的痛苦、壓抑、迷茫。而后者轉(zhuǎn)向了對(duì)物化世界里，人的理想迷失，如何回歸的精神性追問。

《園子》（2007）系列，仍然延續(xù)這一主題。《園子之二》中，“在畫面上，人和人的空間距離各不相同，有近有遠(yuǎn)，但是，他們的心理距離卻都一樣遙遠(yuǎn)，這些人物完全沒有交流。他們各自沉浸在自己的世界中，各自看著不同的方向，即便近在咫尺，他們也遠(yuǎn)隔千里。范勃畫出了個(gè)特殊的共同體——一個(gè)身體共同體，但這也是一個(gè)不可能的共同體，身體無論如何接近，每個(gè)人都是一個(gè)孤島。這是一個(gè)充滿悖論的孤獨(dú)共同體。”（汪安民）

《木言》系列（2013）中表達(dá)得尤為徹底，空曠天地之間僅剩枝干的樹木，猶如靈魂出竅了的人，迷失在欲望化的虛擬大地與天空之中。這更像是對(duì)于當(dāng)代人類生存境況的個(gè)象征圖景——孤立無援，充滿不確定感。endprint

范勃表達(dá)的是個(gè)體的體驗(yàn)，也是一代人的集體感受?！八坪跛约旱拿嫒萆夏哿怂嬋宋锏拿\(yùn)，他也與他們一道分擔(dān)了他們的命運(yùn)?！保ㄏ目删?/p>

清空后重建和回歸

“對(duì)于范勃作品的風(fēng)格溯其源頭，就其自身而言，他受到的影響是多方面的。漢唐人物雕塑的結(jié)構(gòu)與模型、宋代瓷器的著色、元代畫家倪瓚的風(fēng)景畫、意大利文藝復(fù)興時(shí)期早期畫家馬薩其奧及皮羅德拉的壁畫、賈赫梅蒂的現(xiàn)代主義雕塑、美國(guó)簡(jiǎn)約主義畫家馬克羅斯科以及西班牙新現(xiàn)實(shí)主義畫家安東尼奧洛佩斯的繪畫，等等?！保ㄈ巫咳A）

在二十年的探索之后，范勃?jiǎng)?chuàng)造出一種獨(dú)特的

語(yǔ)言：紙片味、云氣味、雕塑味“三位一體”。

從2013年開始，范勃畫得很少，他想把腦子清空，來提出些新的東西。從去年9月份開始，他每天只用二三個(gè)小時(shí)畫畫。而以往他經(jīng)常每天站著畫8個(gè)小時(shí)。他不太去想自己以前的創(chuàng)作，而是花時(shí)間和朋友們聚會(huì)、聊天，探討創(chuàng)作之外的問題。

“我的作品發(fā)生了一些變化，其實(shí)思考的東西也在變化。我現(xiàn)在在清空，盡量清空。其實(shí)也清不空。但我就是想從中思考一些當(dāng)下的問題以及視覺呈現(xiàn)的方式，包括在原來基礎(chǔ)上尋找一個(gè)更好的切入點(diǎn)?！?/p>

談及這種革新自我的力量來源于何處時(shí)，范勃說早期的創(chuàng)作是一種對(duì)當(dāng)下、對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，是年輕人的憤世嫉俗。到了《花開花落》也是對(duì)人的生存狀態(tài)的這樣種思考、揭示。但到了現(xiàn)在，他更加關(guān)注自身的文化建設(shè)，中國(guó)的文化建設(shè)。

在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和文化劇烈變革的過程中，他感受到時(shí)代造成的知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷，而學(xué)習(xí)和再出發(fā)成為他的自覺選擇。他當(dāng)下思考最多的是個(gè)體的文化身份，以及傳統(tǒng)的文化應(yīng)當(dāng)以一種什么樣的方式轉(zhuǎn)譯成為現(xiàn)代的語(yǔ)言。因此他探索一些特定的傳統(tǒng)符號(hào)，如太湖石、如松樹，嘗試用比較碎片化的手法去表現(xiàn)。

“我從來沒想過采用這種綏靖政策，慢慢地慢慢地變化。一個(gè)人的生命是有限的，你都知道自己延續(xù)三年，但是通過這三年才能把這線索續(xù)上。你都明明知道這三年的東西只是作為一種過程，那么我直接就把我的這種體驗(yàn)與思考做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”

公共性與孤獨(dú)者感共存

盡管范勃的作品中呈現(xiàn)出巨大的孤獨(dú)感，但他本人不但與各種各樣的社會(huì)人群毫無間隙地融合。更表現(xiàn)積極、開放的心態(tài)。他做事情追求極致和完美，具有極強(qiáng)的人格魅力。這兩者之間形成巨大而奇妙的反差。

范勃樂于出席各種社交場(chǎng)合。對(duì)他而言，社交是一個(gè)平臺(tái)，美術(shù)館、策展人、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、媒體、藝術(shù)家、收藏家，藝術(shù)生態(tài)的鏈條上各個(gè)環(huán)節(jié)的人匯聚于此，他們?cè)谄甬a(chǎn)生奇妙的化合反應(yīng)。諸多影響廣東甚至全國(guó)藝術(shù)圈的策展由此產(chǎn)生。范勃也樂意提攜

除此之外，作為油畫系主任和學(xué)術(shù)帶頭人，范勃在恪盡職守的同時(shí)，并不固守傳統(tǒng)，堅(jiān)持將國(guó)內(nèi)線的藝術(shù)家、批評(píng)家和策展人請(qǐng)進(jìn)學(xué)院課堂，引入最新的理念，引發(fā)學(xué)術(shù)的激勵(lì)和競(jìng)爭(zhēng)。為了讓學(xué)生有更好的創(chuàng)作展覽條件，他動(dòng)用所有能調(diào)動(dòng)的資源，在油畫系原有的基礎(chǔ)上不斷提升硬件建設(shè)，進(jìn)一步改造成為與國(guó)際接軌，國(guó)內(nèi)一流的教學(xué)空間。還為每個(gè)工作室定做了專屬展廳，保證學(xué)生的作品可以不間斷地展出。這意味著，每個(gè)學(xué)生在藝術(shù)征程起步時(shí)，就能獲得個(gè)展的機(jī)會(huì)，這無疑是極為奢侈和寶貴的。

范勃對(duì)經(jīng)手的每件事都苛求品質(zhì)。“如果說生活和藝術(shù)有關(guān)的話，就是建立標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)品質(zhì)。而建立標(biāo)準(zhǔn)也是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)積累的過程，也是一個(gè)自我超越的過程。”范勃如是說。如果細(xì)心觀察范勃的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)教職和行政工作、生活的細(xì)節(jié)，他對(duì)品質(zhì)的要求確實(shí)是一以貫之的。

在創(chuàng)作、教學(xué)、社交活動(dòng)之外，他還有種很寧?kù)o的生活方式，那就是收藏。當(dāng)與這些穿越千年的瓷器相對(duì)時(shí)，他能感受到一種文化的滋養(yǎng)和心靈的慰藉，幫他進(jìn)入一種近乎冥想的狀態(tài)，猶如在歷史的長(zhǎng)河中駐足與眺望，并沉醉其中。

孤獨(dú)感和公共性似乎是范勃并不相悖的兩面。孤獨(dú)感，是他用安靜和直覺的方式洞察外在世界和人類精神世界的方式。公共性，又讓他以理性和建設(shè)性的方式與人和世界互動(dòng)和交往。作為藝術(shù)家和直覺者，無論深處孤獨(dú)抑或繁華，范勃都清醒地知道，這就是生命之酒的烈度。endprint