郭偉其
2015年4月,密歇根湖畔剛剛從冰雪中透出綠意時(shí),錢存訓(xùn)先生走了,帶走的不僅僅是關(guān)于古籍印刷的淵博知識(shí),還有對(duì)于古代文明的真摯感情。
錢先生于1910年生于江蘇,1928年就讀于金陵大學(xué)并任職于金陵女子大學(xué)圖書(shū)館,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕開(kāi)始負(fù)責(zé)北平圖書(shū)館南遷分館的管理工作。這批圖書(shū)主要是工程參考書(shū),包括西文、日文刊物以及部分大內(nèi)檔案,由于日寇來(lái)勢(shì)兇猛,當(dāng)時(shí)就被設(shè)法移交美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館代為保管。作為這批書(shū)的主要負(fù)責(zé)人,錢先生在抗戰(zhàn)勝利后受教育部委派到華盛頓接收?qǐng)D書(shū),但卻因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的原因沒(méi)能如愿,而是被推薦到芝加哥大學(xué)進(jìn)行深造。這段經(jīng)歷大概更加強(qiáng)了錢先生研究中國(guó)古籍的責(zé)任感,他曾在接收采訪時(shí)說(shuō)道:“由館中推薦來(lái)到了芝加哥,至今寄居此地,不覺(jué)已超過(guò)半個(gè)世紀(jì),回首當(dāng)年往事,不禁感慨系之?!?/p>
因?yàn)榕c這批圖書(shū)的緣分,錢先生從此扎根于這所大學(xué)所在的芝加哥海德公園,繼而成為芝大東亞圖書(shū)館館長(zhǎng),并以自己堅(jiān)持不懈的研究在海內(nèi)外傳播中國(guó)的印刷文化,然而他心中卻為當(dāng)初未能如愿完成任務(wù)而耿耿于懷,以至于將人生的后70年稱之為“寄居”,可見(jiàn)他對(duì)于文化的深情所在。在前幾年另一次文字采訪中,先生自豪地提起自己的先祖是五代吳越的錢镠(他將政權(quán)移交北宋,從而也使文化免于戰(zhàn)火的摧殘),又說(shuō)到父祖輩在學(xué)術(shù)和文化上的成就,這大概也成為了先生在海外從事中國(guó)古籍研究的慰藉與動(dòng)力吧。
先生所從事的書(shū)史研究,最為國(guó)內(nèi)學(xué)者所熟悉的大概是《書(shū)于竹帛:中國(guó)古代的文字記錄》與《中國(guó)紙和印刷文化史》,前者是根據(jù)其在芝大撰寫的博士論文修訂而成,主要研究紙和印刷術(shù)發(fā)明之前中國(guó)文字的載體及相關(guān)問(wèn)題,包括甲骨文、金文、陶文、竹簡(jiǎn)、玉石刻辭、帛書(shū)帛畫(huà)等等,這部書(shū)的寫作與芝大東亞系自1930年代以來(lái)對(duì)上古文獻(xiàn)的興趣與收藏有關(guān),而此書(shū)的出版又大大促進(jìn)了該系的研究與教學(xué);后者則是應(yīng)劍橋大學(xué)李約瑟(losephNeedham)教授的邀請(qǐng)為《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》“紙和印刷”部分撰寫的書(shū)稿,成為國(guó)際上了解中國(guó)紙和印刷文化的經(jīng)典之作,同時(shí)也成為了古籍收藏與鑒賞的重要參考書(shū),又由于書(shū)中廣泛涉及書(shū)畫(huà)用紙、裝訂裝裱、制墨版刻等問(wèn)題,實(shí)際上也成為藝術(shù)研究與收藏者案頭必備的經(jīng)典。
除此之外,對(duì)書(shū)籍史全面、細(xì)致的研究還讓錢先生得以對(duì)東西方文明提出高屋建瓴的獨(dú)特見(jiàn)解,他在《中國(guó)紙和印刷文化史》的結(jié)語(yǔ)中提到:“在西方,印刷術(shù)同時(shí)激發(fā)理智思潮,促進(jìn)民族語(yǔ)言和文字的發(fā)展以及在文學(xué)上的應(yīng)用,并鼓勵(lì)了民族主義和建立新興民族國(guó)家的行動(dòng)。相反的,在中國(guó)印刷術(shù)幫助了書(shū)寫文字的連續(xù)性和普遍性,成為保持文化傳統(tǒng)的重要工具。儒家典籍與科舉考試用書(shū)的印刷,更可證明?!?/p>