韓孔

剛到邁阿密的那個(gè)晚上，我和朋友Emma搭的士從The Grand Beach Hotel到柯林斯大道（Collins Avenue）上的Dolce Italian吃飯。我們坐在后排，長(zhǎng)相不太友善的司機(jī)一邊開車一邊用西班牙語(yǔ)打電話。

“他不會(huì)把我們賣了吧？”我忍不住對(duì)Emma說。我不是很害怕，覺得這大概才是傳說中的邁阿密。出發(fā)之前，我對(duì)這座城市的許多印象來自電影，而且都是《疤面煞星》、《邁阿密風(fēng)云》這樣的電影。這也是為什么在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，邁阿密背負(fù)著騷亂之城的惡名：特殊的地理位置，長(zhǎng)年的燈紅酒綠，在虛擬故事中與金錢、欲望、陰謀和犯罪畫上等號(hào)。

如果帶這樣的“偏見”去接近邁阿密，你會(huì)很失望，至少會(huì)覺得它比想象中的平靜。好在，我對(duì)邁阿密的向往有一部分源自它的藝術(shù)。稍微了解藝術(shù)的人都知道著名的邁阿密海灘巴塞爾藝博會(huì)（Art Basel Miami Beach），正是這場(chǎng)及時(shí)降臨的盛事在一定程度上扭轉(zhuǎn)了邁阿密的城市特質(zhì)，使之在短短十年間吸引了全世界的藝術(shù)愛好者、藝術(shù)家、經(jīng)銷商和收藏家，奇跡般地從“罪惡之城”搖身成為遍地是畫廊和博物館的藝術(shù)之城。

南佛羅里達(dá)藝術(shù)中心：商業(yè)外貌，藝術(shù)內(nèi)心

去年10月，jose Lima開始頻繁發(fā)來熱情洋溢的郵件，除了寒喧，話題離不開邁阿密海灘巴塞爾藝博會(huì)，它已經(jīng)成為全美最大的藝術(shù)盛會(huì)，就像邁阿密人的春節(jié)。12月，藝博會(huì)結(jié)束后，Jose高興地宣布，邁阿密海灘巴塞爾藝博會(huì)已經(jīng)走出經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影，參加人數(shù)和成交作品都前所未有的多，形勢(shì)一片大好。Jose Limo是邁阿密當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公關(guān)策劃公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，專門營(yíng)運(yùn)與藝術(shù)相關(guān)的機(jī)構(gòu)和事件。他的一個(gè)主要項(xiàng)目便是南佛羅里達(dá)藝術(shù)中心（ArtCenter/South Florida）。這個(gè)藝術(shù)中心可謂邁阿密現(xiàn)代藝術(shù)的先行者，1984年便成立，最初扶持邁阿密當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家創(chuàng)作，如今已成為美國(guó)乃至世界各地的藝術(shù)家樂園，常年有超過40名藝術(shù)家駐守于此。

10年前，邁阿密還被稱為藝術(shù)荒地，而藝術(shù)中心在30年前便已先知先覺地出現(xiàn)，像一顆深埋在土壤中的種子，默默成長(zhǎng)，直至成為這片藝術(shù)叢林中的參天大樹。也許正因?yàn)閯?chuàng)立得早，讓它有機(jī)會(huì)選擇邁阿密最繁華的地段——林肯路（LincolnRoad）。

林肯路是游客到邁阿密后必去的購(gòu)物勝地，原來的目標(biāo)是建成像紐約第五大道或洛杉磯的羅迪歐大道那樣的奢侈品購(gòu)物街。走完之后，卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)顯得更加年輕時(shí)尚，并沒有很多項(xiàng)級(jí)奢侈品品牌。

游客們常常就這樣誤打誤撞地走進(jìn)南佛羅里達(dá)藝術(shù)中心，它躋身于霓裳麗影和各國(guó)美食之中，盡管沒有時(shí)尚賣場(chǎng)那樣惹眼的裝飾和招牌，卻擁有足夠開百貨商場(chǎng)的空間，游客們滿懷欣喜以為是另一個(gè)血拼天堂，推門進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)別有洞天，一下子從物質(zhì)過渡到精神，有些應(yīng)接不暇。

推門而入，無需門票，無需預(yù)約，可隨意在這座三層的藝術(shù)大廈里自由走動(dòng)，參觀一間間藝術(shù)家工作室，這些空間差不多大小的工作室也因?yàn)樗囆g(shù)家做的項(xiàng)目和本身性格的不同而呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)格，有的精致得像時(shí)尚商店，有的像高規(guī)格畫廊，有的則是名副其實(shí)的工作室，看起來永遠(yuǎn)臟兮兮的樣子。

你可以隨意和感興趣的藝術(shù)家攀談，他們也很樂意，加上認(rèn)識(shí)Jose，讓我們更容易了解藝術(shù)家的背景，知道一些“內(nèi)幕”。我們到的時(shí)候，藝術(shù)中心正在舉辦每年度的Winning ART，任何人只需要花20美元購(gòu)買一張抽獎(jiǎng)券，就有機(jī)會(huì)在最后的pARTy之夜成為幸運(yùn)兒，得到藝術(shù)家的畫作。Jose解釋說，藝術(shù)家都貢獻(xiàn)了自己的作品在一樓展示，花20美元買任何一件都是不可思議的事，要知道若正常購(gòu)買，它們皆價(jià)值不菲。

銷售抽獎(jiǎng)券所得的金額將用于推廣南佛羅里達(dá)的當(dāng)代藝術(shù)，但最初舉辦這個(gè)活動(dòng)另有目的。在Jose的指引下，我們很快找到了Winning ART的發(fā)起人之一、來自紐約的藝術(shù)家Beatricia Sagar。從她口中得知，Winning ART的初衷是紀(jì)念一位在9·11中喪身的藝術(shù)家，他曾經(jīng)在這里擁有工作室。Beatricia沒有說起這位藝術(shù)家的名字，雖時(shí)隔多年，仍聽出語(yǔ)氣中的遺憾。Beatricia每年往返于紐約和邁阿密，她在南佛羅里達(dá)藝術(shù)中心有自己長(zhǎng)期的工作室，運(yùn)用各種新材料作畫，工作室的墻壁上色彩豐富的作品讓人聯(lián)想到亞洲?！拔蚁矚g亞洲的東西?！盉eatricia說。生活在紐約，她時(shí)常流連于當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)、日本、印度和泰國(guó)集市，獲取靈感，再融入自己的抽象畫中。她的作品也出現(xiàn)在尼曼瑪戈集團(tuán)、四季酒店、皇家加勒比郵輪和凱悅酒店。

離Beatricia工作室不遠(yuǎn)的地方，Tony Chimento正在認(rèn)真地作畫，他的工作室正如一個(gè)高規(guī)格畫廊。年過60歲的Tony在藝術(shù)中心待了超過20年，來自美國(guó)東北部，祖輩是意大利移民，從他的五官中可以讀出年輕時(shí)候的俊俏模樣，一種典型的地中海風(fēng)格的好看輪廓。我們看到他畫的彌勒佛，于是情不自禁地走了進(jìn)去。Tony的畫有種孩童的純真感，卡通人物、玩具、珍珠，這些元素在他的畫作中出現(xiàn)頻率頗高。Tony通常是先把這些元素?cái)[放在起拍攝，做出獨(dú)特的圖片效果，然后再對(duì)著照片畫畫，因此有一種寫實(shí)的美感。他的作品中還不時(shí)出現(xiàn)漢字圖案，但Tony并不知道它們的意義，對(duì)他而言，這不過元素而已。

Art Deco，濃縮萬國(guó)建筑與明星八卦

“上世紀(jì)90年代，當(dāng)我還經(jīng)常去酒吧的時(shí)候，每天晚上都會(huì)在不同的酒吧遇到不同的明星，麥當(dāng)娜就撞過好多次?！盝ose得意地說。

如果說好萊塢是明星們工作的地方，那么，邁阿密就是他們娛樂的后花園，明星的花邊新聞同樣讓邁阿密聲名大噪。后來，我們報(bào)名參加了Miami DesignPreservation League的Art Deco Walking項(xiàng)目，負(fù)責(zé)講解的是一位上了年紀(jì)的當(dāng)?shù)嘏浚ó?dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家）。她也講了一點(diǎn)明星與邁阿密的趣事，聽起來有些牽強(qiáng)。她說，邁阿密集結(jié)了全球各地有名的建筑風(fēng)格，明星喜歡邁阿密的原因還在于他們可以大膽地拍照，別人看了背景還以為是在意大利。言下之意是可以模糊自己的行蹤。

不管這是不是真的，但邁阿密裝飾藝術(shù)區(qū)（ArtDeco District）確實(shí)是一個(gè)萬國(guó)建筑的縮影，由800多座城市保護(hù)建筑組成，絕大多數(shù)建于1923-1943年之間，是世界上最大的裝飾藝術(shù)建筑群。

這個(gè)聚集了上千位藝術(shù)家的聰明才智建造起來的街區(qū)也曾經(jīng)歷過浮沉。1960年代是它最黑暗的年代，如同多數(shù)電影描述的那樣，是骯臟、罪惡和過時(shí)的代名詞，政府打算將其推倒重建。此時(shí)，一個(gè)叫Barbra Capitman的女人站起來反對(duì)，她無法容忍商業(yè)項(xiàng)目以各種理由侵入生活，更無法目睹歷史和藝術(shù)被無情摧毀。Barbra Capitmon開始和一群志同道合的人四處奔走、游說，數(shù)以千計(jì)的藝術(shù)家和青年們匯聚到邁阿密加入“戰(zhàn)斗”。終于在1979年，美國(guó)政府決定將Art Deco街區(qū)作為唯一發(fā)源于20世紀(jì)的文化遺產(chǎn)列入國(guó)家保護(hù)名錄，整座邁阿密幾乎陷入狂歡。

今天的Art Deco，每一座建筑都擁有前世今生，繼續(xù)書寫著故事。這些建筑棟棟風(fēng)格各異，有著對(duì)稱的結(jié)構(gòu)、流暢的圓形舷窗、豐富的浮雕、船形的欄桿、閃亮的玻璃磚和水磨石地板，顏色亦不落俗套，或粉紅或淡紫或青綠，就像南海灘上的男男女女，驕傲地展示著姣好面孔和曼妙身材。

其中，Park Central位于第6街和第7街之間，建于1937年，1987年重新修葺，是藝術(shù)區(qū)中第一棟被改造成酒店的建筑，好萊塢明星最經(jīng)常出沒的地點(diǎn)之一，克拉克·蓋博（Clark Gable）、卡洛爾·隆巴德（CaroleLombard）、麗塔·海華絲（Rita Hayworth）等都曾是它的住客。在Park Central的一邊，是Beacon Hotel和Colony Hotel。前者修建于1936年，造型如同婚禮蛋糕，很有喜感；后者于1935年完成，惹人注意的霓虹燈牌匾是它的著名標(biāo)志。

往前再走兩個(gè)街區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)Edison Hotel，這座1935年建成的酒店，設(shè)計(jì)者是裝飾藝術(shù)的杰出代表人物Henry Hohauser。與之毗鄰的Breakwater Hotel因?yàn)橐恍┬〉佬侣劧雒?，?jù)說，1992年，好萊塢明星馬克·沃爾伯格（Mark Wahlberg）就是在這家酒店的房間里拍攝了Calvin Klein內(nèi)褲廣告，那個(gè)廣告在美國(guó)引起轟動(dòng)。在第12街和第14街之間，有三間經(jīng)典酒店連成一片。Carlyle Hotel是《鳥籠（thHe Birdcage）》的拍攝地，電影里那個(gè)叫“鳥籠”的俱樂部實(shí)際上就是這座酒店本身。1939年開業(yè)的Cardozo Hote則有著漂亮的圓邊，鑲嵌珊瑚，經(jīng)過13次轉(zhuǎn)手之后，如今為Gloria和Emilio Estefan夫婦所有。而Leslie Hotel（1937年），就像一個(gè)檸檬黃的盒子，在眾多建筑中脫穎而出。

即使這些房子都消失了，只要位于第10街和第11街之間的Casa Casaurina還在，游客們就依然會(huì)對(duì)這片區(qū)域充滿好奇和熱情。這棟修建于1930年的白色西班牙風(fēng)格別墅因?yàn)樗?jīng)的主人詹尼·范思哲（Gianni Versace）而成為傳奇，更因?yàn)閮?nèi)部充滿范思哲風(fēng)格的設(shè)計(jì)，曾被美國(guó)媒體選為十大不可錯(cuò)過的城市景點(diǎn)。大概傳奇終究要成為傳奇，早年，范思哲本人曾公布表示過對(duì)Art Deco風(fēng)格的不屑，最后卻花巨資買下由知名建筑師和慈善家Alden Freeman設(shè)計(jì)的這座豪宅，其靈感來源于哥倫布全家居住過的殖民地宮殿A(yù)lcazar de Colon。

1992年，范思哲以300萬美元買下這座別墅，然后花了十倍以上的錢對(duì)其內(nèi)部進(jìn)行改建，包括南側(cè)副樓和金色游泳池，使之變成獨(dú)一無二的范思哲世界。5年后，范思哲結(jié)束散步回家時(shí)，被槍殺于別墅的臺(tái)階上，數(shù)日后，兇手在海灘上一個(gè)船屋內(nèi)自殺，動(dòng)機(jī)至今成謎。2000年，范思哲的妹妹以2000萬美元的低價(jià)將這座豪宅賣給美國(guó)電信商人彼得·洛夫廷（Peter Loftin），今年10月，豪宅再次轉(zhuǎn)手，被VMSouth Beach LLC以4150萬元購(gòu)得，該公司計(jì)劃把故居變成酒店，但保留范思哲在故居生活的點(diǎn)滴痕跡——從此，范思哲迷和好奇者再也不用徘徊于那兩扇緊閉的大門前，他們可以光明正大地欣賞個(gè)夠。

涂鴉Wynwood

位于第25街和第2街之間的Wynwood區(qū)，是一個(gè)神奇的涂鴉世界，街道兩旁的墻壁上幾乎找不到一處空白，均被巨型的街頭涂鴉填滿。這是邁阿密一個(gè)新的藝術(shù)街區(qū)，從2009年開始，近40位來自美國(guó)各地的新銳藝術(shù)家，把這一區(qū)的街道廠棚外墻和畫廊大門改造成各種實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的涂鴉墻，并且有70多家畫廊和藝術(shù)品商店先后開放，成為邁阿密新興的藝術(shù)聚集地。