森獴

自現(xiàn)代主義被普羅大眾所逐漸接受后，我們逐漸學(xué)會了對世界名畫變換視角，不在是用自然直覺來欣賞，而是在略顯恐怖和刺激的畫作面前后退一步，用包容的心態(tài)、用理性的分析去了解畫作價值的端倪，獲得了超越的滿足。

印象派、野獸派、立體主義、達(dá)達(dá)主義、抽象主義……一波波的浪潮推倒著我們審美的轉(zhuǎn)變，這其中的貢獻(xiàn)并不僅僅是梵高、畢加索、安迪·沃霍爾，而是一群手中掌握著大把資金的沙龍收藏家和一群風(fēng)頭正勁的天才畫家。

弗朗西斯·皮卡比亞自然也是這其中的一員，他的盛期略顯尷尬，如果說光譜色的發(fā)現(xiàn)帶來了印象主義，并為莫奈、塞尚、高更等人帶來了全新的創(chuàng)作手段及重點(diǎn)——到室外去、描繪光。弗朗西斯·皮卡比亞則十分不幸地遇上了攝影技術(shù)的極速發(fā)展，那些廉價的、印著美人倩影的照片受到廣泛的歡迎，畫廊則門可羅雀，畫家們嘔心瀝血的經(jīng)營甚至連存在都受到了質(zhì)疑。更不幸的是，弗朗西斯·皮卡比亞的祖父阿爾方斯·達(dá)瓦納正是照相技術(shù)的先驅(qū)，與大名鼎鼎的電影創(chuàng)始人盧米埃爾兄弟一起工作。當(dāng)祖父挑釁他的孫子說：“我們很快就會使繪畫毫無用處，我們將取代你?！睂O子則反駁道：“你們可以拍下風(fēng)景，可拍不下我的思想。”

一、模仿的天才

弗朗西斯·皮卡比亞有一個無比幸福美滿的童年，他的父親是一位西班牙和古巴混血的貴族，母親出身資產(chǎn)階級。然而這樣的優(yōu)渥的生活并沒有令這位小少爺感到滿足，和任何一位頑皮的小公子一樣，他在家庭教師教導(dǎo)的功課以外，找到了新的樂趣——集郵。

為了得到那些珍貴的郵票和朋友們炫耀，他不惜徹夜仿造了他父親珍藏多年的大師畫作，用自己的仿作偷梁換柱，將真跡廉價變賣。只可惜，他的黑眼圈出賣了他。

他精妙的模仿能力使他的父親發(fā)現(xiàn)了自己兒子身上的天才之處，他沒有憤怒，沒有責(zé)備，更沒有弗朗西斯想象中的被暴揍一頓，他的父親意味深長地說了一句，“其實(shí)，也許你是對的?！辈⒂H吻了他的額頭。

隨后，他的父親向法國藝術(shù)沙龍寄去了這個孩子15歲時的繪畫作品，翌年，少年被曾培養(yǎng)出圖魯斯·勞特累克和梵·高等人的法國裝飾藝術(shù)學(xué)校錄取，弗朗西斯·皮卡比亞作為一代名家的未來自此展開了。

二、深陷泥沼

他的藝術(shù)生活開始得一帆風(fēng)順，財富、榮譽(yù)和利益來得也很早，20歲時的弗朗西斯·皮卡比亞已經(jīng)可以靠藝術(shù)生活。他和有丈夫的女人約會，游走于上流社會，與記者和商人們摩肩擦踵，他的畫作每年都被送往官方沙龍，而后掃蕩一空，并被賣出不菲的高價。

眼紅的藝術(shù)評論家們站了出來，開始指責(zé)他，認(rèn)為他模仿莫奈。

幸運(yùn)的是他在此時邂逅了他的妻子，在妻子溫柔的鼓勵與支持下，弗朗西斯開始研習(xí)肢解傳統(tǒng)技法，肢解再拼湊，抽象的線條、立體主義的輪廓和野獸派的精神，在肢解的過程中逐漸出現(xiàn)在他的畫作中。

輿論對他的評論再一次回暖，1913年他應(yīng)邀到紐約參加一個規(guī)模盛大的國際博覽會，他的《裸體下樓梯》在參展的1300多幅作品中躍然而出，他的名字成為了“偉大的精神”的代表。

三、戰(zhàn)爭中的崩潰

遇見了紐約，弗朗西斯·皮卡比亞曾經(jīng)認(rèn)為自己遇見了美。

這座城市的藝術(shù)自由令人神往，現(xiàn)代化的都市文化、爵士樂和鱗次櫛比的商鋪、濃稠的人口震撼著青年畫家的熱血。在紐約居住的時光，是藝術(shù)家的巔峰，在女郎曼妙的舞姿中，他解開了自己多年的困惑——藝術(shù)并沒有死。

美恰恰存在于這放蕩的自由之中。

然而，戰(zhàn)爭卻將這位畫家所感到欣慰的東西摧毀殆盡。他被迫回到法國，妻子被派去當(dāng)戰(zhàn)地護(hù)士，而他則被安排去給一位將軍當(dāng)司機(jī)。戰(zhàn)爭中，他的開車技術(shù)遠(yuǎn)比高超的畫技更對政府的胃口。藝術(shù)的意義失去了，在最基本的安全都無法保障的時代，誰還會在乎美？

他逃了，在采購軍用制糖輔料的途中，跑回了紐約，任由自己耽于毒品和紐約的夜生活。

此后，他又與妻子一同逃往巴塞羅那，那里有一群避難的畫家。在這里，他沉溺于酒吧，試圖將自己的消極傳染給每一個人。在藝術(shù)圈里，他對任何流派都不耐煩，他抨擊其他藝術(shù)家，抨擊政府官員，甚至是他昔日的朋友，就連他的婚姻也變得無可救藥——他與妻子離婚，先是找了一位巴黎情人，隨后又與自己的女看護(hù)結(jié)婚。

他決心不再當(dāng)個前衛(wèi)畫家，他要享受生活——建造私人泳池、豪宅、花園、名車、游艇、大型晚會……可這些除了巨大的財政虧空，并沒有帶給他任何的心靈慰藉。

回顧一生，再度回憶起畫家父親的那句“其實(shí)，也許你是對的”，不禁令人唏噓——或許美本就不在于欣賞與創(chuàng)作，而在于變成金錢。

可就在弗朗西斯變得越來越商業(yè)化之后，美卻拋棄了他。

他此后再無佳作，也再無人重視他的價值。他呢喃著，“我的畫既沒帶我達(dá)到目的，也沒給我?guī)斫Y(jié)果?！苯Y(jié)束了瀟灑風(fēng)流、不拘一格而又迷惑無助的一生。