雷虎

行走在武漢的街頭，“復(fù)興大武漢”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。作為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)重鎮(zhèn)，“大武漢”曾經(jīng)成為唯一比肩“大上?！钡某鞘?。但如今，對(duì)比北上廣，大武漢已漸行漸遠(yuǎn)。坐輪渡從武漢港坐船到江漢關(guān)碼頭，長(zhǎng)江兩岸摩天大樓構(gòu)成的高聳天際線，讓江漢關(guān)碼頭，這漢口曾經(jīng)最為雄偉的建筑變成了小矮人。但在武漢人心中，這“小矮人”的地位卻超然物外。武漢人對(duì)武漢的記憶始于1861年英租界的設(shè)立，而江漢關(guān)的設(shè)立則是一個(gè)時(shí)代開(kāi)啟的標(biāo)志，雖然這標(biāo)志在情感上很難接受。如今，租界已經(jīng)不再，老房子也拆了很多。但對(duì)于武漢人來(lái)說(shuō)，拆老區(qū)建新城似乎并不是件喜大普奔的事情。因?yàn)槔衔錆h這些打著租界烙印的建筑，已經(jīng)印入了武漢人心中，租界早已無(wú)邊界。

關(guān)注武漢的近代建筑完全出于偶然：2014年5月，被聯(lián)通歐亞的萬(wàn)里茶路吸引，專程到茶路起點(diǎn)——位于鄂南邊陲的小鎮(zhèn)羊樓洞考察。羊樓洞曾是一個(gè)因茶而盛的小鎮(zhèn)。在鼎盛時(shí)期，這兒曾經(jīng)云集世界各地茶商，博得“小漢口”之名。于是，我便沿著茶商的足跡，從羊樓洞出發(fā)，追尋茶葉的旅行路線從羊樓洞經(jīng)趙李橋到武漢——武漢并不產(chǎn)茶葉，但卻是萬(wàn)里茶路最重要的轉(zhuǎn)運(yùn)港口。到武漢江岸路后，我置身于一片歐式、民國(guó)近代建筑的叢林中。

在別處，近代建筑只有只鱗半抓，但在這兒卻鋪天蓋地；在別處，這些建筑都被當(dāng)成孕婦般被重點(diǎn)調(diào)理，但在這兒，卻化身民居、銀行、咖啡館、影樓融入武漢人的血脈。

身在鬧市無(wú)人問(wèn)

我站在“國(guó)立武漢大學(xué)”的牌坊下給武漢大學(xué)畢業(yè)的高中同學(xué)打電話：“記得十年前我來(lái)你們學(xué)校借宿時(shí)，它還一副人老珠黃的樣子，怎么今天再見(jiàn)時(shí)卻容光煥發(fā)了？”

老同學(xué)答復(fù)：“國(guó)立武漢大學(xué)被重新定義N次了，你現(xiàn)在見(jiàn)到的牌坊是2013年重建的山寨貨，十年前你見(jiàn)到的也是山寨的。民國(guó)武漢牌坊真身并不在武大，而在距武大正門(mén)千米處的勸業(yè)場(chǎng)盡頭。身上貼著牛皮癬，腳下環(huán)繞著燒烤攤！它頂著“國(guó)立武漢大學(xué)”的牌坊，但卻身在鬧市無(wú)人問(wèn)！”

英雄末路，美人遲暮，不看也罷。我從新山寨的牌坊下穿過(guò)，一群賣(mài)手繪地圖的大媽立馬把我圍住。為了緬懷大學(xué)時(shí)代每年寒暑假路經(jīng)武漢時(shí)在武大混吃蹭住的時(shí)光，我買(mǎi)下了一張武大手繪地圖。攤開(kāi)手繪地圖的剎那，有兩張卡片掉了下來(lái)——這是兩張明信片，一張是行政樓，一張是圖書(shū)館，這是1928年李四光任武大“建委會(huì)”委員長(zhǎng)后聘美國(guó)建筑師凱爾斯修建的，是武大也是武漢近代建筑中最標(biāo)志性的建筑之一。

看到這掉落下來(lái)的民國(guó)風(fēng)，我失神了：身為湖北佬的我，在同學(xué)們都報(bào)考武漢時(shí)，卻只身前往南京。首先是被朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》忽悠，其次是看了幾本南京民國(guó)建筑畫(huà)冊(cè)后自我忽悠。

十年后，我為了尋找民國(guó)建筑特地從南京回到武漢——我發(fā)現(xiàn)規(guī)模更宏大的近代建筑群原來(lái)在武漢而不在南京。此時(shí)，曾經(jīng)同學(xué)遍地的武漢，所有在此求學(xué)的同學(xué)們都已經(jīng)孔雀東南飛了。還好，還有那些宏大的近代建筑群：我從山寨的“國(guó)立武漢大學(xué)”進(jìn)入武大校園，找了一位大學(xué)生問(wèn)到武漢大學(xué)圖書(shū)館。圖書(shū)館藍(lán)色的琉璃瓦把武漢灰蒙蒙的天空勾勒得分外滑稽，攝影師很興奮地端起相機(jī)，邊攝邊叫：“終于找到傳說(shuō)中的圖書(shū)館了！”我下意識(shí)的看了手繪地圖，發(fā)現(xiàn)似乎不對(duì)勁——鏡頭中的圖書(shū)館和手繪地圖中的似乎貌合神離。難道這就是傳說(shuō)中的寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意的距離？我找一個(gè)同學(xué)問(wèn)了得知。原來(lái)，這是新圖書(shū)館，是以民國(guó)時(shí)老圖書(shū)館的翻版。

十年前，這些建筑，我對(duì)它們視而不見(jiàn)，十年后它們依然整齊劃一地在原地等我，還帶來(lái)了諸多蠱惑人的李鬼。

春天來(lái)過(guò)曇華林

初秋來(lái)到曇華林。攝影師是被武漢作家芳芳心的“同志”小說(shuō)《春天來(lái)到曇華林》吸引來(lái)的。而我來(lái)曇華林，不為玩斷背山，只為了找尋武昌首義同志設(shè)計(jì)的首義旗。

那些昔日在武漢讀大學(xué)的同學(xué)紛紛表示：曇華林！曇花林？你是說(shuō)櫻花林吧？在武大?。?/p>

也難怪，以近代建筑為依托的曇華林，在近代建筑鋪天蓋地的武漢實(shí)在顯得太寒磣了。再者，曇華林走的是“小清新”路線，而我那幫來(lái)漢就讀的高中同學(xué)都是工科男，從來(lái)都與文藝絕緣。就連我，初次聽(tīng)說(shuō)曇華林，也是在電影《讓子彈飛》中：被姜文打出的九角十八星旗吸引，和朋友討論，朋友告訴我：“鐵血十八星旗（九角十八星旗）就在你們武漢，在一個(gè)名為曇華林小巷中誕生！”

如今已成為武漢文藝地標(biāo)的曇華林，是一條湮沒(méi)在水泥叢林中的小巷。從黃鶴樓附近下車(chē)后，我們拐進(jìn)一條名為得勝橋的小巷曲線接近。得勝橋完全顛覆了我們對(duì)曇華林的想象：它一點(diǎn)也不文藝，在小巷中驀然回首，依稀可見(jiàn)黃鶴樓，但這樓卻被蜘蛛網(wǎng)一般的電線纏繞，宛如在蜘蛛網(wǎng)中垂死掙扎的黃鶴；它一點(diǎn)也不革命，小攤小販們把蔬菜瓜果，衣服首飾沿街一字?jǐn)[開(kāi)、我實(shí)在想不出當(dāng)初揮舞著“鐵血十八星旗”的首義同志們，如何掙脫得出這柴米油鹽的生活。

明清時(shí)，曇華林是湖北各縣秀才下榻備考的場(chǎng)所；如今，曇華林則是文藝青年拼小清新的地方。

進(jìn)入曇華林后第一棟建筑便是英國(guó)人傳教士楊格非修建的哥特式基督教堂崇真堂。1861年，作為第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)利品，英國(guó)人獲得了在內(nèi)地修教堂的權(quán)利。楊格非身先士卒成為了最早抵達(dá)武昌的傳教士之一，并于1865年修建的崇真堂，這也是武昌修建的第一座基督教堂。崇真堂的修建，象征著基督教在武漢傳教的開(kāi)始。

行過(guò)百步后，看見(jiàn)一棟名為“仁濟(jì)醫(yī)院”的中西合璧磚木結(jié)構(gòu)建筑后，我越發(fā)迷惘了——仁濟(jì)醫(yī)院又是楊格非所建，原來(lái)?xiàng)罡穹窃谥袊?guó)的50年，不僅僅是干了傳教這分內(nèi)事兒，還干了大量諸如辦診所、建義塾這樣的閑事。不僅在武昌，在漢口和漢陽(yáng)這武漢三鎮(zhèn)，甚至在四川、湖南、陜西諸省，都曾經(jīng)有無(wú)數(shù)打著楊格非烙印的教堂、診所和義塾。

據(jù)說(shuō)楊格非在臨終前曾說(shuō)：“如果上帝再給我五十年，我仍將都給中國(guó)?！痹俳o中國(guó)五十年做什么呢？1912年，年過(guò)80的楊格非動(dòng)身從中國(guó)回英國(guó)后不久就逝世了。在他逝世后不到五十年時(shí)間，他所建的教堂、診所、義塾就差不多毀盡。武漢還算有點(diǎn)良心，在曇華林留下了傳教士的抓痕，向每一位游客不厭其煩地說(shuō)：“這一生，他來(lái)過(guò)！”

重新定義“熱干面”

曇華二字即是梵音的英譯，而林則是居士林的簡(jiǎn)稱——曇華林原本是佛家和道教興盛之地。但自從英國(guó)傳教士楊格非修崇真堂后，曇華林就成為了歐美列強(qiáng)拼狠斗富之地：你英國(guó)人在戈甲營(yíng)用崇真堂戳一個(gè)點(diǎn)做圓心，以診所、義塾為半徑圈地建起了自己的教區(qū)，那我意大利教會(huì)就在花園山圈個(gè)地，那我瑞典教區(qū)就在螃蟹岬盤(pán)踞盤(pán)踞；既然老牌的教會(huì)布道，辦學(xué)、義診都拼得這么狠，那我美國(guó)教區(qū)也不能收著藏著了，把整條曇華林的正街都納為自己的教區(qū)秀美式生活吧……

看到天主教士和基督徒們?yōu)榱艘稽c(diǎn)點(diǎn)地盤(pán)把本是同一人的主精分成幾個(gè)派系。我佛說(shuō)我慈悲，我讓你；老子說(shuō)我無(wú)為，我不爭(zhēng)。于是曇華林就迅速成為了主的地盤(pán)——中國(guó)最早的私立大學(xué)文華書(shū)院在曇華林成立，中國(guó)第一座公共圖書(shū)館文華在曇華林奠基……

我站在一面老式水泥砌成的圍墻面前發(fā)呆，斑駁的樹(shù)影和碎銀一樣的陽(yáng)光在圍墻上徘徊。突然只聽(tīng)見(jiàn)吱嘎一聲響，圍墻上那扇紅木門(mén)被推開(kāi)了。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，推門(mén)的人早已消失在木門(mén)之后了。透過(guò)半開(kāi)半閉的木門(mén)，我依稀看見(jiàn)木門(mén)后是一個(gè)小院。院子里曬了一角衣服，衣服后面又是一扇門(mén)，門(mén)后面就看不到了。所以，我偷窺了半天也沒(méi)看清剛才進(jìn)去的是誰(shuí)，更不知道剛才進(jìn)去的誰(shuí)和原本在里邊的誰(shuí)在干什么。我只得把視線拉回到光影斑駁的圍墻上。在圍墻的一角，我找到了一個(gè)門(mén)牌號(hào)——曇華林32號(hào)。幾個(gè)字就如同一道閃電把我劈醒了。這地方，就是晚清時(shí)湖北共進(jìn)會(huì)第三任會(huì)長(zhǎng)劉公的公館。而就在這公館中，他的三位學(xué)生趙師梅、趙學(xué)詩(shī)和陳磊白天不務(wù)正業(yè)，晚上不務(wù)正業(yè)整出了鐵血十八星旗——可別小看這鐵血十八星旗，五個(gè)月后的辛亥革命，這面小小的旗幟，把國(guó)家給重新定義了。

我指著這扇門(mén)試圖要攝影師鏡頭重點(diǎn)關(guān)照。但攝影師并不感冒，只敷衍的給了它一個(gè)鏡頭后就奔街對(duì)面去了，邊奔邊喊：“看，傳說(shuō)中的老面館！”

我搜腸刮肚加百度谷歌，試圖找出老面館在歷史上的坐標(biāo)點(diǎn)。最終，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——如今的曇花林，在年輕人心里，歷史已經(jīng)不再是坐標(biāo)原點(diǎn)，好玩，文藝才是興趣點(diǎn)。而那些中西結(jié)合，用教堂、故居、學(xué)校改裝而來(lái)的各式文創(chuàng)小店，則滿足了文青們的全部念想。

老面館里賣(mài)的面很普通，是武漢最普通的熱干面。我點(diǎn)了一碗熱干面后狼吞虎咽吃完時(shí)。抬頭時(shí)看到面館最醒目的地方掛著的巨大LOGO——重新定義熱干面?！皼](méi)發(fā)現(xiàn)有什么不同??！難道我剛才當(dāng)了一回豬八戒吞了回人參果？”于是再來(lái)一碗細(xì)嚼慢咽。還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)熱干面什么地方被重新定義過(guò)。

“東方茶港”之變

我和華中科技大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院的萬(wàn)謙副教授約在武昌的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)見(jiàn)面。我到過(guò)很多的城市，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。但是武昌的萬(wàn)達(dá)卻是印象最深刻的一個(gè)，或者說(shuō)，是最“奇葩”的一個(gè)。這兒的萬(wàn)達(dá)，不似常規(guī)萬(wàn)達(dá)，是一個(gè)封閉的單體建筑，而是由幾棟仿民國(guó)建筑組成的步行街。步行街的入口居然還有一個(gè)仿古戲臺(tái)。只不過(guò)此時(shí)的戲臺(tái)上，沒(méi)有唱楚戲，也沒(méi)有敲湖北打鼓，而是用巨幅的等離子顯示屏幕播奢侈品廣告。

“當(dāng)時(shí)，萬(wàn)達(dá)委托我們出這萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的規(guī)劃方案。還是用的常規(guī)萬(wàn)達(dá)的套路，但后來(lái)不知為何，第二稿時(shí)突然采用民國(guó)風(fēng)了。這種風(fēng)格的購(gòu)物廣場(chǎng)，在萬(wàn)達(dá)是特例。在全國(guó)也僅此一家。但是卻正好號(hào)準(zhǔn)了武漢人的脈。你看看這洶涌的人流，能想象這僅僅是只開(kāi)業(yè)僅一年的購(gòu)物廣場(chǎng)？”萬(wàn)謙教授對(duì)于武漢人對(duì)民國(guó)版萬(wàn)達(dá)的鐘情并不奇怪，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)武漢人，他最清楚老武漢人對(duì)“大武漢”的懷念。萬(wàn)謙教授是土生土長(zhǎng)的武漢人，他戲稱他們家是武漢最老的土著，因?yàn)樗麄兗易宓剿@一代，已經(jīng)整整七代人。

“其實(shí)，不存在祖祖輩輩生活在武漢的武漢人，因?yàn)榈靥庨L(zhǎng)江及其最大支流漢口交匯處，是水患最頻繁之地。武漢稱‘江城，又號(hào)‘千湖之城，武漢湖泊的形成，皆來(lái)自長(zhǎng)江的改道。長(zhǎng)江的每一次漲水，每一次改道，都要淹沒(méi)無(wú)數(shù)土地。所以，以前住在江邊的武漢人，都是不建房子的，而是搭一個(gè)窩棚。水來(lái)了，就把窩棚搬到高地。水走了，又把窩棚搬到低處。因?yàn)榘醽?lái)和搬去的地點(diǎn)不一樣，所以武漢人無(wú)法對(duì)一個(gè)地方有記憶。所以，很多人形容武漢人就像魚(yú)，游來(lái)游去無(wú)常規(guī)，也像魚(yú)一般只有七分鐘記憶?！比f(wàn)謙的專業(yè)，是研究武漢的近代建筑。在他眼中，一個(gè)城市的建筑史，就是一個(gè)城市凝固的歷史。而武漢“凝固的歷史”，始于江漢關(guān)——一座建在英租界，由英國(guó)人代管的原武漢海關(guān)大樓。

我從武漢港坐渡輪過(guò)長(zhǎng)江，渡輪的終點(diǎn)，便是位于漢口的江漢關(guān)。在武漢坐輪船在長(zhǎng)江上航行，終于圓了我十多年前的夢(mèng)想——十多年前，我將要去武漢上大學(xué)，因?yàn)榭催^(guò)諸多民國(guó)文學(xué)中都有坐船上下長(zhǎng)江的橋段。于是興致勃勃的拎著箱子趕到武漢港。但卻被告知通往南京港的客船早在幾年前就停航。自1954年第一座長(zhǎng)江大橋建成，到如今，武漢境內(nèi)的長(zhǎng)江大橋已經(jīng)有十座之多。我本認(rèn)為，輪渡會(huì)變成游客專船，但沒(méi)想到幾乎整船都是武漢人。

“這江兩岸，那些建高樓的地方，停的都是大小商船。有由西往東運(yùn)井鹽的，有由東往西運(yùn)棉花的，當(dāng)然最多的還是由南往北運(yùn)茶葉。”站在我身邊的，是一位來(lái)自湖北赤壁的茶商，他正帶著一包茶葉，坐船前往漢口江灘一家名為“東方茶港”的茶館參加茶葉品鑒會(huì)。

“東方茶港”的說(shuō)法， 源于1891年，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)皇太子訪華，抵達(dá)漢口時(shí)，看到漢口港上，運(yùn)茶船滿港，贊其為“東方茶港！”

百年過(guò)去，如今的武漢港上已經(jīng)沒(méi)有一艘運(yùn)茶船，“東方茶港”也由一個(gè)港口變成了一家茶館。

租界里的漢口往事

船還未靠岸，隔幾百米就能聽(tīng)到“江漢關(guān)”鐘樓洪亮的鐘聲。

自第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，漢口開(kāi)埠。英國(guó)人第一個(gè)在漢口設(shè)立租界，他們選擇了漢口最好的位置建立了自己的勢(shì)力圈。而江漢關(guān)所在地又是整個(gè)英租界最好的位置。站在江漢關(guān)城樓上，長(zhǎng)江、漢江上來(lái)船皆在其監(jiān)視之下。那時(shí)漢口交通主要靠水運(yùn)，扼住漢口水運(yùn)，就相當(dāng)于扼住了武漢的咽喉。

江漢關(guān)是租界時(shí)期整個(gè)武漢最高大上的建筑。沿著江漢關(guān)，就進(jìn)入了武漢的“外灘”——江漢路。昔日，英、法、俄、德、日、比利時(shí)等國(guó)都爭(zhēng)先在漢口圈地。而租界的各式建筑，成為了各國(guó)的舞臺(tái)——英租界建有最多的銀行，花旗、匯豐等知名銀行都競(jìng)相入駐，讓英租界成為了整個(gè)租界區(qū)的金融區(qū)；而法國(guó)人把他們的浪漫延伸到法租界，建立了諸如德明飯店這樣的娛樂(lè)場(chǎng)所，讓法租界成為了租界區(qū)的娛樂(lè)圈；而俄國(guó)人在武漢經(jīng)營(yíng)茶葉勢(shì)力龐大，由他們留下的建筑，無(wú)論是洞庭街上俄國(guó)茶葉巨頭季凡洛夫所建的巴公房子，還是江漢路上的俄國(guó)茶葉公司都與茶息息相關(guān)；而日租界著名的建筑卻是軍官宿舍……

租界很多建筑，在租界收回后，都被“因地制宜”：如花旗、匯豐等銀行，建筑上的LOGO仍在，但是里邊已經(jīng)物是人非……

雖然情感上不愿意認(rèn)同，但是透過(guò)這些建筑，不得不承認(rèn)。租界之于武漢，就像香港之于大陸，是一個(gè)開(kāi)風(fēng)氣之先的地方——武漢人的現(xiàn)代觀念，皆來(lái)自租界啟蒙。

沿著長(zhǎng)江的江漢路上，每一棟“高大上”的近代建筑前，都圍滿了拍婚紗的情侶。但如果再往里走，市容就變得灰頭土臉：建筑還是租界老照片上的那模樣，只不過(guò)外圍纏滿了蜘蛛網(wǎng)；人氣依然很旺，只不過(guò)住在老建筑里的人都已經(jīng)如老建筑一般風(fēng)燭殘年。不時(shí)有青年男女往老里弄里張望，那也是像我們一樣慕名而來(lái)的游客。

租界區(qū)里的老房子與生俱來(lái)帶著西洋基因，因而這兒被咖啡館鐘情：漢口往事、?？Х鹊?、莉莉周花園餐廳……很多老房子被改成了咖啡館，因?yàn)樽饨鐓^(qū)原汁原味的西洋風(fēng)和咖啡館正“臭味相投”。每天，都有無(wú)數(shù)像我這樣的外地人來(lái)到這兒，尋找不一樣的武漢；也有無(wú)數(shù)像萬(wàn)謙教授這樣的老武漢，到這兒回憶他們心中的“大武漢”；甚至有拖家?guī)Э诘睦贤獾竭@兒，追尋他們祖輩生活過(guò)的地方……