余秋雨

謝晉四個(gè)孩子，三個(gè)都有智力問題，兩個(gè)兒子還是重度智障。而唯一正常的才華橫溢的兒子卻早他而去。這種痛楚，非常人能夠體會。而他的愛心和軟弱以及堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)，在他與兒子的關(guān)系中的細(xì)節(jié)中，表露無遺。

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠實(shí)的眼神告訴你，他還是不知道。

這情景，很像一群哲學(xué)家在討論死亡，而最后，評判者沒有讓他們及格。在人類一些最本原的問題上，最低智能和最高智能，首尾相銜。是啊，還能說話的人誰也未曾抵達(dá)過死亡，那又怎么說得清呢？既然說不清，那就與嚴(yán)重弱智的阿四沒有太大的差別。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡；

兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡；

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和83歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。

阿三還在的時(shí)候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?！?/p>

謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰，再決定開門還是不開門。但對阿三來說，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看著我。

我說：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過?！?/p>

我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無休無止地堅(jiān)持。”

謝晉在60歲的時(shí)候?qū)ξ艺f：“現(xiàn)在，我總算和全國人民一起成熟了！”那時(shí)，“文革”結(jié)束不久。

“成熟”了的他，拍了《牧馬人》《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》《清涼寺的鐘聲》《高山下的花環(huán)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭》……

“文革”以后的他，不再是在時(shí)代話語的縫隙中捕捉人性，而是反過來，以人性的標(biāo)準(zhǔn)來拷問時(shí)代了。

謝晉那些最重要的作品，上映前都麻煩重重。如果說，“文革”前的審查總是指責(zé)他“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級人性論”，那么“文革”后的審查者主要是指責(zé)他“揭露社會的黑暗過多”。

有趣的是，有的審查者和評論者一旦投身創(chuàng)作，立場就會發(fā)生天翻地覆的變化。我認(rèn)識兩位職業(yè)的審查者和評論者，年老退休后常常被一些電視劇聘為顧問，參與構(gòu)思。作品拍出來后，交給他們當(dāng)年退休時(shí)物色的徒弟們審查，他們才發(fā)現(xiàn)，這些徒弟太不像話了。他們憤怒地說：“文化領(lǐng)域那么多誹謗、偽造、低劣都不審查，卻總是盯著一些好作品不依不饒！”后來他們捫心自問，才明白自己大半輩子也在這么做。

他們不知道，年邁謝晉眼睛深處的一半憂郁，與他們有關(guān)。

能成為謝晉的朋友，非常愉快。我從旁觀察，發(fā)覺謝晉交友，有兩個(gè)原則。一是拒絕小人，二是不求實(shí)用。這就使他身邊的熱鬧中有一種少有的干凈。

有時(shí)，好人也會利用小人，但謝晉不利用。他對小人的辦法，不是爭吵，不是驅(qū)逐，而是在最早的時(shí)間冷落。他的冷落，是炬滅煙消，完全不予互動。聽對方說了幾句話，他就明白是什么人了，便突然變成了一座石山，邪不可侵。轉(zhuǎn)身，眼角掃到一個(gè)朋友，石山又變成了一尊活佛。

一些早已不會被他選為演員和編劇的老朋友，永遠(yuǎn)是他的座上賓。他們誰也不會因?yàn)樽约阂呀?jīng)幫不上他的忙，感到不安。西哲有言：“友情的敗壞，是從利用開始的?！敝x晉的友情，從不敗壞。

他一點(diǎn)兒也不勢利。再高的官，在他眼中只是他的觀眾，與天下千萬觀眾沒有區(qū)別。但因?yàn)樗麄兪枪?，他會特別嚴(yán)厲一點(diǎn)。我多次看到，他與官員講話的聲調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他平日講話，主要是在批評。他還會把自己對于某個(gè)文化高官的批評到處講，反復(fù)講，希望能傳到那個(gè)高官的耳朵里，一點(diǎn)兒不擔(dān)心自己會不會遇到麻煩。有時(shí)，他也會發(fā)現(xiàn)，對那個(gè)高官的批評搞錯(cuò)了，于是又到處大聲講：“那其實(shí)是個(gè)好人，我過去搞錯(cuò)了！”

我一直有一個(gè)錯(cuò)誤的想法，覺得拍電影是一個(gè)力氣活，謝晉已經(jīng)年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山，然后以自己的信譽(yù)、影響和經(jīng)驗(yàn)，辦一個(gè)電影公司，再建一個(gè)影視學(xué)院。簡單說來，讓他從一個(gè)電影導(dǎo)演變成一個(gè)“電影導(dǎo)師”。

我過了很久才知道，他對我們的這種想法，深感痛苦。他想拍電影，他想自己天天拿著話筒指揮現(xiàn)場，然后貓著腰在攝影機(jī)后面調(diào)度一切。他早已不在乎名利，也不想證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力……他要重拍《桃花扇》，他要籌拍美國華工修建西部鐵路的血淚史，他要拍《拉貝日記》，他要拍《大人家》，他更想拍前輩領(lǐng)袖的女兒們的生死恩仇、悲歡離合……

他在中國創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個(gè)常人無法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有一個(gè)，那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。

這四個(gè)孩子，出生在1946年至1956年這10年間。當(dāng)時(shí)的社會，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道。

我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦，能夠生發(fā)出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點(diǎn)頭。我覺得，這種情景，在整個(gè)人類藝術(shù)史上都難于重見。

謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人。

他有時(shí)也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個(gè)小時(shí)，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會兒？”……每次回頭，那神情，能把雪山消融。

他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個(gè)從國外留學(xué)回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒有出來。

他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著：“不要來，千萬不要來，不要讓他們來……”

直到他去世前一星期，周圍的人說，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。

謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經(jīng)不成樣子。

他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”

他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。

獨(dú)身的謝衍已經(jīng)59歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問：“爸爸怎么還不來？媽媽怎么還不來？爸爸怎么還不來？”

那天，他實(shí)在太痛了，要求打嗎啡，但醫(yī)生有猶豫，幸好有慈濟(jì)功德會的志工來唱佛曲，他平靜了。

謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位80多歲的老人撐不住，力勸他們暫時(shí)回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。

謝衍是2008年9月23日下葬的。不久，家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來電話，說有一個(gè)紀(jì)念活動要讓他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)又有召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

春暉中學(xué)的紀(jì)念活動第二天才開，這天晚上謝晉在旅館吃了點(diǎn)冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個(gè)人回來。他是朝左側(cè)睡的，再也沒有醒來。這天是2008年10月18日，離他85歲生日，還有一個(gè)月零三天。

此刻，謝晉上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進(jìn)了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。

好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來越多，家里放滿了。他從門孔里往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。

這個(gè)白花的世界，今天就是他一個(gè)人，還有一雙鞋。