艾洛

巴黎近日持續(xù)高溫，最熱的時(shí)候能有三十八九攝氏度，據(jù)說(shuō)創(chuàng)造了“二戰(zhàn)”以來(lái)的新紀(jì)錄，新聞里說(shuō)，這兩天里昂車(chē)站每天有30萬(wàn)人離開(kāi)巴黎，逃離沒(méi)有空調(diào)的酷暑。所以當(dāng)朋友臨時(shí)問(wèn)我，要不要跟他們?nèi)ズ＿叡鼙苁?，我馬上就爽快答應(yīng)了。

車(chē)上一路無(wú)言，快到海邊才知道，去的是旺代地區(qū)，就是雨果《九三年》里寫(xiě)到過(guò)的農(nóng)民的旺代，保王派的旺代，保守的旺代。最后一段的景致很安恬，友人說(shuō)，旺代本是最虔誠(chéng)、天主教氣息最濃重的地區(qū)之一，遍地是教堂，但法國(guó)大革命時(shí)期，這里基本被摧毀了，現(xiàn)在一切都是重建起來(lái)的，山清水秀其實(shí)是另一種廢墟。

到目的地看到Saint-Gilles-Croix-de-Vie幾個(gè)字，朋友邀請(qǐng)我來(lái)小住的居然是茨維塔耶娃1926年避暑的地方，著名的《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》就是茨維塔耶娃在這里和帕斯特爾納克以及里爾克兩人通信完成的。當(dāng)然，那時(shí)候茨維塔耶娃住的地方叫另一個(gè)名字，Saint-Gilles-sur-Vie，Vie是一條河，這條叫“生命”的河就在她住的地方入海，另一邊叫做Croix-de-Vie，兩個(gè)地方在1967年合并成了一個(gè)城鎮(zhèn)。

茨維塔耶娃早已被文學(xué)研究者和詩(shī)歌愛(ài)好者追認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的俄語(yǔ)詩(shī)人之一，但她生前即便是印數(shù)僅500本的詩(shī)集也多年難以售盡，不過(guò)這也是人間的常態(tài)，死后的詩(shī)人才是好詩(shī)人，要不就得發(fā)瘋或者有異于常人的聳人聽(tīng)聞之處，普普通通活著的詩(shī)人，往往很難賣(mài)出自己的詩(shī)集。幸好茨維塔耶娃還有一些朋友和贊助人，捷克政府給過(guò)她一些年金，但她不寫(xiě)捷克也不贊美捷克，這年金派的用場(chǎng)便大大受到了質(zhì)疑，于是削減乃至最終取消，只有她的贊助人還算是長(zhǎng)久，十年如一日，每個(gè)月自己給她300法郎，再幫她另外籌集300法郎贊助。這位格魯吉亞出來(lái)的流亡者每月給她的錢(qián)，花上100法郎可以支付偏僻街區(qū)的寓所租金，另外500法郎要支付她一家人的開(kāi)銷(xiāo)，因?yàn)樗袃蓚€(gè)孩子，丈夫又沒(méi)有工作，如果全靠她寫(xiě)作和翻譯的收入，早就全家都像她的大女兒一樣餓死了。

就在這樣的窘境中，在她一次非常成功的巴黎詩(shī)歌朗誦會(huì)之后，終于有了一小筆錢(qián)，她決定去海邊度過(guò)夏天，這當(dāng)然是一個(gè)小小的奢侈！但人需要這樣小小的奢侈，尤其是那些常年處于困頓中的窘迫者，一件瘋狂的大衣或一雙讓人目眩的紅舞鞋，也許會(huì)加速墜落，但反正我們已經(jīng)掉進(jìn)深淵，加上一點(diǎn)點(diǎn)讓人心醉的重量，無(wú)非會(huì)讓下降的速度快上一點(diǎn)，又有什么要緊？海邊的漁屋對(duì)于她就是這樣一種小小的奢侈和長(zhǎng)久以來(lái)第一次獲得的安寧，而在這安寧中心靈迎來(lái)了一場(chǎng)豐盛的風(fēng)暴。

里爾克對(duì)此也許有所預(yù)感，就像莎樂(lè)美，他青年時(shí)期的俄羅斯之愛(ài)，茨維塔耶娃是他最后的俄羅斯之愛(ài)，帕斯特爾納克在自己的偶像面前表現(xiàn)出私淑弟子面對(duì)大師的頂禮膜拜，而她則像一團(tuán)火焰一樣點(diǎn)燃了自己也點(diǎn)燃了他，她甚至只允許自己燃燒，別的火焰，比如介紹他們認(rèn)識(shí)的帕斯特爾納克，在她看來(lái)，也都會(huì)給她和大師的相互照亮帶來(lái)陰影，她不允許這種情況發(fā)生，她希望，不，她要求，對(duì)于里爾克來(lái)說(shuō)，她就是俄羅斯，只有她代表俄羅斯。多么霸道，可又多么自然！這才是里爾克深?lèi)?ài)的俄羅斯女人，熾烈燃燒，不講道理的火焰。

當(dāng)我坐在俄羅斯雕塑家贈(zèng)送的銅像旁，我看到那本來(lái)握在茨維塔耶娃手中的玫瑰消失了，那是里爾克墓志銘寫(xiě)到的玫瑰，是純粹的矛盾，是他，也是她。坐在沙丘上，我看著海反復(fù)徒勞沖向岸，在稀疏的草上，我坐著，寫(xiě)信，給生者，也給死者，因?yàn)樗麄円卜磸?fù)向我們拍打過(guò)來(lái)，我們靈魂沙灘的形狀，由他們的漲落塑造。我寫(xiě)信，寫(xiě)著寫(xiě)著，這個(gè)夏天最熱的日子就在詞語(yǔ)的風(fēng)中過(guò)去。