首都機(jī)場(chǎng)，T3 航站樓。

等待，總是有些焦急。我寸步不離地守在接機(jī)出口，一會(huì)兒掃視人群，一會(huì)兒仰望屏幕，我雙眼發(fā)澀，脖頸發(fā)酸。

終于，出口處陸陸續(xù)續(xù)有人走了出來(lái)，形形色色的乘客邁著輕松的步子向外面走來(lái)，而我的眼睛也在掃視著每一個(gè)人。

突然，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影。

那個(gè)穿著一件的確良褂子，腳踩一雙帶泥布鞋，身背干癟舊灰色背包，面容消瘦，邁步有些急促的人，就是我媽媽。

“媽媽，我在這里?！蔽姨饋?lái)向媽媽招手?？晌液雎粤俗约喝找婕又氐膫?，剛跳起來(lái)頸椎就刺棱棱直疼。

媽媽很快發(fā)現(xiàn)了我，于是她直愣愣地盯著我，向我小跑過(guò)來(lái)。她的眼神里充滿恐慌，上下打量了我一番，說(shuō)：“嚴(yán)重嗎？”

“媽媽，先別著急，先上車，回家慢慢跟你說(shuō)。”我笑著安慰她，同時(shí)，把她的背包背在了我的身上——這還是我上高中時(shí)候用過(guò)的背包。

“你是不是從地里直接去的機(jī)場(chǎng)??？”

“是的，在鋤辣椒土，我衣服都沒(méi)換就來(lái)了?！?/p>

“餓嗎？”我拉著媽媽走向停車場(chǎng)。

“嚴(yán)重嗎？你別瞞著我?！眿寢寛?jiān)持她的問(wèn)話。

“有點(diǎn)嚴(yán)重?！蔽冶M量做些鋪墊，好讓媽媽免受突然的刺激。

“什么事我都能承受，天塌下來(lái)我都能給你頂著。放心伢子，你莫操心?！?/p>

媽媽的口頭禪“放心伢子，你莫操心”我聽(tīng)了一輩子，怎么這次聽(tīng)到的時(shí)候，我的心是那么顫抖不止？

如果說(shuō)小時(shí)候聽(tīng)到這句話，有一種被偉大的母愛(ài)呵護(hù)的溫暖感，那么等后來(lái)聽(tīng)到她這句話時(shí)，我能體會(huì)到母親看到孩子們成人后的一種欣慰。

“是不是特別嚴(yán)重？”媽媽坐在副駕上繼續(xù)追問(wèn)。

“媽媽，我脖頸這個(gè)淋巴腫大你是早就知道的。”我盡量讓自己看上去若無(wú)其事，說(shuō)，“各種消炎的西藥吃過(guò)，不見(jiàn)效;各種外敷的中藥也敷過(guò)，還是不見(jiàn)效。你和爸爸上山采過(guò)的祖?zhèn)髅胤揭灿眠^(guò)，可它就是不消腫，而且還越來(lái)越大。你不覺(jué)得有問(wèn)題，而且問(wèn)題很大嗎？”

“是瘤子？”媽媽問(wèn)。

我說(shuō)：“對(duì)，就是瘤子！”

媽媽松了一口氣，說(shuō)：“我問(wèn)了菩薩，你這個(gè)瘤子沒(méi)事。菩薩保佑?！闭f(shuō)完她從背包里翻出一個(gè)煙盒大小的紅布包包，遞給我說(shuō)這是護(hù)身符，戴在身上能保我平安。我收起包包揣進(jìn)了上衣兜里。

“割掉行不行？”媽媽問(wèn)。

“你啊，知道是腫瘤就行了。割不割，能不能割，得聽(tīng)醫(yī)生的。這次讓你來(lái)，就是請(qǐng)你給我做些好吃的，別的你就不用管了?！?/p>

“爸爸怎么樣了？”我岔開(kāi)話題問(wèn)道。

“我臨走時(shí)叮囑了小嬸，請(qǐng)她每天去看看你爸爸睡沒(méi)睡啊，問(wèn)問(wèn)吃沒(méi)吃的。”媽媽嘆了一口氣，說(shuō)，“你爸不爭(zhēng)氣啊，后半輩子就毀在嗜酒上了。有樣沒(méi)樣兒請(qǐng)看世樣兒?！眿寢屨f(shuō)，“你爸抽樣酗酒就是壞‘樣兒——學(xué)不得?！?/p>

“別說(shuō)了媽媽，我知道了?！?/p>

“戒煙戒酒了嗎？”

“戒了戒了?！?/p>

突然感覺(jué)一陣頭暈，我趕緊把車子停在路邊，靠在車座上歇了會(huì)兒。媽媽趕緊給我喂水，還責(zé)備我怎么不叫大弟開(kāi)車去接她。我下了車，偷偷擤了鼻涕，鼻血明顯增多，我趕緊擦干凈，將紙巾揣進(jìn)兜里。頭疼加劇，讓我明白，病魔在漸漸發(fā)力，顯示著它猙獰的面目。

等我回到車上，媽媽用她的大拇指在我的額頭使勁往上推了幾下，嘴里念叨著：“菩薩保佑——明天我就讓大弟過(guò)來(lái)替你開(kāi)車?！痹趺磿?huì)這樣？連車都開(kāi)不了了？看看這車，我心有不舍?！疤m蘭”跟我快十年了，走南闖北、風(fēng)霜雪雨行程數(shù)十萬(wàn)公里，不是名牌，但是“良駒”。

緩過(guò)神來(lái)，我們繼續(xù)上路。媽媽說(shuō)：“我還交代外婆讓她給咱家的雞鴨喂點(diǎn)食——谷子、大米倉(cāng)庫(kù)里有。那兩只兔子，我干脆送給外婆了，讓她拿她家里去養(yǎng)?！?/p>

“外婆快90歲了，她方便嗎？”

“一里多地，她說(shuō)走走路就當(dāng)鍛煉身體。她身體好得很。她還說(shuō)呢，等你過(guò)年回家，她就給你燉土雞，她喂養(yǎng)的正宗土雞起碼得有四五斤一只。你好好治病，到時(shí)我們回家過(guò)年、團(tuán)圓。”

家里的一切聽(tīng)上去都那么新鮮，充滿正能量。與其說(shuō)是我在安慰媽媽，不如說(shuō)媽媽想著法子來(lái)安慰我。其實(shí)，媽媽一定知道我的病很嚴(yán)重、后果很嚴(yán)重，盡管只是一個(gè)農(nóng)婦，但她不愚昧，而且她有個(gè)曾經(jīng)不可一世的鄉(xiāng)村大醫(yī)生的丈夫，多少有些醫(yī)療常識(shí)。她不斷講述一些新鮮事，是在鼓勵(lì)我，讓我樹(shù)立信心，戰(zhàn)勝病魔，回家團(tuán)圓……

媽媽的述說(shuō)，讓我感覺(jué)到了輕松。

我沒(méi)有直接回家，而是到超市先給媽媽換了一套衣衫鞋襪……

再見(jiàn)，“瘤”氓

國(guó)慶節(jié)后上班的第一天，我起了個(gè)大早，今天要回醫(yī)院復(fù)查，這是一次很關(guān)鍵的出院前復(fù)查——鼻咽鏡復(fù)查。

五點(diǎn)剛過(guò)，我就和老媽出發(fā)了。“北漂”那么多年，我還真沒(méi)這么早出過(guò)門(mén)。路燈還亮著，但在霧霾的籠罩中，顯得朦朧不堪，空氣裹挾著深秋的涼意，不住地往我瘦弱的身軀上撲打。盡管時(shí)間還很早，但公交車站卻已是人滿為患。長(zhǎng)龍般的候車隊(duì)伍里，有許多是父母替兒女來(lái)排隊(duì)候車的。

擔(dān)心手無(wú)縛雞之力的我，被擠成相片而掛在車窗上揭不下來(lái)，老媽決定搭個(gè)順風(fēng)車到國(guó)貿(mào)，然后再打車到醫(yī)院。

天空逐漸亮了起來(lái)，出門(mén)上班的人越來(lái)越多，交通明顯擁堵了起來(lái)，光是出燕郊，就花了半個(gè)多小時(shí)。一路輾轉(zhuǎn)，我們到了國(guó)貿(mào)，打上出租車，7點(diǎn)，正好趕上城里堵車的“最佳時(shí)間”，總算在8點(diǎn)前趕到了醫(yī)院。

還好，我是住院的，免去了排隊(duì)掛號(hào)之難，盡管節(jié)前就已經(jīng)預(yù)約好了今天8點(diǎn)復(fù)查，但也得本人去窗口排隊(duì)候診，來(lái)得早的，早做檢查。這年頭，病人真多、看病真難??！排在我前面的單子已經(jīng)有十多張了。

候診室外，人頭攢動(dòng)。老媽好不容易找到了一個(gè)空座，趕緊拉我過(guò)去坐下，自己卻半蹲在我旁邊。不多會(huì)兒，老媽就打起盹來(lái)了，我猜想，老媽昨夜又該是失眠了吧?？粗蠇屖萑醯纳碥|和倆月全白了的頭發(fā)，我那心哪，疼得直抽抽。

坐在我旁邊的兩個(gè)候診的患者，有一搭沒(méi)一搭地聊著。

女的說(shuō)：“要注意飲食啊，不該吃的別吃，不該喝的別喝?！?/p>

男的說(shuō)：“吃的是毒大米、地溝油，喝的是勾兌酒、污染水。防不勝防?！?/p>

“劉琦，劉琦在嗎？”廣播終于喊出了我的名字。

我趕緊到水池子邊，簡(jiǎn)單清理了一下鼻腔和口腔。

腔鏡室里有兩個(gè)醫(yī)生。男醫(yī)生在電腦前敲擊著鍵盤(pán)，大概是在調(diào)閱我的病歷;女醫(yī)生讓我躺在手術(shù)床上，并往我兩個(gè)鼻孔里灌滿麻藥，還叫我往里吸。我照她說(shuō)的吸了吸鼻子，一絲清涼順著鼻孔慢慢地流進(jìn)了鼻腔，又流進(jìn)了咽喉。

兩三分鐘后，男醫(yī)生從電腦前站起身來(lái)，走到我的腦后。我抬眼一看，醫(yī)生很熟練地拿著腔鏡管子，就往我鼻孔里送。我稍微轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，就能看見(jiàn)左后上方的屏幕里，腔鏡鏡頭在我鼻腔的圖片。

從手術(shù)床上爬下來(lái)，我不厭其煩地主動(dòng)跟醫(yī)生說(shuō)起我之前的治療和復(fù)查情況，又試著問(wèn)醫(yī)生：“請(qǐng)問(wèn)，這次怎么樣？”

“治療很成功！”

“真的嗎？”我的心都快要跳出來(lái)了，但我還是壓低了嗓子，盡量平靜地問(wèn)道：“腫瘤沒(méi)了？”

“腫瘤沒(méi)了。”

這是一個(gè)令人歡欣鼓舞的好消息，一個(gè)像原子彈爆炸似的大消息！我連聲說(shuō)著謝謝，退出了診室，剛一出門(mén)，就見(jiàn)焦急的老媽守在門(mén)口，一見(jiàn)我出來(lái)，她就上來(lái)抓住了我的手，她不敢問(wèn)，卻又不能不問(wèn)：“怎么樣？”

“沒(méi)了，腫瘤沒(méi)了。”我猜我當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的時(shí)候，兩只眼睛肯定是冒著金光的。我忘記了壓低嗓子，以至于等我說(shuō)完這句話，才發(fā)現(xiàn)全候診廳里的人都在癡癡地看著我。我干脆放大了嗓音：“朋友們，腫瘤沒(méi)了！”

話音剛落，只聽(tīng)見(jiàn)一片雷鳴般的掌聲響起。

“謝謝醫(yī)生，謝謝大家，你們也能行！祝你們好運(yùn)！”我拉著老媽的手，快步走出了候診廳，我說(shuō)：“老媽啊，快打電話告訴云子，告訴云媽，告訴老爸……”

還沒(méi)到門(mén)診大廳，就在腔鏡室到門(mén)診大廳的半路上，老媽突然就跪在了地上，帶響地磕著頭，嘴里還反復(fù)念叨著：“謝謝，菩薩保佑，阿彌陀佛……”

我坐在旁邊的樓梯口，任憑淚水熱辣辣地流著，連同撥通電話的雙手都在顫抖，當(dāng)我說(shuō)出“腫瘤沒(méi)了”四個(gè)字的時(shí)候，我已是淚流滿面失聲痛哭了起來(lái)，電話那頭的云子、云媽還有老爸，傳來(lái)的也是嗚嗚咽咽的哭泣聲。

跪謝完菩薩的老媽，走過(guò)來(lái)和我并排坐在樓梯口，喜悅的淚水還沒(méi)擦干，她就說(shuō)：“菩薩保佑了你，護(hù)身符保護(hù)了你。”

浴火重生是一種福氣，很多人如此接近死亡的機(jī)會(huì)只有一次。腔鏡候診廳里那么多痛苦的眼神，又浮現(xiàn)在我眼前，我突發(fā)奇想，如果說(shuō)改變自己，是自救，那么影響別人，就是救人。我何不在痊愈之后，發(fā)起一個(gè)公益組織，把自己的治療經(jīng)驗(yàn)，分享給所有需要幫助的朋友？

坐在椅子上，我又拿出手機(jī)，與舅舅、濤哥、叔叔、姑姑、蘭老師、悅悅和所有關(guān)心我的親戚、同學(xué)、學(xué)生、朋友們聯(lián)系了個(gè)遍，還在QQ群里發(fā)了消息——“‘瘤氓沒(méi)了，萬(wàn)里長(zhǎng)征終于走完了第一步”……