水木丁
我最后一次見到夏念,是在兩年前的夏天。本來說好一起逛街,她卻沒有來,打電話不接,短信也不回,我只好直接殺奔她家。她在家,穿戴整齊地出現(xiàn)在我面前,那是一件我沒有見過的白色連衣裙,套在她身上特別好看。她臉上有一道很奇妙的光,一掃平日她眼神里的陰霾,是一種異常的興奮,但是她的手卻一直在抖,我知道她又犯病了。
我們沒有出去,整個(gè)下午和晚上都待在家里,和往常一樣,她只是需要我陪伴她,但最好是個(gè)啞巴。于是我在她的房間里看書,看電視。吃飯的時(shí)候,我們隨便說了兩句關(guān)于過去的和現(xiàn)在的事,她照例沉浸在自己的世界里,說著說著就走神了。晚上睡覺時(shí),她突然開口說話,聲音卻特別冷靜而清晰。
“別擔(dān)心,我沒事了。”她說。
兩個(gè)星期后,她從十一層樓的陽臺(tái)縱身跳下,那天本來是個(gè)晴天,她落到地上以后不久,天陰沉下來。
夏念死后的一個(gè)多月里,我都睡不踏實(shí),每次睡意蒙眬時(shí)我的腦子都在不停地想。我知道她沒有什么冤情,在很多人眼里,她的人生也沒什么大不了的不如意,我并不想問她什么,但是每個(gè)清晨,在黎明來臨之前,卻都有一個(gè)干燥而煩悶的聲音在問我,怎么了?怎么了?
一個(gè)人就這樣不見了,這真讓人難過,但是我哭得并不多,因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信和她會(huì)在夢里相見,就像她活著的時(shí)候一樣,時(shí)不時(shí)地會(huì)打電話來說,走,我們?nèi)ス浣?,我們?nèi)辏黄鸪酝盹埌伞欢彝浟?,陰陽之隔,遙遠(yuǎn)過太平洋的此岸與彼岸,她并未造訪過我的夢,即便是有過,也是匆匆一瞥,驚鴻一現(xiàn),以至于我在醒來的時(shí)刻,會(huì)呆呆地坐在清晨的陽光里疑惑,不敢確定自己是否真的夢到了她。
多年前我們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,夏念是一個(gè)多么讓人嫉妒的姑娘,總是把頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾,露出她那光潔的額頭,白皙的腦門上刻著“品種優(yōu)良”四個(gè)大字。她比我們?nèi)魏稳丝瓷先ザ计?,都高貴,她修長的雙腿,筆直結(jié)實(shí)。她對所有這一切都渾然無覺,毫不在意。
雖然她為人和善,是那種典型的好脾氣的姑娘,但是她實(shí)在是沒有時(shí)間和我們交朋友。她直接帶著她那高大英俊的男朋友來到大家面前,那位王子騎著他黑黝黝的摩托車載著她來報(bào)到,然后又在我們的注目禮中絕塵而去。
當(dāng)大學(xué)生活最初的兩個(gè)月過去,姑娘們互相搭幫配對的“找朋友”游戲結(jié)束后,有兩個(gè)零落在集體之外的馬匹,一個(gè)是她,另外一個(gè)是我。
好想好想談戀愛,卻無人與我相愛。我走進(jìn)一所巨大的校園,以為走進(jìn)一種嶄新的生活,卻發(fā)現(xiàn)這里遇到的人和我在高中時(shí)遇到的人沒什么區(qū)別。我們在九月的陽光里走來走去,漸漸開始熟悉彼此的表情,我甚至知道了夏念的男朋友叫高家駟。有一次,我搭他的順風(fēng)車回家,終于體會(huì)到了坐在黝黑的皮座位上的感覺。
夏念現(xiàn)在和我很熟絡(luò),我發(fā)現(xiàn)這份親切只是針對我一個(gè)人的。后來我問過她這個(gè)問題,她說是因?yàn)橛幸淮紊馅w銳的基礎(chǔ)英語課,所有人都被這個(gè)長得很帥的老師給迷住了,姑娘們被他逗得傻笑個(gè)不停,只有一個(gè)人卻完全地心不在焉,一直看著窗外發(fā)呆,趙銳把這個(gè)學(xué)生叫起來問了個(gè)問題。然而那個(gè)女生說她不知道答案,她說“不知道”的時(shí)候,那表情好像……就好像……她四處看看,然后指著遠(yuǎn)方的一棵樹給我看:
“就好像那棵被風(fēng)穿過的樹,我喜歡那一瞬間你的樣子?!?/p>
我滿心疑惑地看看她,又看看那棵樹,我嘟囔道:“不懂?!?/p>
“你身上有一種你不知道的東西?!?/p>
“是什么?”
“說不清楚,”她笑,“反正我挺喜歡的?!焙芏嗄旰?,我還一直記得那棵樹的樣子,茂密翠綠的樹冠在風(fēng)里搖曳著沙沙作響。